L'autrice parle de son métier, de la manière dont elle le vit de l’intérieur : les tâches cliniques et thérapeutiques, les règles et les normes qui régissent la fonction hospitalo-universitaire où s’articulent la recherche, l’enseignement et le soin mais aussi ses relations avec les patients et leur famille ainsi qu’avec les associations de malades. A travers des récits vivants et sensibles, elle met en évidence les enjeux thérapeutiques, relationnels et déontologiques de son engagement auprès des malades atteints de leucémie notamment.