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L’improvisation

« C’est bien, je fais grand cas du génie et de l’art, usez-en,

mais laissez quelque chose au hasard. »

(Goethe)

FÉLIX GUATTARI M’A DEMANDÉ DE TRAITER de l’improvisa-
tion, alors que j’avais envisagé de parler d’un acteur qui

récemment jouait une pièce de Witkiewicz que j’ai mise en
scène. Mais je comprends que l’improvisation soit un sujet
qui paraisse plus attrayant. On pourrait se demander comment
aborder ce thème-là, c’est-à-dire en lisant un exposé ou jus-
tement en tâchant d’en parler en improvisant ; soit à peu près
la question qui se pose à l’acteur : va-t-il interpréter un texte,
ou bien se livrer à une improvisation ?
Je serais tenté, pour ma part, d’essayer de parler. Il me semble
qu’ainsi j’aurai plus de chances de toucher à l’essentiel de ce
qu’est improviser et jouer, improviser ou jouer, ce que c’est :
jouer. La formule de Goethe est évidemment parfaite. L’art
et le hasard… L’art ne suffit pas. Tout artiste est menacé de
sombrer dans l’académisme, s’il n’y prend garde, s’il perd le
goût du risque. Mais sans doute, à l’origine de cette pratique,
il y a une passion commune : le désir d’explorer, de s’aven-
turer… L’improvisation, c’est l’appel de l’inconnu. On y
court bien sûr le risque du faux pas, de ce qu’on appelle « le
trou », mais c’est peut-être là ce qui fascine. Quand on
improvise on se déplace au bord d’un gouffre. Je dois dire
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cependant que ce moment, où le comédien a un trou et sort
du rôle, est généralement exemplaire d’une vérité plus grande.
Je m’attache toujours à faire repérer ce phénomène aux gens
avec lesquels je suis amené à travailler, et spécialement à ceux
qui essayent de se former à cet acte de jouer la comédie. Au
moment où ils se trompent, où ils oublient le texte, où ils ne
savent plus la suite, il y a quelque chose, là, qui est plus vrai.
Cette sorte de tâche dans le jeu appliqué d’un comédien débu-
tant vaut mieux que tous ses efforts pour bien faire…
Je serai probablement amené à essayer de distinguer l’impro-
visation théâtrale et le psychodrame. Mais il y a bien sûr
quelque chose de commun entre les deux qui tient au fond à
notre condition. Nous sommes à la base des improvisateurs
et nous ne cessons d’avoir à inventer la suite. Ce qui du reste
nous met assez souvent dans l’embarras. Dans la pratique
théâtrale, évidemment, c’est pareil. Il y a comme de juste des
gens pour dire le contraire et soutenir un point de vue magis-
tral sur la mise en scène ou le travail de l’acteur. Il n’empêche
que c’est bien par tâtonnement, soit en « laissant quelque
chose au hasard » que l’acte théâtral singulier parvient à s’éla-
borer. L’improvisation est la base du travail de théâtre.
Cependant, c’est aussi autre chose : une sorte d’impossible
qui consisterait dans une représentation qui, justement, au lieu
d’avoir été élaborée puis apprise, serait produite immédiate-
ment. Ce soir on improvise…
Diderot, qui pourtant avait sur le jeu de l’acteur un point de
vue qu’on pourrait qualifier de froid, préférait « l’ivresse du
jeu à l’italienne au raide, au pesant et à l’empesé du théâtre
francais ». Du bon comédien italien, un certain Gérardy écri-
vait que c’est « un homme qui a du fond, qui joue plus d’ima-
gination que de mémoire, qui compose en jouant tout ce qu’il
dit, qui sait seconder celui avec lequel il se trouve sur le théâtre,
c’est-à-dire qui marie si bien ses paroles et ses actions avec
celles de son camarade, qu’il sait entrer sur-le-champ dans tout
le jeu et dans tous les mouvements que l’autre lui demande ».
Évidemment, ce qui s’improvisait, dans ce cas de la comédie
italienne, c’était non seulement le jeu, mais aussi le texte, le
dialogue. Nous y reviendrons : ce qui caractérise l’improvisa-
tion dramatique par rapport à toute autre forme de travail théâ-
tral improvisé, ce qui l’autorise aussi, c’est l’interlocution.
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Il n’y a pas d’époque qui ne voie revenir cette question de
l’improvisation. Et même quand elle est abandonnée comme
fin en soi, il faut encore expliquer pourquoi.
Au XXe siècle il y a eu deux grandes flambées. La première,
dans les années 1910-1920-1930, avec Copeau, Dullin et
Jouvet. Il y a une correspondance entre Jouvet et Copeau tout
à fait intéressante à ce sujet-là. Soit dit en passant, ces
hommes étaient animés par une passion qui, aujourd’hui, ne
se rencontre pas souvent, au moins sur ce mode de l’épan-
chement épistolaire. Jouvet écrit qu’il a enfin compris ce que
Copeau veut faire, avec ce qu’il appelle « la nouvelle comé-
die » (c’est-à-dire une commedia dell’arte moderne) et il
manifeste un intérêt passionné pour cette recherche qui va
consister, selon lui, dans la découverte et l’étude de tous les
types possibles de personnages… Pour Copeau, l’objectif est
clair : « sortir de la littérature, raviver la commedia dell’arte,
mais avec des types nouveaux… » À la sortie du répertoire
doit s’ajouter « la création d’un nouveau style de jeu. L’habi-
tude de l’improvisation rendra au comédien la souplesse,
l’élasticité, la vraie vie spontanée de la parole et du geste, le
vrai sentiment du mouvement, le vrai contact avec le public,
l’inspiration, la fougue, l’audace du farceur, et quel ensei-
gnement pour nos poètes ! » Remarquons que le terme de
« vrai » revient à plusieurs reprises. Ainsi, pour Dullin, il
s’agissait de « développer l’instinct dramatique, non pas cher-
cher des types de personnages, des modèles de comportement,
mais un état créatif ». Ce n’est déjà plus tout à fait la pers-
pective d’un théâtre improvisé. Il y aurait ainsi deux ten-
dances opposées, et une oscillation entre les deux : soit on
définirait des modèles de dramatisation qui seraient ensuite
exploités de manière immédiate, soit on chercherait un
accord, une vérité plus grande, une sorte de plénitude. Un peu
ce que Cézanne appelait un « écho parfait ». Peter Brook est
encore plus radical, puisque, traitant de l’improvisation, il a
évoqué une « rencontre avec le vide ». Ce que nous avions
jadis avec Jean-Claude Fall cerné à la fois comme moyen et
comme fin en reprenant les termes du sorcier de Castaneda :
« le ne pas faire. » À frôler cette zone où le théâtre se trouve
sur le point de disparaître, l’acteur atteindrait à ce que son art
comporte de proprement ineffable !
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La seconde flambée d’improvisation date d’une vingtaine
d’années – Mai 1968. Mais en fait, pour le théâtre, elle com-
mence avant. Dès 1965, tout le monde est averti que quelque
chose se passe. Il y a de nouvelles révélations et quelques
prophètes.
Pour ma part, quand j’ai commencé à faire du théâtre, ce qui
m’a frappé, en fait, ce n’est pas l’improvisation, c’est plutôt
le contraire. C’est l’aspect de « maîtrise » qui a cours aussi
dans la pratique théâtrale. « Maîtrise » équivoque, bien sûr,
avec « mettre en scène »… Ce qui rappelle autrement le
caractère démiurgique de la pratique en question. Ce qui m’a
frappé d’abord, c’est l’ordre de la mise en scène, cette possi-
bilité qu’a le metteur en scène d’ordonner ce qui va se trou-
ver constituer la représentation.
Tout ce que j’ai pu faire, par la suite, a consisté à renoncer à
l’illusion qui s’ensuit : celle de tout contrôler. La première
fois où j’ai mis en scène, j’indiquais tout, non seulement les
actions physiques et les déplacements, mais les inflexions et
les intensités des voix. Le contraire de l’improvisation. Mais
c’était ce point de vue-là qui gouvernait le théâtre. Si l’impro-
visation se manifestait, c’était comme particularité, voire
comme travers de certains tempéraments artistes. Je pense en
particulier à Jean-Marie Serreau. Ce qui frappait chez lui,
c’était son talent d’improvisateur et l’embarras où cela le met-
tait dans la profession. On disait qu’il eût gagné à être plus
ordonné. En tant que producteur, c’est possible en effet. Dans
ces années 60, on voit donc réapparaître ce qui avait cours
chez des gens comme Copeau et Dullin, c’est-à-dire une sorte
d’entraînement quotidien qu’à ce moment-là on a appelé
« training ». En fait, cela nous venait autant de l’Est que de
l’Ouest. De l’Est par Grotowski et de l’Ouest par le Living
Theatre et ses différents épigones. Mais Grotowski et le
Living Theatre représentent deux tendances différentes
concernant le travail théâtral partant de l’improvisation. Chez
Grotowski, elle était destinée à mener une « partition » com-
plexe, voire savante ; au Living elle avait pour fonction de
préparer à un acte en quelque sorte incontournable. À l’arri-
vée, dans un cas comme dans l’autre, les spectacles étaient
assez fixés. Ce n’est pas mon propos, mais il faudrait sans
doute examiner de plus près la fonction exacte de l’improvi-
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sation dans la pratique de cette avant-garde des années 60.
Plus généralement, que se passe-t-il lorsqu’on improvise plu-
sieurs fois sur le même thème ? Quelle est la nature de
l’objectif poursuivi ? Veut-on découvrir, inventer d’autres
choses ? Ou bien faire tomber – à l’usure – ce qui dépasse ?
Canaliser, enfermer ce qui déborde ? Ces questions sont
importantes pour ce qui concerne la création de spectacles de
théâtre par improvisations successives, sans aucune forme de
procès. Et puis voilà mai 68 dont on a dit que ce fut une
magnifique improvisation, ou encore un gigantesque psycho-
drame. La fête ou la chienlit. Avec l’improvisation on a tou-
jours affaire à cette espèce de battement positif/négatif.
En 1969, j’ai eu la veine de découvrir le travail d’un metteur
en scène suisse, Alain Knapp, aujourd’hui directeur de l’École
Nationale de Strasbourg et qui alors pratiquait l’improvisa-
tion avec sa compagnie le Théâtre-Création de Lausanne.
Sans cette rencontre, il est possible que l’improvisation ne
m’eût jamais concerné que de façon accessoire. Dans le mou-
vement où allait le monde à ce moment-là, cette équipe a joué
un peu partout… Ils pratiquaient l’improvisation en public.
Les comédiens étaient entraînés, formés pour cela. Pas du tout
sur le mode où ils se seraient livrés à une sorte de happening,
ce qu’on avait vu depuis le début des années 60… Non, ce
qu’ils faisaient consistait à présenter, à réaliser en public,
immédiatement, des actions dramatiques structurées, c’est-à-
dire des sortes de pièces de théâtre improvisées. Cela suppo-
sait évidemment une formation tout à fait particulière, une
pratique et un entraînement quotidiens. J’ai d’ailleurs, à ce
moment-là, pris le risque de vouloir pousser des gens avec
lesquels je me trouvais travailler dans cette démarche et ça
s’est très mal passé, probablement parce que j’avais mal pré-
senté les choses, parce qu’ils n’avaient pas choisi de venir
avec moi pour ce motif-là, mais sans doute aussi à cause des
difficultés intrinsèques de ce travail. Le groupe s’est dissous
et j’ai laissé tout cela de côté quelque temps pour faire de la
mise en scène. En fait, c’est au moment où nous nous sommes
rencontrés, avec Félix Guattari, que ces questions sont reve-
nues me préoccuper directement. Il y a quatre ans. Certes, de
l’improvisation au théâtre, je le répète, on ne cesse d’en faire
et on ne cesse d’en découvrir la nécessité. En effet, ce qui est
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important pour un acteur, ce n’est pas ce qu’il sait. C’est, bien
sûr, non seulement ce qu’il ne sait pas, mais ce qui va lui
échapper tout à coup. Donc, dans la position du metteur en
scène, on a tout avantage à créer des conditions de travail qui
fassent que les acteurs s’abandonnent, se laissent aller à
improviser. Mais disons que pendant un certain temps je n’ai
pas mené de recherche ou de travail particulier concernant
l’improvisation.
Il est probable que cette affaire m’est revenue, pour la raison
que, dans mon travail de metteur en scène, j’étais amené à
faire valoir de manière récurrente un point de vue qui
consiste, en gros, à dire aux gens qui sont ainsi embringués
dans la représentation : « Et si c’était un rêve… » C’est-à-
dire, en fait, à recentrer l’action dramatique, qui peut être plus
ou moins diffuse, sur un personnage. Il y a des pièces qui s’y
prêtent particulièrement bien et qui sont assez exemplaires de
ce type de dispositif. Je pense, par exemple, à la comédie de
Molière intitulée Georges Dandin. La preuve que Dandin
rêve, c’est que dans l’action même de la pièce, il va se trou-
ver égaré dans la nuit, confondant qui avec qui, à la porte de
sa maison, littéralement hors de lui. Il ne peut rien contre ce
qui lui arrive et presque jusqu’à la fin, il est trimballé, et sans
défense. Au lieu d’agir, il est agi.
Il serait bien sûr tout à fait abusif de réduire toute la drama-
turgie à ce point de vue-là. Mais, à tout moment à propos
d’une action dramatique, on peut dire à un acteur : « Et si ton
personnage, au lieu de pouvoir exercer une quelconque maî-
trise sur ce qui se passe, en était strictement incapable, si
c’était un rêve, si tu te trouvais là, à la fois dedans et dehors,
plutôt agi qu’acteur de cette histoire… » Ce point de vue a
poussé dans mon travail sans que j’y puisse rien, moi aussi.
Il y avait quelque chose par quoi il fallait que je passe si bien
qu’en 1977, au Conservatoire, j’ai fait une première recherche
sur le traitement scénique du rêve. Les difficultés que j’ai ren-
contrées alors tenaient, en grande partie me semble-t-il
aujourd’hui, à ce que ce n’est pas si intéressant que ça, pour
un acteur, de se dire qu’il est le personnage d’un rêve, je dirais
pour un acteur moderne. Comme de juste, il y a un rapport
entre la position de l’acteur moderne et un certain type de
revendication égotique du pékin citadin contemporain : savoir
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où on en est, savoir ce qu’on fait du temps qui passe, savoir
ce qu’on fait de sa vie, et vouloir tenir tout ça en main. Or,
précisément, ce dont il s’agit dans un rêve, c’est de s’aban-
donner à une action dont la raison, la plupart du temps, vous
échappe. J’ai longtemps buté sur les mêmes difficultés qui,
pour une part, tenaient au peu d’intérêt que cette démarche
suscitait. Ça a changé le jour où j’ai eu l’idée de proposer aux
acteurs de travailler sur leurs propres rêves. À partir de ce
moment-là, ils ont vu les choses autrement. Attelés à leurs
propres affaires, ils se sont trouvés, les uns après les autres,
passer par une position particulière qui a été qualifiée de
« position du rêveur », c’est-à-dire justement de celui qui,
comme Georges Dandin tel que je le décrivais tout à l’heure,
est à la fois spectateur, acteur, metteur en scène, auteur – c’est
tout de même assez complexe –, mais à qui en plus tout
échappe. Ce travail évidemment donne lieu à des improvisa-
tions d’un genre très particulier dont la limite technique tient
au fait qu’il s’agit – en principe – de coller au récit du rêve.
Partant de là nous nous sommes avisés, avec Dominique
Boissel qui depuis quatre ans partage avec moi la responsa-
bilité de ce travail, qu’il y avait une analogie entre cette
« position du rêveur » et ce qu’on pourrait dire la « position
du poète ». Le poète et le rêveur ont en commun d’être
comme des aveugles : ils avancent à tâtons [n.d.l.r. Ph. Adrien
a mis en scène Les Aveugles d’après le roman d’Hervé
Guibert]. Il nous a semblé qu’il y avait là quelque chose qui
coïncidait et cela nous a justifiés de partir du rêve pour aller
plus loin. Essayer de progresser sur le plan de la capacité des
acteurs, ensemble, à créer quelque chose qui ne soit pas for-
cément un rêve ou la reproduction ou l’illustration ou la repré-
sentation d’un rêve. C’est à ce moment-là aussi que je me suis
mis à collaborer avec quelques écrivains. Nous animions avec
Enzo Corman un atelier d’écriture dramatique à Belfort, avec
de jeunes écrivains qui venaient un peu de partout. Je me suis
spécialement bien accordé avec deux d’entre eux, Olivier
Lorelle et Jean-Daniel Magnin que j’ai associés à différents
ateliers sur cette question de l’improvisation. L’idée étant bien
sûr d’opérer une sorte de va-et-vient entre l’écriture et le jeu,
entre les écrivains et les acteurs. Pour ce qui est de l’écriture :
réécriture d’improvisations, ou composition de canevas
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destinés à être ensuite improvisés. Pour ce qui est de l’impro-
visation, travaux au canevas plus ou moins préparés et aussi
travaux sur les textes résultant de ces différents processus.
Entendons-nous, ce dont je parle à l’instant comme objectif,
c’est bien de ce que j’ai appelé précédemment l’improvisa-
tion dramatique, ou encore la création immédiate d’actions
dramatiques structurées. C’est pourrait-on dire l’improvisa-
tion au sens strict qui se distingue de tout ce qui a cours
comme improvisation – tous les modes de répétition-à-peu-
près, mais aussi les pantomimes, les style « grommelo » ou
« chants du monde », faire l’arbre, le tigre, la porte ou
l’avion… – dans le travail théâtral en général. À mes yeux,
celui qui de nos jours a le mieux cerné le problème tant théo-
riquement que pratiquement, c’est Alain Knapp. Il m’a sem-
blé aller de soi de faire appel à lui au moment de m’engager
dans cette voie. Je ne saurais exposer sa méthode, mais je puis
essayer d’en présenter les aspects qui me paraissent les plus
caractéristiques.
Tout part de l’hypothèse – assez folle – selon laquelle il serait
possible, sans s’être concertés, de se lancer à plusieurs dans une
improvisation et de parvenir ensemble à théâtraliser une fiction
dramatique avec un début et une fin – soit le rêve de faire « un »,
même s’il s’agit de mettre en scène des conflits, à plusieurs ;
« un » c’est-à-dire l’auteur dont l’existence est ici virtuelle.
Mais, pour une part, cette approche méthodique de l’impro-
visation se fonde sur un repérage correct du dispositif conven-
tionnel qui fait fonctionner le théâtre. Ainsi de la fonction du
dialogue dramatique ou encore de l’interlocution. Il en sera
de même en improvisant. En parlant, en se parlant, les acteurs
constituent et révèlent l’identité des personnages, ainsi que
les enjeux qui les animent.
De fait, on est loin de la Commedia dell’arte qui met en scène
des types, des masques. Avec Arlequin, Pantalone,
Matamore, Polichinelle on est en quelque sorte prévenu,
même si le jeu consiste à créer malgré tout la surprise. Je dis
bien « malgré tout » dans la mesure où cette improvisation de
la Commedia a eu tendance à se figer peu à peu dans ce qu’on
appelle « des traditions ». Non, ici, ce dont il s’agirait, c’est
d’un théâtre improvisé au point de complexité et de précarité
atteint par la dramaturgie écrite du XXe siècle.
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Évidemment on songe à Ionesco et Beckett dont il a été assez
dit, au point que c’est devenu une tarte à la crème – voilà une
tradition – qu’ils traitaient de l’incommunicabilité. Or, ici en
improvisation il faut d’abord : s’entendre – ce qui ne va pas
de soi – ou s’exercer en se contraignant à s’écouter – ce qui
a pour conséquence de responsabiliser celui qui parle :
« Puisqu’il parle, c’est qu’il a quelque chose à me dire, je
l’écoute. »
« Je t’écoute. Tu vas me dire non seulement qui tu es, mais
aussi ce que je suis pour Toi. » Aussi étrange que cela puisse
paraître, le plus diffıcile est bien d’écouter, car dans l’igno-
rance où sont alors les deux protagonistes de ce qui est la rai-
son de leur rencontre, de ce qui les unit et aussi bien les
oppose, la pente naturelle, où ils glisseraient, s’ils n’étaient
armés des rudiments de cette méthode, serait bien évidem-
ment de se précipiter à prendre la parole pour s’en débarras-
ser aussitôt par une question, à peu de chose près : « Peux-tu
me dire ce que je fais là ? » Il faut d’emblée viser l’inverse,
soit fournir des réponses, constituer une situation, faire appa-
raître des personnages, s’engager dans une action.
Chacun est responsable de son écoute et de sa parole. Toute
information doit être impérativement prise en compte autant
par celui qui la reçoit que par celui qui la donne, de façon à
éviter la faute ou refus de proposition, sous forme d’infor-
mation contradictoire qui ferait capoter la situation.
L’angoisse suscitée par l’improvisation est légitime. L’acteur
craint d’avoir une mauvaise idée et que son jeu en pâtisse…
Il faut l’amener à se situer autrement, à se dégager de ce souci
de la « bonne idée », lui faire admettre qu’il n’y en a pas de
mauvaise et que toutes nos « idées » nous viennent par asso-
ciation. Il faut donc se saisir rapidement et sans réticence du
matériau qui se trouve là, devant soi à portée de main.
Concrètement, nombre d’exercices consistent à préparer à
plusieurs en un temps très bref des improvisations qui doivent
mettre en jeu un petit stock d’informations réunies de façon
plus ou moins automatique.
Après s’être ainsi exercé pendant quelque temps, et en obser-
vant avec soin les consignes de base, on parvient à des résul-
tats intéressants. Le danger est toujours là, mais on est entré
dans un processus qui consiste à faire avec : un jeu.
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Cet aspect de jeu n’est pas forcément ce qu’il y a de mieux,
même si le « ludique » a fait fureur sur nos scènes au cours
des vingt dernières années… Manœuvres de séduction et
complaisance de la mise en scène à l’égard de l’Université
qui, elle, y retrouve ses petits, ses petits enfants. Non, au
théâtre, nous avons plutôt le goût de ce jeu sérieux, serré et
exigeant qui consiste à mentir en vérité, à « mentir-vrai »
(Aragon), je dirais même à mentir-toujours-plus-vrai.
En fait, il y aurait probablement, dans le cadre scolaire et uni-
versitaire justement, quantité d’applications productives de
cette pratique de l’improvisation ou jeu dramatique sans que
le côté thérapeutique soit au premier plan comme dans les
psychodrames et autres sociodrames… Le problème est dif-
férent pour des artistes de théâtre qui, s’étant initiés aux rudi-
ments d’une telle méthode, ne peuvent manquer de se
demander comment réintroduire dans cette perspective de
l’improvisation un projet et une exigence esthétiques, com-
ment progresser, par quels moyens et dans quelle direction.
On va retrouver ici le clivage que faisaient apparaître les
options respectives de Dullin et de Copeau, ou mieux encore
de Brook et de Jouvet…
D’un côté bien sûr, comme toujours, la mystique des valeurs
essentielles que l’impro permettrait de redécouvrir, et de
l’autre une curieuse tentation encyclopédique-scientiste-struc-
turaliste qui, il faut l’avouer, ne manque pas de séduction
intellectuelle.
Le raisonnement est le suivant : puisque, pour parvenir à
improviser, les acteurs ont été conduits à intérioriser et à assu-
mer ensemble le dispositif conventionnel de la création dra-
matique, il y a tout lieu de supposer qu’ils gagneraient à se
préoccuper de repérer, puis d’expérimenter et d’intégrer les
figures, les modèles, les structures qui opèrent dans le réper-
toire de la dramaturgie – c’est délirant, et cependant l’idée
n’est pas tout à fait neuve. A la fin du XIXe siècle, un certain
Polti, provoqué par une réflexion de Goethe – encore lui ! –,
s’était attelé à démontrer qu’il n’y avait pas plus de 36 situa-
tions fondamentales dans toute la littérature dramatique.
Pour en faire la preuve, il avait tout de même compilé
quelques douze cents tragédies, comédies et drames… Tout
récemment, un psychanalyste, songeant à Lacan qui un temps
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fut, paraît-il, en quête d’un fantasme inédit, s’est amusé à
reprendre ouvertement les 36 numéros de Polti en les quali-
fiant de « fantasmes ». Ce qui n’est pas étonnant. En effet, ce
point de vue sur la création dramatique qui serait ainsi réduc-
tible à une certaine quantité de figures n’est pas sans rapport
avec le projet de la psychanalyse, lorsqu’elle introduit des
repères considérés comme obligatoires. Œdipe, c’est bien sûr
une situation fondamentale. Et comment ! ? Trente-six, on se
dit qu’il y aurait moyen de s’y coller et du reste nous avons
commencé. Hélas ! Polti n’est pas à la hauteur de son projet,
et puis il y a un autre ouvrage paru plus récemment intitulé
Les Cent mille situations dramatiques…
Par-dessus tout, il faut ici écouter un peu les principaux inté-
ressés : les acteurs.
Pour la plupart, ils se situeraient plutôt de l’autre côté. C’est-
à-dire que même s’ils sont engagés dans une recherche por-
tant spécifiquement sur cet aspect de création dramatique
immédiate, ils en attendent d’abord un supplément d’être. Ils
se refusent à devenir des spécialistes de l’improvisation, se
méfient des « trucs », et au fond de toute technique qui ris-
querait de les éloigner de cette quête de l’acteur moderne
d’une authenticité toujours plus grande. Le paradoxe tient
bien sûr au fait qu’on ait le sentiment de pouvoir aller plus
loin dans ce sens en jouant Molière, Shakespeare, ou
Tennessee Williams qu’en inventant soi-même son rôle. Mais
c’est probablement que l’acteur manifeste de manière émi-
nente à quel point l’être et le paraître sont pour tout un cha-
cun intriqués.
C’est ce rapport entre, disons « ce qui est de l’âme », et la pré-
sence concrète, qui se met au point avec chaque acteur, et
entre les différents acteurs d’une distribution pendant les répé-
titions d’une pièce : dialectique complexe de l’intérieur et de
l’extérieur. Le metteur en scène ayant tendance – selon les
acteurs – à se préoccuper surtout de cette dernière part, tan-
dis qu’eux-mêmes se targuent de privilégier l’aspect d’inté-
riorité qui les concerne. Il faut néanmoins les entendre si la
robe ou le costume ne leur convient pas. Mais c’est clair : le
vêtement incriminé empêche tout simplement que s’effectue
de manière adéquate cette rencontre entre l’extérieur et l’inté-
rieur, le paraître et l’être. Nous sommes devenus à cet égard
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très exigeants. Le cinéma et tout ce qui s’ensuit n’y sont pas
pour rien. Nous avons aujourd’hui le goût extraordinairement
« vériste », ce qui serait risible si une certaine qualité d’émo-
tion ne semblait dépendre en effet de cet accord sur lequel la
représentation moderne ne cesse de raffiner.
Néanmoins, est-ce là le problème sur lequel butent les acteurs
en ce qui concerne l’improvisailon ? Ils disent que non. Que
les moyens de la représentation improvisée soient sommaires
leur est bien égal – ce serait plutôt en effet une problématique
de metteur en scène. Ce qui les gêne peut-être en improvisa-
tion, c’est de devoir sans arrêt réajuster leur jeu à une fiction
qui, du fait qu’elle s’invente en route, ne cesse de se dérober,
de fuir devant soi… L’improvisation provoque un déséqui-
libre, un porte-à-faux qui la rend suspecte aux acteurs.
En revanche, il semblerait bien que le public, pour les mêmes
raisons, prenne à la représentation improvisée un plaisir par-
ticulier, du fait que ce ne soit ni perdu ni gagné d’avance, et
qu’une performance soit en cours. Il y a toujours eu un peu
de cirque et de sport dans le théâtre et c’est ce que les
Québécois du théâtre expérimental de Montréal ont parfaite-
ment compris lorsqu’ils ont fondé, en se référant au hockey
sur glace, la première ligue d’improvisation. Le succès popu-
laire et l’ambiance de ces joutes de théâtre improvisé nous
font mesurer à quel point notre théâtre, lui, se fonde d’une
séparation toujours plus accentuée entre la scène et la salle,
entre ce qui est représenté et le public. Il n’est pas sûr que ce
soit mal, ni que tout ce qui se joue dans le cadre des ligues
d’improvisation soit de grande qualité, loin de là !… Je pense
même que d’avoir ainsi encadré cette pratique artistique est
une erreur, mais certains acteurs, certaines actrices qui prati-
quent l’impro comme sport avec la ligue française sont aussi
préoccupés de voir les choses autrement.
Pour ma part, dans le travail que j’ai engagé avec un petit
groupe de comédiens, j’ai voulu après une phase intensive
d’initiation, réduire autant que possible la « pression » que
par définition suscite l’improvisation. On dit parfois qu’il ne
faut pas chercher le résultat. En l’occurrence, il vaut peut-être
mieux ne pas vouloir à tout prix réussir l’impro. Au reste,
pour qui la réussir, puisque nous sommes, toute cette année,
restés entre nous ?
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La vraie question porte évidemment sur le vrai et le faux,
c’est-à-dire le sentiment que c’est vrai ou bien cette abomi-
nable impression de fausseté. C’est Marie de l’Incarnation,
Marie Guyard, une mystique du XVIIe qui parlait d’un « cen-
seur impitoyable » et Marcel Bozonnet qui avait incarné ce
personnage me disait qu’il fallait selon lui, pour parvenir à
bien jouer, faire taire cette instance. Je crois que pour impro-
viser avec bonheur, c’est pareil.
Mais c’était prévisible, cette manière de faire un peu relâchée,
que j’ai voulue, a provoqué peu à peu une sorte de torpeur…
Si bien qu’il va falloir à un moment ou un autre réintroduire
de l’urgence, de l’exigence, soit tout ce qui empêche l’acteur
en improvisation d’être exactement dans son « assiette »,
comme on dit dans la cavalerie. Or, c’est cela l’objectif-clef
pour l’acteur moderne, cette « assiette », soit la meilleure den-
sité de présence. Il est clair qu’elle n’est pas sans rapport avec
une certaine tranquillité tant de l’esprit que du corps dont des
disciplines orientales, comme l’Aïkido, donnent aussi une
idée.
C’est donc paradoxal, mais à mon sens, parmi les bénéfices
qu’on est en droit d’attendre d’une pratique systématique de
l’improvisation, il y a précisément ce qui touche à cette
« assiette », cette « présence » de l’acteur qui, pour avoir été
d’abord en déséquilibre, acquiert ensuite un placement plus
assuré. Débarrassé de son vertige, il trouvera dans l’improvi-
sation le lieu par excellence d’émergence de son être dans le
jeu.
Il faut ici revenir sur la différence entre jouer le personnage
d’une pièce, et jouer en improvisation.
Le personnage de la pièce préexiste à la représentation. Le
texte déjà laisse deviner son existence. Puis, lorsque la pièce
a été répétée, tout se passe comme s’il attendait dans un pla-
card dont l’acteur le sort une heure avant de jouer. En
s’habillant, en se maquillant, il révise sa relation avec lui, et
au moment d’entrer en scène, si l’on peut dire, « ça colle »,
oui, comme la moustache postiche, ou la perruque.
En revanche, lorsqu’une improvisation s’engage, tout se passe
comme si l’acteur était nu, non pas sur la scène, mais au
milieu d’un vestiaire, d’un magasin ou d’une réserve de cos-
tumes. Il a alors deux possibilités : ou bien il file du côté des
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masques, il en enfile un et ne le quitte plus, mais il court alors
le risque d’un jeu stéréotypé ; ou bien alors il avoue sa per-
plexité et commence à procéder à des essais. Hélas ! c’est trop
tard, l’improvisation est commencée, et nous avons, sur la
scène, un acteur, éventuellement plusieurs – et c’est pire,
lorsque l’intersubjectivité s’en mêle – qui se racontent confu-
sément des bribes d’histoires correspondant aux personnages
qu’ils croisent en essayant des bouts de costumes…
C’est évidemment quelque chose de cet ordre qui le plus sou-
vent se produit en psychodrame. Mais les incertitudes, les
ratés, les contradictions, sont la matière même de ce qui sera
ensuite analysé. Ils ont autant de valeur que l’assomption d’un
rôle préalablement choisi par tel ou tel sujet engagé dans le
jeu.
En psychodrame, on définit un thème ou une situation, on
joue et pour finir on parle de ce qui s’est passé, c’est-à-dire
de ce qui a été vécu « en réalité » durant la fiction. Le pro-
cessus est censé révéler de l’inconscient. Ce dont il tient sa
valeur thérapeutique.
Dans l’improvisation dramatique, seul compte le temps du
jeu, et tout se passe au fond – si l’on tient à cette hypothèse
de l’inconscient – comme si les acteurs avaient en charge,
dans l’urgence de l’improvisation, de tirer de l’inconscient,
de cette matière brute, le meilleur parti, de le rentabiliser. Ce
qui se produit de temps à autre de manière aussi éblouissante
qu’imprévisible… Alors, comme par enchantement, chacun
est à sa place, le jeu se développe de telle manière que les his-
toires les plus compliquées paraissent limpides, tandis que les
plus simples touchent au cœur ; les paroles et les silences tom-
bent juste, « c’est comme si la pièce était écrite, une écriture
au milieu des êtres, une musique, un rythme ; on adhère à la
fiction, elle s’incarne, la parole cesse d’être indispensable ;
on a un sentiment de plénitude »… Ainsi s’exprimaient hier
les acteurs avec lesquels je travaille et que j’ai interrogés sur
ce qu’ils ressentent.
La ligue française d’improvisation est bien le seul théâtre
improvisé qui fonctionne dans ce pays. Aucune école
publique, nationale ou régionale, n’enseigne l’improvisation.
Pourtant, il y a là quelque chose qui continue de fasciner – les
raisons tiennent probablement au rapport originel du théâtre
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et du sacré, de l’acteur et du possédé… Notre théâtre se veut
profane. La coupure m’a toujours semblé se situer au XVIIe

siècle à cause de Tartuffe et de l’affaire des possédées de
Loudun. Urbain Grandier est brûlé vif, mais Molière s’en tire
et Tartuffe est démasqué. Alors, tout paraît simple : les nonnes
de Loudun étaient des simulatrices, Grandier n’était pas un
sorcier, Molière était un honnête homme et Tartuffe un hypo-
crite. C’est vrai, sauf pour l’acteur, puisqu’il va devoir dès
lors assumer les choses – ce qu’il y a à jouer – dans leur com-
plexité réelle, soit à la fois le point de vue de Mme Pernelle
pour qui Tartuffe a Dieu sur lui, et celui de Dorine qui le
considère comme une crapule, jusqu’au point où il sera
conduit aujourd’hui, jouant Tartuffe, à nous le faire éprouver
comme un menteur-de-bonne-foi, c’est-à-dire un être possédé
de quelque folie…
Outre qu’elle constitue l’antidote indispensable à l’acadé-
misme et à la lourdeur de la production théâtrale de
l’Institution culturelle, l’improvisation dramatique met à vif
ces questions.

❏


