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L’art et la manière 
de manger son thérapeute

SUR L’AGENDA DE MON BUREAU, je marque chacun de mes
rendez-vous des initiales de la personne que j’attends.

Chaque matin, à la lecture de cette page curieusement laco-
nique je sais un peu où j’en suis avec chacun de ceux qui vont
venir là sur le fauteuil ou le divan.
De ces initiales, toute une série d’émotions, d’évocations, se
détachent : des yeux, un grand-père, un parfum, un rêve…
Certaines initiales sont ombrées d’un questionnement.
SG : pourquoi n’est-elle pas venue à sa dernière séance ?
RD : ces silences, ces soupirs, cette nouvelle manière de frois-
ser le divan ?
Certaines autres constituent une sorte de ponctuation.
DS : la séance est précédée d’un coup de sonnette discret,
harmonieusement écourté, résumant pour moi ce monde dont
il dit s’exclure.
AL : déjà cinq ans, ses seules initiales incisent en un point
précis l’après-midi d’une éraflure, d’une entaille qui détache
le bas de la page comme si, au-delà, les heures allaient plus
décidément vers le soir.
Certaines initiales sont pâlies de quelque appréhension.
Pourquoi avec CP cette irrépressible envie de dormir ?
Véritablement pour JD je ne fais rien.
Rares sont ceux que je n’identifie pas au seul vu de leurs ini-
tiales ; simplement un flottement, un trébuchement s’interpo-
sent : BH, LB, c’est qui ?
Anne est peut-être de ceux-là, plus assidûment, comme si sa
présence imaginaire se faisait trop insistante.



Paris, rue du Renard, juillet 1987 – ph. Claude Bourquelot
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Dès la première séance, elle me dit qu’elle ne peut pas se sou-
venir de mon visage, d’autres s’interposent sans cesse. Elle
même ne se reconnaît jamais immédiatement dans les glaces
qu’elle croise. Elle est obligée de se recomposer, de se recons-
truire. Lorsqu’elle faisait du dessin, elle ne pouvait se repré-
senter elle-même. Et sur les albums de photos, cette ombre
qui sort du champ, c’est elle.

Anne et moi nous rencontrons depuis deux ans. Elle est venue
me voir pour des crises boulimiques violentes et épisodiques.
Longtemps elle fut une source d’étonnement, de sentiment
d’étrangeté, celui d’être introduite dans un monde démulti-
plié, gigantesque. Tout ce qu’elle éprouve représente dix fois
mon propre univers. Non pas que soit constante cette déme-
sure. Elle peut adopter pendant des semaines la sérénité de
ceux auxquels le fil du temps n’est qu’une suite d’habitudes
plaisantes. Élaborations, associations et fantasmes ne ren-
contrent chez elle qu’une négligence morose. Puis soudain
survient l’absurdité apparente d’un fait et des ondes de plus
en plus conséquentes viennent défaire sa vie, la couper en
plages aussi infimes qu’intenses. Elle se réveille violente et
boulimique. Et c’est toujours comme s’il s’agissait d’une pre-
mière fois, comme d’une naissance, cette mauvaise surprise
par excellence, ce vieux compte à régler avec le corps de
l’autre.
Nous nous trouvons dans la dimension radicalement diffé-
rente du quantitatif. Et c’est sans doute cette créativité dimen-
sionnelle qui a très tôt induit mon souci de prendre des notes,
de retenir, de contenir l’amplitude de notre expérience com-
mune. Comme si quelque chose de l’intensif chez moi était
voué à l’oubli.
Je pense maintenant que c’est précisément mon carnet jaune
et mon intérêt croissant pour l’histoire et pour l’anthropolo-
gie des coutumes alimentaires qui ont maintenu entre Anne
et moi un minimum de mobilité. Ce texte ne constitue donc
que le témoin d’un exorcisme.

Les séances

« Avant hier Pierre-Marie cherchait la laisse du chien, elle se
trouve habituellement dans un panier. Il m’a laissé entendre
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que je l’avais égarée. Ce fut dramatique. À partir du moment
où je dis quelque chose, je pense être comprise. S’il n’en est
rien, c’est la panique. Je me suis mise à hurler de douleur. Il
y avait quelque chose d’impensable. Enfant, ces colères
étaient constantes. J’avais la réputation d’être quelqu’un de
très méchant et mes parents n’osaient me confier ni à des
amis, ni à des proches Je ne sais plus par quoi étaient motivés
ces accès de rage, je ne me souviens que d’une sorte d’engre-
nage : ma mère m’interpellait de telle manière que je ne pou-
vais qu’être furieuse et c’était sans fin comme avec
Pierre-Marie. Maintenant encore, si je m’oppose à quelqu’un,
il n’y a plus aucun moyen d’arrêter le système. Ça va cres-
cendo et je ne sais plus ce que je fais. »
Entre Anne et moi, ce type d’incident s’est amorcé à plusieurs
reprises. Il le fut chaque fois que, craignant pour sa vie, je suis
intervenue en lui parlant non du matériel apporté en séance,
mais de façon plus générale de son travail ou de quelque seg-
ment plus consistant, plus excentré de l’œil du cyclone. Tout
d’abord elle ne disait rien, puis à la séance suivante m’agres-
sait violemment : je faisais intrusion dans sa vie personnelle,
outrepassais mon rôle et elle ne reviendrait plus.
Elle avait vu juste. Mon inquiétude m’avait incitée à changer
de registre. Mais sa colère était assortie d’une aisance et d’un
bien-être recouvré ; j’en étais rassurée. Volontiers aurais-je
même convenu du procédé qui consistait à mettre en panne,
à faire disjoncter l’espace de la crise, en éclairant des objets
tiers.
Les micro-orages d’une manipulation réciproque constituè-
rent très tôt le climat de nos rencontres. Coincée, je l’étais
dans un théâtre ancien d’échanges et de mots. Leurs formes,
leurs trajectoires, leurs destinées sont celles de projectiles. Je
le sentais au souci qu’avait Anne de me ficeler à mon fauteuil
et à mon supposé silence analytique. Attendant des jours
meilleurs, j’écourtais les séances, les changeais de jours et
d’heures pour faire intervenir une respiration, un espace, dans
la cruauté des rapports oraux, archaïques, qui se jouaient là.
Anne était venue me voir pour qu’à deux nous inventions une
corporéité imaginaire, une construction mobile qui pourrait la
désenclaver de cette coquille où toute relation passionnelle
l’assigne. Ce qui nous guettait, c’était la symétrie, la spécularité.
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mères

La seule avance que je pouvais garder était celle d’une
construction où je ne sois ni complètement la fille ni com-
plètement la mère. Déjà dans cette impasse se trouvait Pierre-
Marie. Lorsque voici huit ans ils s’étaient rencontrés, leurs
amours étaient apparemment sans lendemain. Un an après, il
vint s’installer chez elle avec son chien. Les crises de bouli-
mie débutèrent alors.
Lorsque j’ai connu Anne, ses relations avec sa mère étaient
restées en l’état depuis l’enfance. Il y a deux ans, lors d’un
séjour dans la maison familiale, sa violence avait durablement
mis en péril leur relation. En montant se coucher la mère avait
souhaité une bonne soirée aux personnes qui regardaient la
télévision, ajoutant néanmoins qu’elle ne s’endormirait que
lorsqu’elles l’auraient éteinte. Anne n’avait pas remarqué
l’ambiguïté de la formulation. Prise d’une angoisse extrême
à l’idée que sa mère fût fatiguée par leur présence, qu’elle
puisse en mourir, elle monta se coucher et ne dormit pas. Les
deux jours suivants, elle injuria chacun au plus vif. Elle ne
garde aucun souvenir de ce qu’elle a dit. Rentrée à Paris, elle
vécut dans un état de semi-confusion, obnubilée par l’effort
sans issue de reconstituer ce qui s’était passé.
Elle multiplia les accidents de voiture.
Une inflexion de voix, un mot ambigu lancé d’une certaine
marche de l’escalier avaient pris son corps en masse. Que plus
rien même un étage, même un plafond, ne puisse la séparer
un moment de sa mère, qu’ensemble, dans le même temps,
elles puissent être tant dans la chambre qu’au salon éternel-
lement mêlées, ce fut insoutenable. Elle ne pouvait supporter
aucun mot. Chacun la blessait, la pénétrait, résonnait et
l’étourdissait d’échos.
Chez Anne, toute intrusion l’immerge dans son propre corps.
Il cesse d’être muet, inexistant, banal, pour n’être que conten-
tion détention, douleur. Assignée à résidence dans sa peau,
elle l’est dès que l’autre, sa mère ou moi, cessons d’être
extraterritoriales, séparées, mises en orbite, sur d’autres
objets, d’autres désirs qu’elle. Elle ne peut se dégager que par
des éclats et des mots, boomerangs qui la laissent inerte et
suicidaire. Cet état de confusion lui avait sans doute toujours
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permis de nier le ressentiment qu’elle éprouvait pour cette
mère prisonnière d’un consensus micro-social, n’ayant
accepté d’avoir d’enfant que pour le pérenniser et n’ayant
jamais pu partager avec elle ni rapport de tendresse, ni émo-
tion physique. Anne avait appris à se considérer comme
quelqu’un de méchant, destructeur ; sans bien comprendre
pourquoi. Alice Miller insiste sur la nature du pouvoir que
l’adulte exerce sur l’enfant, pouvoir que la plupart des socié-
tés admettent ou couvrent en tout cas ; ce qu’elle appelle la
« pédagogie noire » : « Lorsqu’on interprète, par exemple,
les compulsions d’un patient comme l’expression de ses pul-
sions agressives refoulées, sans évoquer les traumatismes
générateurs de ces pulsions agressives, le patient ne fait que
se culpabiliser davantage pour ses pulsions agressives. (1) » Il
faut donc admettre avec Alice Miller, qu’un dispositif cultu-
rel d’éducation puisse prendre en masse, à l’échelle d’une
société tout entière, « fantasmes » et « traumas » – à preuve
l’orthopédie allemande du père Schreber. Mais il y aurait lieu
sans doute de distinguer ici, pour Anne, véracité et vérité.
Anne fut un gros bébé. Lorsque sa grand-mère maternelle
allait avec elle chez le charcutier, elle exhibait les fesses de la
fillette et les comparait aux jambons et rôtis. Depuis plus de
trente ans, Anne évite absolument de passer devant cette bou-
tique. Il y avait sans doute un zeste d’anthropophagie chez la
grand-mère. La mère connaît d’ailleurs a minima les mêmes
difficultés alimentaires que sa fille : dégoût de la viande et en
particulier des volailles et lapins, de tout ce qui laisse des os
dans l’assiette dite vide.
On oppose habituellement fantasmes et traumas comme deux
expériences exclusives l’une de l’autre. L’un est attribut de
l’enfant, l’autre est imputable aux adultes. Il faudrait plutôt
en envisager le dispositif transgénérationnel, voire culturel. Il
y a une transmission en chaîne des situations orales violentes
dans lesquelles il est impossible de démêler ce qu’il en est de
l’ordre du fantasme et ce qui appartient au trauma. L’erreur
vient de ce que l’on a fait du trauma et du fantasme des expé-
riences individuées. Bien évidemment, le fantasme englobe
son propre dispositif traumatique qui pourrait ici se réduire à
un énoncé, à une phrase du genre « on mange un enfant ».
À l’inverse des fous professionnels, Anne n’a point à sa dis-
position tous ces appareils minimaux de transformation qui

1. Alice Miller,
L’enfant sous terreur,
P., Aubier, 1986.
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2. Wolfson, Le schizo
et les langues
(introduction de Gilles
Deleuze), P.,
Gallimard, 1970.

permettent de changer de registre, de s’abstraire, de filer en
douce en laissant sur place son corps, enveloppe vide livrée
à l’agression. Sur ce point, elle est sans qualifications. Le
luxe, l’organisation, le savoir-faire, on les trouve chez
Wolfson : « Dès que la mère approche, il mémorise dans sa
tête une phrase d’une langue étrangère, il a sous les yeux un
livre étranger, il produit des grognements de gorge et des grin-
cements de dents, il a sa radio portative près de lui, il a deux
doigts prêts à boucher ses oreilles ou bien un seul doigt,
l’autre étant remplie par l’écouteur de la radio, la main libre
pouvant alors tenir et feuilleter le livre étranger. (2) »
Anne ne connaît aucune parade ; chez elle surviennent,
ensemble ou non, une crise de boulimie, un accès caractériel
ou une poussée de psoriasis. Elle me décrit alors des scènes,
des états qui mettent sa vie en péril. Tout désir des autres
constitue une agression intolérable à son endroit. Ce qu’on lui
donne, l’intérêt qu’on lui accorde sont autant de choses qu’on
lui prend, effraction d’elle-même et non apport. Les explica-
tions fournies sont à rejeter de même. À l’instar de son chien,
elle veille aux limites, aux fautes, aux écarts ; et me surveille.
Grande, massive, somptueuse dans ses manteaux de fourrure,
sa régularité, sa ponctualité, sa politesse sont autant d’assi-
gnations à résidence.

chiens

Anne a trente-neuf ans. Depuis huit ans, elle vit avec Pierre-
Marie, un Antillais dont la famille vit en France depuis deux
générations. Il travaille à mi-temps comme coursier, Anne est
également à mi-temps secrétaire chez un avocat. Ils alternent
leur rythme de travail pour élever leur chien, un chien-loup
qui ne supporte pas la solitude. Anne et Pierre-Marie se voient
peu. Elle travaille de midi à dix-sept heures ; lui de dix-sept
heures à vingt-trois heures. Il dort le matin quand elle sort le
chien ou vient à ses séances. Elle dort lorsqu’il rentre le soir.
Profitant de ce qu’une certaine sérénité s’est introduite dans
nos relations, j’essaye de me dégager de ma position d’enfant
dévorant-dévoré, qui ne me semble plus d’actualité. Ainsi un
matin, je choisis d’être le chien ou bien c’est le chien qui me
choisit, c’est égal.
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C’est à propos de la surveillance du chien que nous avons pu
parler de celle qu’Anne exerçait sur moi. J’ai l’habitude
d’arriver tôt à mon bureau pour lire les journaux et écouter de
la musique. Mes collègues ne sont pas là et c’est toutes portes
ouvertes que je fais vibrer ce lieu trop exigu et impersonnel à
mon goût. La musique m’est nécessaire pour écrire dans une
indifférence négociable à l’égard des pages. Le matin, c’est
elle qui met en marche cette petite machine à rêver sans
laquelle les mots seraient trop évidents. Disons que le matin
est Brahmsien.
Le dernier mouvement n’était pas terminé, quand Anne sonna
et je la fis attendre. Quand elle entra dans mon bureau,
l’expression de son visage me surprit et je lui demandai ce
qu’elle éprouvait : « j’avais peur que vous ne soyez en train
de pleurer. » Je pensai à son chien qui ne bénéficiait, pour
cette même raison, d’aucun moment de solitude et je le lui
dis. J’étais d’autant mieux placée pour évoquer cette mise
sous surveillance que c’est sans doute la contrainte que je
redoute le plus dans l’ordinaire de mon travail. Rigueur des
horaires, répétition des jours me sont une amputation
constante.
J’aime les chiens pour avoir été élevée par eux dans ces
espaces herbeux et déserts qu’étaient les hôpitaux psychia-
triques de mon enfance. Je ne conçois pas qu’un chien puisse
vivre en appartement. Me proposer comme chien dans le
transfert c’était aussi m’introduire dans une sorte de montage
composite et mobile, une métaphore évolutive de l’enfant
qu’elle avait été, de celui qu’elle refusait d’avoir, du chien
réel, ce cannibale potentiel et mutique, objet transitionnel
entre Pierre-Marie, la mère, Anne et moi. Sur le moment, elle
rit : « Ma seule façon à moi d’être seule, c’est d’être bouli-
mique. » Puis elle se mit à me raconter le nouveau séisme qui
envahissait sa vie. Je remis le chien dans le placard sans trop
savoir s’il aurait un jour à en sortir.

femmes, hommes et lieux

Anne est terrifiée, elle me dit qu’elle va tuer Pierre-Marie car
il la réveille en rentrant tard dans la nuit, ressort promener le
chien, revient à nouveau, repart…
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Pour des raisons obscures, puisqu’il n’explique jamais rien,
il est parfois repris par cette vie nocturne qui était la sienne
avant qu’ils ne se rencontrent. Que la nuit ainsi se fractionne
et Anne devient hypervigile, bientôt captive des ressources
des placards et du frigidaire. Elle dévore jusqu’au matin,
éreintée. Elle se souvient qu’enfant elle guettait l’aurore pour
se mettre au lit et dormir aux premiers bruits de la maison,
quand sa mère se réveillait.
Il y a trois ans, pour éviter de le tuer, Anne mit Pierre-Marie
dehors. Il a effectivement disparu pendant deux mois. Au
début elle s’est senti soulagée, puis elle a commencé à le cher-
cher tous les soirs dans les cafés de Belleville où il a des amis.
Lorsqu’elle a renoncé, elle s’est couchée et s’est laissé mou-
rir de faim. Sa mère, ses proches, les médecins, les médica-
ments restèrent inefficaces. Pierre-Marie était parti avec le
chien. Il avait pris la route selon le mode de vie qui était le
sien autrefois. Lorsqu’il revint elle était hospitalisée, cachec-
tique, perfusée, refusant tout. Elle guérit très vite et ne se sou-
vint de rien.
Aujourd’hui, elle a inauguré un stratagème, elle a coincé la
serrure de la porte en laissant la clef à l’intérieur. Il a frappé,
il est allé dormir ailleurs. À l’aube lorsqu’il est revenu, elle
lui a ouvert : insultes et coups. « Je me suis décidée à lui par-
ler des femmes avec lesquelles certains de mes amis l’ont ren-
contré. Je ne suis pas jalouse mais je ne supporte pas qu’il soit
ainsi vu dans des endroits que nous fréquentons ensemble.
C’était insupportable, j’ai téléphoné à ma mère. Elle a dit à
Pierre-Marie qu’il était un beau salaud. Il s’est complètement
effondré et a décidé de se jeter par la fenêtre. Je suis sortie
dans le couloir pour ne pas voir ça. En fait il est parti cher-
cher un fusil pour me tuer. »
Quelques jours plus tard, Pierre-Marie n’était toujours pas
rentré : « Je suis allé le chercher dans les cafés ; je l’ai trouvé
en train de jouer aux cartes et de boire. Il m’a crié : “fous le
camp.” À deux heures du matin, il m’a téléphoné pour venir
dormir à la maison. Nous avons parlé, il m’a dit : “Je ne com-
prends pas, tu me demandes quelque chose que je ne puis te
donner”. »
Lorsque Pierre-Marie commence à naviguer la nuit, hors des
heures admises, il altère une temporalité ritualisée autour du
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chien et c’est le corps d’Anne qui entre en résonance. Son
sommeil s’effrite, toujours fragile état de bien-être narcissique
qu’elle considère indispensable à une réparation quotidienne.
De fait, l’insomnie la précipite du lit aux placards – c’est-à-
dire à la boulimie – et c’est pour faire pièce à ce circuit qu’elle
sort chercher Pierre-Marie dans les bars.
Dans un premier temps, une sorte de dérive l’extrait du terri-
toire pesant de son studio, théâtre unifié de sa vie. Elle va à
Belleville, fait des rencontres, appelle à l’aide ses amies, fait
des scènes, imagine des issues dramatiques. La trace laissée
par Pierre-Marie réintroduit un champ des possibles.
Ouverture sur un ailleurs, dans ses écarts il représente une
sexualité vivante, une mise en scène des autres femmes.
Lorsqu’elle le poursuit, elle cherche aussi à savoir avec qui il
sort, à connaître avec d’autres une sorte de proximité, à éprou-
ver de la jalousie.
Elle qui trouve difficilement des images de références stables
et consistantes, elle se montre très sensible à des personnages
entrevus par hasard, des apparitions extérieures fugaces, des
atmosphères nocturnes chargées d’exotisme, voire d’érotisme.
Ensemble nous explorons Belleville, le quartier maghrébin,
la percée chinoise, le périmètre restreint de la communauté
turque. Nous nommons les territoires, les lieux, leur histoire.
Elle les peuple de visages, de rencontres, de moments de
diversion. Dans cet itinéraire, nous inventons un espace tran-
sitionnel créateur, médiateur entre elle et les personnages
qu’elle ne peut investir sans dépendre d’eux et chercher à les
détruire. Belleville, les personnages transitoires, les fragments
d’images semblent traduire l’existence possible d’une sorte
de puzzle éclaté, d’un territoire à recristalliser où Anne pour-
rait aborder et vivre dans l’univers plus lointain des puis-
sances non incarnées.
Car dans le cadre étroit de son studio, de sa mère, de son chien
et de ses séances, elle se heurte comme un papillon à la réso-
nance œdipienne de tout autrui. Elle ne peut ni fuir un conflit
ni le supporter. Et les degrés de liberté sont mystérieux, elle
ne connaît pas les femmes que rencontre Pierre-Marie, et moi
par définition, si je suis là j’ai la latitude d’être aussi ailleurs.
Telle une somnambule elle passe volontiers à côté de la jalou-
sie. Il y a cinq ans, en rentrant du travail, elle trouva dans un
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café Pierre-Marie avec une autre femme. Elle referma dis-
crètement la porte et n’y revint plus. Elle ne supporte pas
qu’un espace familier lui soit interdit. Son mode de jalousie
est territorial. Ce ne sont pas les femmes qui se transforment
en rivales mais les espaces qui s’amputent, se restreignent, se
contaminent.
L’économie de la jalousie et celle de la boulimie sont com-
plètement indifférentes l’une à l’autre. Chaque fois qu’elle va
du côté de la passion elle prend ses distances avec le corps.
Une course de vitesse s’instaure entre ce corps-placard-bou-
limique et la possibilité de le constituer en un domaine infra-
personnel porteur d’altérité.

Pierre-Marie semblait avoir bien disparu. Alors, avant que la
catastrophe n’arrive, que cette dérive instable, cette vie noc-
turne et labile ne s’effondre et ne la recloître chez elle, je me
suis emparée d’un mot d’Anne : « Florence ». Elle parlait
d’une amie potière dans la Drôme et j’entendis le nom de la
ville qui pour moi représente beaucoup ; ça n’allait pas. Je lui
dis que je me sentais à nouveau inquiète pour elle et lui pro-
posai de complexifier momentanément notre dispositif de tra-
vail, d’y faire entrer concrètement la poterie, la Drôme et le
réseau dont elle venait de parler. Il s’agit d’un certain nombre
d’écologistes qui après l’éclatement des communautés sont
restés dans le midi. Anne y a deux amies très proches. Avant
qu’elle ne rencontre Pierre-Marie, elle y passait beaucoup de
temps. Comme toujours, elle est avare de précisions sur ce
que ce morceau d’histoire représente pour elle. Je ne sais que
deux choses : c’est là qu’elle a commencé à s’intéresser à la
politique, et a appris à conduire.
Je lui ai donc prescrit quatre jours de vacances dans la Drôme,
étant entendu qu’elle paierait ses séances dont je ne dispose-
rais pas. Je voulais lui signifier ainsi que ce dispositif était un
essai, un montage réversible, dans lequel je me sentais prise.
Elle est partie sans m’injurier. Depuis lors, par trois fois, au
moment de sombrer dans cette blessure sans imaginaire, elle
emmène son chien dans le midi. J’ai dit Florence, lorsque,
dans ma tête, les plans se sont superposés. Florence, comme
au cinéma on dit « coupez » pour recommencer une scène, la
recadrer différemment, lui ouvrir d’autres issues. Une scène
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au sens d’un espace d’improvisation où je lui proposais de
jouer avec moi en faisant entrer non pas tant des personnes
que des fantasmes, des rêves, des événements, des lieux. Une
scène au sens d’une surface d’inscription où ce qui surgit dans
notre tête ou dans la réalité de notre vie puisse occuper un
temps, un rôle, entrer dans un processus de modification, de
complexification.
Je ne sais trop quel fut l’efficace de ce passage à l’acte. Anne,
bıen entendu, respira et j’eus l’impression de sortir du placard
et de cesser d’être le zombi hypnotisé qu’elle venait voir deux
fois par semaine.
Passage à l’acte, car ici il ne s’agit pas de dégager un sens
latent dans le dire ou l’agir d’une interprétation mais plutôt
de changer de registre, de territoire ; de sémiotiser l’espace,
le temps, le corps érogène au moment où il n’y a plus rien à
dire : trouver une dimension médiatrice.
Entre Anne et moi, ce qui apparut fut une proposition institu-
tionnelle là où d’autres auraient introduit la peinture, la pâte-
à-modeler ou l’hospitalisation…
La politique, la Drôme, conduire seule, vivre au rythme du
jour, c’est aussi l’inventaire de mon idéal personnel. C’est-à-
dire que sur la cartographie de l’espace psychothérapique, un
certain nombre d’objets ont été disposés où se recoupent son
désir et le mien. Ces objets me permettent de lui faire com-
prendre qu’elle peut partir mais dans un lieu où je suis ima-
ginairement ; qu’elle peut se saisir de nouveaux registres
existentiels non-indifférents à mes propres fantasmes ; qu’il
est possible de défaire un lien sans qu’aucune de nous deux
ne se perde. Dans ce jeu fondamental sur la présence-absence,
quelle était la part de la stratégie et quelle était celle du rejet ?
La question reste ouverte. Une chose est certaine : dès son
premier retour, Anne s’est mise à rêver et à me parler de ses
orgies, qui allaient en se raréfiant.

le corps

Anne rêve donc qu’elle est dans un endroit inconnu d’elle, une
pièce avec de grandes baies et de simples voilages où toute
une famille dort sur des divans épars. Un ami antillais l’invite
à s’asseoir pour jouer aux échecs. « Je m’aperçois tout à coup
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que les dents poussent. Il faut faire quelque chose pour arrê-
ter ça. J’ai peur et dis que je connais un texte qui peut les sau-
ver. Il faut le réécrire pour le lire ensuite dans l’obscurité. »
Les dents qui poussent la font se souvenir que dans son
enfance elle refusait de prendre de vrais repas à table et qu’elle
ne mangeait jamais de viande. Sa mère lui disait que si elle
continuait ainsi, ses dents ne cesseraient de grandir. « C’est la
première fois que je fais un rêve avec autant de détails. »
Le texte, mon carnet jaune commencent à pénétrer son ima-
ginaire. L’exorcisme tisse un espace commun. Cet ami
antillais, elle le rencontre souvent car, comme elle, il croit à
la magie et à l’occultisme. C’est lui qui l’avait présentée à un
sorcier pour mettre fin à une crise de boulimie. Ce fut un
échec. Elle décida alors de commencer une psychothérapie.
C’est ainsi que nous nous sommes rencontrées.
« L’an dernier, j’avais envie d’inviter des amis à prendre le
thé, finalement je ne leur ai pas téléphoné, j’avais acheté des
pâtisseries viennoises, j’ai tout avalé, puis j’ai continué en
mangeant tout ce qu’il y avait dans la maison. Dans ces
moment-là, je n’ai pas envie de faire la cuisine, je finis les
restes, ouvre les boîtes de conserves et les mange froides, et
je vais même rechercher des trucs jetés la veille à la poubelle.
Je mange avec un dégoût complet de moi-même. Je redeviens
quelque chose de très primitif ; impression d’assister à une
régression lente et irréversible de ma personne. Image de moi,
assise par terre, sans rien autour, complètement sale, en train
d’avaler quelque chose d’écœurant. Cela peut durer deux ou
trois jours de suite. J’ai peur de ne plus sortir de chez moi et
de continuer à manger, j’ai très peur de ça ! Dans cet état, je
suis obsédée par l’image de moi prostrée, une image de la
folie. Quelque chose qui n’est plus humain, qui n’a plus de
parole. Je voudrais que ça cesse, j’en viens à détester mon
corps que déjà je n’aime pas. » L’invisibilité absolue de
l’incorporation la fige en une sorte de toute puissance. Elle
fracture le temps personnel, le détache du temps des mens-
truations, du chien, des séances. Un deuil, une impression de
malheur profond, peuvent, selon Bachelard, nous donner la
sensation de l’instant.
D’une façon générale, Anne possède une image du corps
bipolaire, oscillante. Elle se sent soit un corps volumineux
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prenant beaucoup de place, soit un corps invisible transparent
aux autres. Et ceci indifféremment de son poids. Ce sont deux
sensations également désagréables. En dehors des crises de
boulimie, elle a besoin de grossir et maigrir sans cesse pour
sentir son corps vivant, penser continuellement à lui, s’en
occuper, faire que là il se passe quelque chose. Anne n’a pas
supporté que son médecin généraliste lui fixe un poids à
maintenir. Elle était furieuse et ne l’a pas revu. Ce point
d’équilibre, elle le redoute. La fixité de son corps, j’ai parfois
l’impression que c’est la seule idée qu’elle se fasse de la mort.
Lorsque Pierre-Marie avait disparu et qu’elle s’était laissé
mourir de faim, à aucun moment cette issue n’avait eu une
réalité quelconque. Peser soixante kilos trois jours de suite,
par contre, c’est l’horreur. Ce qu’elle ressent constamment
dans son corps, c’est un malaise général illocalisé. Elle se sent
inhabile, ne sachant jamais ce qu’il sait faire. Tout ce qui est
danse ou sport la panique.
Lorsqu’elle était enfant, elle redoutait tant les cours d’éduca-
tion physique qu’elle cherchait à se mutiler pour en être dis-
pensée. Elle se souvient par exemple s’être jetée dans
l’escalier, un bras attaché dans le dos et l’autre en avant, dans
l’espoir de le rompre. Elle n’y est jamais parvenue. Elle avait
en horreur que l’on s’occupe de son corps physiologique.
Pendant les repas, elle montait dans la chambre de sa mère
manger des chocolats et ne pouvait s’arrêter qu’en jetant par
la fenêtre ce qu’elle ne pouvait absorber.
Quand son corps grossit ou maigrit, quand elle est présente
ou absente à table, quand elle prend les aliments, qu’elle les
jette ou se jette elle-même dans l’escalier, nous retrouvons ce
mouvement qui évoque celui du jeu de la bobine du « Fort-
Da ».
Un jeu faussé où jamais Anne ne dispose ni du Fort ni du Da
pour désigner l’absence ou la présence de la mère, car c’est
son propre corps qui fait office de bobine. Le passage à l’acte
est témoin de l’insuffisance, de la précarité du fantasme de
manipuler l’autre, de le présentifier. Elle n’accepte pas de
renoncer à la possibilité qu’a son corps érogène de l’halluci-
ner ; il y a chez elle une passion de l’insatisfaction. Elle
s’emplit et se désemplit de nourriture, conservant l’illusion
qu’à tout moment l’objet est à sa disposition. Elle ne peut s’en
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assurer que par une action ou une passion de son corps. Il n’y
a ni jeu ni symbole, ni aire intermédiaire : sémiotique à-même
le corps de la présence-absence de l’autre.
Peut-être est-ce sur les mêmes éléments prépersonnels non
discursifs que je me suis appuyée pour envoyer Anne dans la
Drôme et jouer ainsi avec elle à la bobine. Je ne sais trop ce
qui préside à mes propres coutumes alimentaires phobiques.
Mais souvent au récit des orgies d’Anne ou d’autres,
j’éprouve un dégoût délicieux, celui d’engranger un opérateur
anorectique capable de prendre le pouvoir si de telles catas-
trophes venaient à m’atteindre. L’oralité est sans mémoire.
L’écriture tente d’y remédier.

monstres

Envoûtée ? Possédée ? C’est de ce côté qu’Anne chercha tout
d’abord une réponse. Elle se sentait habitée par quelque chose
d’étranger à elle-même. Je lui demandais à quoi ressemblait
ce monstre. C’était une espèce de forme vide et velue, sem-
blable à un objet phobique de son enfance : un renard
empaillé. Ce souvenir lui revient lorsque nous commençons
à parler du devenir boulimique qui l’habite. Dans le même
temps, elle rêve qu’elle se couvre de poils.
Quelques séances après, dans un autre rêve, elle assiste à
l’autopsie de son chien. Le vétérinaire pénètre dans l’animal
par une patte arrière, enfonce son bras dans le corps jusqu’à
la tête sans trouver le moindre organe. Je me sens devenir le
vétérinaire, garant d’un corps vide, prêt à recevoir. C’est la
première image transmuée qu’elle m’offre d’intrusion pos-
sible dans l’intérieur d’elle-même ; c’est aussi une métaphore
de la séance : je m’occupe de sa tête, son corps ne peut être
qu’un lieu de passage où rien ne séjourne durablement, tel le
témoin suspect de quelque dévoration.
Et sans doute est-ce au moment où mon incorporation et non
ma dévoration s’effectue là qu’Anne et moi commençons un
travail sur l’espace, le temps, les rêves, le fantasme, dans un
climat complètement différent de celui qui existait auparavant.
Le premier chien que posséda Anne ne vécut pas. Ce fut le
dernier cadeau de son père déjà condamné par une évolution
tumorale. Elle m’en avait parlé tout à fait au début de nos
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entretiens, à propos du seul rêve qu’elle faisait alors de façon
itérative : « Je me trouve dans un couloir, chaque chose que
je vois se transforme en un corps de putréfaction, j’avance et
suis sans cesse confrontée à cette répulsion épouvantable, ça
me réveille. Il me faut alors me lever, allumer la lumière, véri-
fier que tout est en place dans ma chambre. Parfois le rêve
continue à l’état d’éveil, je m’habille et sors dans la rue. Je
vérifie l’escalier, l’immeuble, le quartier, il me faut retrouver
la vue, l’odorat. À ce moment-là, j’ai peur qu’on ne me
touche, mon corps est en danger. Je suis agressée par la
lumière, le bruit ; le moindre objet prend une forme inquié-
tante. J’essaie d’éviter la violence de ce rêve en disposant
mon lit de façon à voir toutes les ouvertures, portes et fenêtres
de mon studio. Il est aussi vide que possible. Il faut toujours
que tout y soit en ordre. »
La chambre comme le corps vide d’Anne ne s’ouvrent que
sur eux-mêmes, se multiplient à l’infini dans un onirisme
qu’aucune vérification ne clôture. Ce ne sont plus des espaces,
le temps en est disparu. Je lui rappelle cette séance déjà
ancienne et combien à l’époque elle avait du mal à se recon-
naître dans une glace comme à mémoriser mon visage. La
boulimie, en s’amenuisant, a laissé place au vide de l’histoire
d’Anne qu’elle contourne silencieusement et consciencieuse-
ment sous de multiples amnésies.
À propos du Huis-clos de Sartre, Fédida propose « le vide
comme l’impossibilité d’un espace qui soit le temps d’attente
et de projet, le temps d’un corps où puisse s’élaborer ce qui
est reçu. (3) »
Mais ce qui étonne Anne, c’est qu’autour du rêve que j’avais
écrit sous ses yeux, je puisse me souvenir de l’ensemble de
ce qu’elle m’avait dit. Il y a comme un effet de trop-plein.
Peut-être mon carnet de notes et ma mémoire font-ils obstacle
chez elle à l’inscription du temps ?
Je pense que, décidément, je ne lui laisse pas assez d’espace,
qu’il faut faire un peu de vide en moi pour qu’elle puisse me
constituer un corps qui ne soit pas déjà plein, un corps qu’elle
puisse mobiliser, s’approprier. Je lui propose de s’allonger.
Elle accepte et pendant des semaines, elle parle beaucoup
autour des morts de sa famille, en particulier des hommes.
C’est-à-dire qu’elle parla de ce qu’elle connaissait peu, les

3. Pierre Fédida,
« Une parole qui ne
remplit rien », in
Corps du vide et
Espace de séance, P.,
Delarge Editions
Universitaires, 1977.
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hommes occupant dans son génogramme une place vide. C’est
ainsi que j’ai tenté de reconstituer sa filiation matrilocale.

générations, alliances, filiations

La mère d’Anne habite Quimper dans la maison familiale
héritée de sa propre mère. Elle est beaucoup plus phobique
que sa fille : elle ne dort que difficilement, enfermée dans sa
maison, verrouillée dans sa chambre.
« Pour ma mère, le monde est réparti en deux. D’un côté, le
monde de la nuit peuplé d’hommes mal intentionnés et de
l’autre le monde social, diurne, dans lequel elle vit tout à fait
à l’aise en rendant service à tous. » La mère s’est mariée jeune
avec un homme que l’on disait « sévère et bon », également
originaire de Quimper. Les deux familles étaient de milieux
similaires, petite bourgeoisie sans argent mais sans revers, des
comptables comme le père ou des cadres à la SNCF comme
les deux grands-pères. On n’y parlait jamais breton, on ne tra-
vaillait jamais ni en mer ni dans les usines, avec une aversion
non dissimulée pour les classes sociales dites inférieures. La
mère d’Anne a eu deux enfants alors qu’elle n’en voulait
aucun. L’aîné vit à Lille où il est libraire, il s’est marié à une
amie d’enfance. Anne aime beaucoup son frère, regrettant de
l’avoir peu connu car il est de six ans son aîné. C’est un
homme discret qui ne prend la parole que lorsqu’un sujet
touche à la littérature ou à la philosophie. Il ne vient voir sa
mère que pourvu d’un prétexte sérieux, se faire soigner par le
dentiste de Quimper ou mettre ses chaussures à ressemeler
chez le cordonnier. Le père d’Anne est mort lorsqu’elle était
adolescente, sans doute avait-il eu plus d’attention pour ses
enfants que n’en eut leur mère. Sa disparition précoce laissa
donc le champ libre au personnage central : « Avec ma grand-
mère maternelle c’était très différent : elle régnait complète-
ment sur cette maison qui était la sienne et où nous habitions.
C’est toujours elle qui avait organisé les fêtes, les baptêmes,
les mariages, pour ses frères et pour sa fille. Avant, c’était sa
propre mère qui détenait cette fonction. Elle avait épousé
quelqu’un de l’Assistance Publique qui s’appelait Philippe
André. C’est lui qui a acheté la maison, donné l’aisance à la
famille. Ils ont eu trois garçons et une fille. »
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Dans ce système régi par l’arrière-grand-mère maternelle,
puis la grand-mère et la mère d’Anne, ce sont toujours les
« pièces rapportées » qui, à chaque génération, sont censées
venir sur le terrain matrilocal en abandonnant tout contact
avec leurs propres familles si proches géographiquement
qu’elles puissent être. Par exemple, Anne ne connaît pas la
famille de sa belle-sœur, pourtant nombreuse, et si Pierre-
Marie voit très peu ses frères et ses parents, Anne, elle, ne les
a jamais rencontrés.
Ainsi Pierre-Marie, si peu conforme soit-il au milieu socio-
culturel de la famille d’Anne, est complètement soluble dans
ce système matrilocal où les femmes se marient mais restent
d’éternelles célibataires, veuves de bonne heure si possible.
Pierre-Marie est d’ailleurs le protégé de la mère d’Anne. Lui-
même ne possède pratiquement aucune attache familiale. Son
mode de vie fut longtemps celui de quelqu’un qui fait la route
avec son chien et vit de petits boulots. Ses territoires privilé-
giés sont les réseaux antillais. Avant de rencontrer Anne, il
avait toujours traversé le social sans patron, ni feuille d’impôt
ni conjugalité. Avec lui, elle retrouvait son goût du noma-
disme, de l’aventure, du mépris des normes.
En sortant d’un système endogamique où l’on se mariait
depuis plusieurs générations à Quimper dans des milieux
socialement apparentés, Anne semble faire un passage à la
limite. De fait, il n’en est rien. Pierre-Marie met moins en
péril le système matrilocal que n’eût pu le faire un cadre pari-
sien territorialisé. Il est en position d’adoption et non de rapt.
Il y a peut-être chez lui, du fait de son mode d’existence, une
proposition résolutive, un accord possible entre des tendances
apparemment contradictoires de la généalogie d’Anne. Il
occupe une position de compromis, un pôle de diagrammati-
sation entre deux axes divergents : l’aspiration à la bourgeoi-
sie et la pérennité du matriarcat. Avec lui, Anne renoue des
liens de filiation au détriment de liens d’alliance.
Pierre-Marie n’est qu’un prénom, il peut s’agréger à ce grand
ensemble familial, cette dynastie que l’on appelle toujours
« les André », du nom de l’arrière-grand-père maternel. Ce
« prénom » propre reste dominant au mépris des mariages que
firent les femmes de générations en générations. Le nom
d’« André » est la négation du nom du père. Nous pourrions
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4. François Perrier :
Les corps malades du
signifiant, P.,
InterÉditions, 1984.

5. Hermann Lang :
L’anorexie mentale.

nous rapporter à l’hypothèse de François Perrier : « La for-
clusion du nom du père, c’est la forclusion du nom du père de
la mère de la mère (4). »
D’ailleurs si Anne imagine avoir un enfant, il ne peut s’agir
que d’une fille. Si par erreur naissait un garçon, son prénom
serait André. C’est une question de devoir que de perpétuer
le nom des André. Comme chez Ellen West, la patiente de
Binswanger : « Après des siècles, son nom devait résonner
dans la bouche de l’humanité (5). »

cartographie et corps-chantier

Pour tenter de déchiffrer cet assemblage composite où évo-
luent Pierre-Marie, le chien, Anne, la mère, Quimper, les mor-
ceaux de famille, les morceaux de peau, nous avons choisi de
privilégier le corps d’Anne. Tout aussi bien aurions-nous pu
prendre comme fil conducteur la mère ou le chien, le sommeil
ou la putréfaction. Chaque élément traceur nous aurait donné
une interprétation, au sens musical du terme, de la cartogra-
phie de cet agencement. Chaque interprétation aurait eu sa
pertinence dans notre tentative de repérage des matériaux
sémiotiques divers et de leurs modes d’articulation.
La lecture d’une carte géographique s’effectue sur deux
dimensions Selon que l’on privilégie le sous-sol, la météo, les
voies de communication, la démographie, l’épidémiologie ou
la production, tous les éléments de repérage changent. À
chaque mode de lecture correspond une strate différente avec
ses accidents, ses cassures, ses reliefs et ses blancs.
Si nous choisissons le corps d’Anne, c’est qu’il s’agit d’un
corps symptôme qui semble se retrouver sur chacune des
strates du microcosme auquel il participe. Il les traverse toutes
en adoptant à chaque fois une économie, une temporalité, un
mode d’action différent. Le corps propose donc un symptôme
qu’Anne peut aménager dans une vie sociale active mais c’est
aussi celui qui l’amène le plus loin dans le métabolisme de la
vie et de la mort ; jusqu’au bord même, la catastrophe. C’est
un espace topologique au carrefour de plusieurs régimes de
signes distinctifs : l’économie politique, la sexualité, les ter-
ritorialités animales, les technologies de l’hygiène et de la dié-
tétique. C’est aussi celui qu’elle nous présente, celui qui lui
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donne accès à une certaine réflexion sur elle-même. La pré-
valence d’un autre dispositif aurait pu lui faire rencontrer un
autre interlocuteur, institutionnel, chirurgical, médical, poli-
cier, juridique ou autre. Ce corps-là, nous le choisissons parce
qu’il nous a choisis.
Dans son régime de croisière, le corps d’Anne fonctionne
comme lieu de coexistence :
— de l’univers zonard de Pierre-Marie ;
— du matriarcat de Quimper ;
— du chien comme métronome des entrées et sorties ;
— du couplage régulier anorexie/boulimie ;
— d’une temporalité ritualisée autour du travail, du sommeil.
Dans son régime de catastrophe s’observe une sorte de dislo-
cation des îlots d’existence. La subjectivité d’Anne implose
avec tous les éléments de son microcosme. La temporalité est
celle de l’instantanéité et de la confusion. Avec sa mère, il n’y
a plus qu’agression de mots sans signification. Son corps est
adjacent à une machine boulimique ou anorexique à l’excès.
Le chien n’existe plus, ni Quimper, ni le nom magique des
André. Mort et vie sont équivalentes. L’odeur de putréfaction
envahit tout.
Entre ces deux situations extrêmes existent de multiples gra-
dients possibles, des branchements divers. Par exemple, son
hypervigilance sur l’extérieur-nuit de Pierre-Marie peut
coexister avec sa somnolence au volant et son incapacité à
aller travailler. La Drôme peut garder une pertinence de ter-
ritoire alors que celui de Quimper s’effondre. C’est dans cette
zone complexe qu’une stratégie thérapeutique peut intervenir
en jouant sur l’autonomie des divers éléments cartogra-
phiques, leur disparité de consistance, de potentialité. Mes
rencontres avec Anne constituent des mises en scène où mes
propres morceaux de corps, mon espace imaginaire, mon his-
toire et les siens cherchent leurs points et leur mode d’articu-
lation. Et le travail se fait par essais et erreurs.
Il existe une telle confusion conceptuelle dès que l’on parle
du corps que sans doute convient-il de préciser ici que j’ai
employé ce terme au sens d’un ensemble, d’une harmonique
de multiples composantes. Comme si les différentes formules
d’existence d’Anne s’inscrivaient autant dans son espace, ses
relations et ses fantasmes que dans son corps.
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L’oralité, par exemple, n’est pas essentiellement imputable à
la fonction-mère. Au contraire, ce sont les fonctions de la
mère et celle des territoires de toutes natures qui sont accro-
chées à l’oralité : comme s’il s’agissait d’un opérateur social
émancipé de la machine bouche-sein. Il focalise les références
personnologiques diffractées et non l’inverse.
Peut-être chaque symptôme est-il porteur de virtualités mul-
tiples auxquelles les différents agencements de l’existence
– et entre autres la situation thérapeutique – peuvent donner
une orientation décisive ?
La boulimie peut être comprise comme une autarcie de la
nourriture renvoyant au fantasme archaïque d’omnipotence
infantile qui doit absolument trouver son sens dans la cure.
Mais aussi elle peut être considérée sous l’angle d’une
dynamique centrifuge, comme une tentative de se défaire du
code ritualisé du rapport à l’autre, d’un « ordre » alimentaire
insupportable.

❏


