ji g DANIELLE SIVADON

L’art et lamaniere
de manger son thérapeute

SJR L’ AGENDA DE MON BUREAU, j& marque chacun de mes
endez-vous des initiales de la personne que j’ attends.
Chaque matin, a la lecture de cette page curieusement laco-
nigue je saisun peu ol j’ en suis avec chacun de ceux qui vont
venir lasur le fauteuil ou le divan.

De cesinitiaes, toute une série d’ émotions, d’ évocations, se

détachent : des yeux, un grand-pére, un parfum, un réve...
Certaines initiales sont ombrées d’ un questionnement.

SG : pourquoi N’ est-elle pas venue a sa derniere seance ?
RD : cessilences, ces soupirs, cette nouvelle maniére defrois-
ser ledivan ?

Certaines autres constituent une sorte de ponctuation.

DS : la séance est précédée d’ un coup de sonnette discret,
harmonieusement écourté, résumant pour moi ce monde dont
il dit s'exclure.

AL : dgacing ans, ses seulesinitiales incisent en un point
précis |’ aprés-midi d une éraflure, d une entaille qui détache
le bas de |la page comme i, au-dela, les heures alaient plus
décidément vers le soir.

Certaines initiales sont palies de quelque appréhension.
Pourquoi avec CP cette irrépressible envie de dormir ?

V éritablement pour JD je nefaisrien.

Rares sont ceux queje n’identifie pas au seul vu deleursini-
tiales ; simplement un flottement, un trébuchement s’ interpo-
sent: BH, LB, c'estqui ?

Anne est peut-étre de ceux-13, plus assiddment, comme si sa
présence imaginaire se faisait trop insistante.
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L’ art et lamaniére de manger son thérapeute

Déslapremiére séance, ele medit qu’ elle ne peut pas se sou-
venir de mon visage, d’ autres s interposent sans cesse. Elle
méme ne se reconnait jamais immeédiatement dans les glaces
gu’ elecroise. Elle est obligée de se recomposer, de se recons-
truire. Lorsqu’ elle faisait du dessin, elle ne pouvait se repré-
senter elle-méme. Et sur les albums de photos, cette ombre
gui sort du champ, c’'est elle.

Anne et moi hous rencontrons depuis deux ans. Elle est venue
me voir pour des crises boulimiques violentes et épisodiques.
Longtemps elle fut une source d’ étonnement, de sentiment
d’ étrangeté, celui d étre introduite dans un monde démulti-
pli€, gigantesque. Tout ce qu’ €lle éorouve représente dix fois
mon propre univers. Non pas que soit constante cette déme-
sure. Elle peut adopter pendant des semaines la sérénité de
ceux auxquels le fil du temps n’est qu’ une suite d habitudes
plaisantes. Elaborations, associations et fantasmes ne ren-
contrent chez elle gu’ une négligence morose. Puis soudain
survient | absurdité apparente d' un fait et des ondes de plus
en plus conséquentes viennent défaire sa vie, la couper en
plages aussi infimes qu’intenses. Elle se réveille violente et
boulimique. Et ¢’ est toujours comme s'il S agissait d’ une pre-
miere fois, comme d’ une naissance, cette mauvaise surprise
par excellence, ce vieux compte a régler avec le corps de
|’ autre.

Nous nous trouvons dans la dimension radicalement diffé-
rente du quantitatif. Et ¢’ est sans doute cette créativité dimen-
sionnelle qui atréstdt induit mon souci de prendre des notes,
de retenir, de contenir I’amplitude de notre expérience com-
mune. Comme si quelque chose de I'intensif chez moi était
voué al’ oubli.

Je pense maintenant que ¢’ est précisément mon carnet jaune
et mon intérét croissant pour I” histoire et pour I’ anthropolo-
gie des coutumes alimentaires qui ont maintenu entre Anne
et moi un minimum de mobilité. Ce texte ne constitue donc
gue le témoin d'un exorcisme.

L es séances

«Avant hier Pierre-Marie cherchait lalaisse du chien, elle se
trouve habituellement dans un panier. Il m’alaissé entendre
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quejel’avais égarée. Ce fut dramatique. A partir du moment
ou je dis quelgue chosg, je pense étre comprise. S'il n'en est
rien, ¢’ est la panique. Je me suis mise a hurler de douleur. 11
y avait quelque chose d’impensable. Enfant, ces coleres
étaient constantes. J avais la réputation d’ étre quelgu’ un de
trés méchant et mes parents n’ osaient me confier ni a des
amis, ni ades proches Je ne sais plus par quoi étaient motivés
ces acces de rage, je ne me souviens que d’ une sorte d’ engre-
nage : mamere m’interpellait de telle maniére que je ne pou-
vais qu’ étre furieuse et c’ était sans fin comme avec
Pierre-Marie. Maintenant encore, si je m’ oppose aquelgu’ un,
il Ny aplus aucun moyen d arréter le systeme. Ca va cres-
cendo et je ne saisplus ce que jefais. »

Entre Anne et moi, cetype d’incident s est amorcé aplusieurs
reprises. Il lefut chague fois que, craignant pour savie, je suis
intervenue en lui parlant non du matériel apporté en séance,
mai s de fagon plus générale de son travail ou de quel que seg-
ment plus consistant, plus excentré de |’ cal du cyclone. Tout
d abord elle ne disait rien, puis ala séance suivante m’ agres-
sait violemment : je faisaisintrusion dans savie personnelle,
outrepassais mon role et elle ne reviendrait plus.

Elleavait vu juste. Mon inquiétude m’ avait incitée a changer
deregistre. Mais sacolére était assortied une aisance et d’' un
bien-étre recouvré ; j’ en étais rassurée. Volontiers aurais-je
méme convenu du procédé qui consistait a mettre en panne,
afare digoncter I’ espace de la crise, en éclairant des objets
tiers.

L es micro-orages d’ une manipulation réciprogue constitue-
rent tres tot le climat de nos rencontres. Coincée, je |’ étais
dans un théétre ancien d’ échanges et de mots. Leurs formes,
leurstrajectoires, leurs destinées sont celles de projectiles. Je
le sentais au souci gu’ avait Anne de me ficeler amon fauteuil
et a mon supposé silence analytique. Attendant des jours
meilleurs, |’ écourtais les séances, les changeais de jours et
d’ heures pour faireintervenir une respiration, un espace, dans
la cruauté des rapports oraux, archaiques, qui se jouaient la.
Anne é&ait venue me voir pour qu’a deux nous inventions une
corporéité imaginaire, une construction mobile qui pourrait la
désenclaver de cette coquille ou toute relation passionnelle
I’ assigne. Ce qui nous guettait, c’ était lasymétrie, lagpécularité.

DANIELLE SIVADON
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L’ art et lamaniére de manger son thérapeute

meres

La seule avance gue je pouvais garder était celle d’ une
construction ou je ne sois ni complétement la fille ni com-
pletement lamere. D a dans cette impasse setrouvait Pierre-
Marie. Lorsque voici huit ansils s éaient rencontrés, leurs
amours étaient apparemment sans lendemain. Un an apres, il
vint s'installer chez elle avec son chien. Les crises de bouli-
mie débutérent alors.

Lorsque j’ai connu Anne, ses relations avec sa mére étaient
restées en |’ é&at depuis I’ enfance. Il y a deux ans, lors d’ un
sgjour danslamaison familiae, saviolence avait durablement
misen péril leur relation. En montant se coucher lameére avait
souhaité une bonne soirée aux personnes qui regardaient la
télévision, goutant néanmoins gqu’ elle ne s endormirait que
lorsgu’ elles |’ auraient éteinte. Anne n’avait pas remarqué
|’ ambiguité de la formulation. Prise d’ une angoisse extréme
al’idée que sa mere fat fatiguée par leur présence, qu’elle
puisse en mourir, €lle monta se coucher et ne dormit pas. Les
deux jours suivants, elle injuria chacun au plus vif. Elle ne
garde aucun souvenir de ce qu’ elle adit. Rentrée aParis, elle
vécut dans un état de semi-confusion, obnubilée par I’ effort
sans issue de reconstituer ce qui S était passe.

Elle multipliales accidents de voiture.

Une inflexion de voix, un mot ambigu lancé d’ une certaine
marche del’ escalier avaient pris son corps en masse. Que plus
rien méme un étage, méme un plafond, ne puisse la séparer
un moment de sa mére, gu’ ensemble, dans le méme temps,
elles puissent étre tant dans la chambre qu’ au salon éternel-
lement mél ées, ce fut insoutenable. Elle ne pouvait supporter
aucun mot. Chacun la blessait, |a pénétrait, résonnait et
|’ étourdissait d’ échos.

Chez Anne, toute intrusion I’immerge dans son propre corps.
Il cesse d’ ére muet, inexistant, banal, pour n’ é&re que conten-
tion détention, douleur. Assignée a résidence dans sa peau,
elle I’ est des que I’ autre, sa mere ou moi, cessons d’ étre
extraterritoriales, séparées, mises en orbite, sur d' autres
objets, d’ autres désirs qu’ élle. Elle ne peut se dégager que par
des éclats et des mots, boomerangs qui la laissent inerte et
suicidaire. Cet état de confusion lui avait sans doute toujours
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permis de nier le ressentiment qu’ elle éprouvait pour cette
meére prisonniére d’ un consensus micro-social, n’ayant
accepté d’avoir d’ enfant que pour le pérenniser et n’ ayant
jamais pu partager avec elle ni rapport de tendresse, ni émo-
tion physique. Anne avait appris a se considérer comme
guelqu’ un de méchant, destructeur ; sans bien comprendre
pourquoi. Alice Miller insiste sur la nature du pouvoir que
I” adulte exerce sur I’ enfant, pouvoir que la plupart des socié-
tés admettent ou couvrent en tout cas ; ce gu’ elle appelle la
« pédagogie noire » : « Lorsqu’ on interprete, par exemple,
les compulsions d' un patient comme I’ expression de ses pul-
sions agressives refoul ées, sans évoquer les traumatismes
générateurs de ces pulsions agressives, |e patient ne fait que
se culpabiliser davantage pour ses pulsions agressives. @ » |
faut donc admettre avec Alice Miller, qu’ un dispositif cultu-
rel d’ éducation puisse prendre en masse, a |’ échelle d’ une
Société tout entiere, « fantasmes » et « traumas » — a preuve
I’ orthopédie allemande du pére Schreber. Maisil y aurait lieu
sans doute de distinguer ici, pour Anne, véracité et vérité.
Anne fut un gros bébé. Lorsque sa grand-mere maternelle
alait avec ellechez le charcutier, elle exhibait lesfessesdela
fillette et les comparait aux jambons et rétis. Depuis plus de
trente ans, Anne évite absolument de passer devant cette bou-
tique. Il y avait sans doute un zeste d’ anthropophagie chez la
grand-meére. La mere connait d’ ailleurs a minima les mémes
difficultésalimentaires que safille: dégolt delaviande et en
particulier des volailles et lapins, de tout ce qui laisse des os
dans |’ assiette dite vide.

On oppose habituellement fantasmes et traumas comme deux
expériences exclusives I’une de I’ autre. L’ un est attribut de
I’enfant, I’ autre est imputable aux adultes. Il faudrait plutot
en envisager le dispositif transgénérationnel, voire culturel. 11
y aune transmission en chaine des Situations orales violentes
danslesquellesil est impossible de déméler cequ'il en est de
I”ordre du fantasme et ce qui appartient au trauma. L’ erreur
vient de ce quel’ on afait du trauma et du fantasme des expé-
riences individuées. Bien évidemment, |e fantasme englobe
son propre dispositif traumatique qui pourrait ici se réduire a
un énoncé, a une phrase du genre « on mange un enfant ».

A I'inverse des fous professionnels, Anne n’ apoint a sadis-
position tous ces appareils minimaux de transformation qui

DANIELLE SIVADON

1. Alice Miller,
L’ enfant sous terreur,
P., Aubier, 1986.
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L’ art et lamaniére de manger son thérapeute

permettent de changer de registre, de s abstraire, de filer en 2. wolfson, Le schizo
douce en laissant sur place son corps, enveloppe vide livrée  etleslangues
al’ agression. Sur ce point, elle est sans qualifications. Le ggz‘i‘g'g” de Gilles
luxe, I organisation, le savoir-faire, on les trouve chez  ggjimard, 1970.
Wolfson : « Des que la mere approche, il mémorise dans sa

téte une phrase d’ une langue étrangére, il a sous les yeux un

livre éranger, il produit des grognements de gorge et des grin-

cements de dents, il asaradio portative presde lui, il adeux

doigts préts a boucher ses oreilles ou bien un seul doigt,

I’ autre étant remplie par I’ écouteur de laradio, lamain libre

pouvant alors tenir et feuilleter le livre éranger. @ »

Anne ne connait aucune parade ; chez elle surviennent,

ensemble ou non, une crise de boulimie, un acceés caractériel

Ou une poussée de psoriasis. Elle me décrit alors des scenes,

des états qui mettent sa vie en péril. Tout désir des autres

congtitue une agression intolérable a son endroit. Ce qu’on lui

donne, I'intérét qu’ on lui accorde sont autant de choses qu’ on

lui prend, effraction d’ elle-méme et non apport. Les explica

tions fournies sont arejeter de méme. A I’ instar de son chien,

ellevelleaux limites, aux fautes, aux écarts; et me surveille.

Grande, massive, somptueuse dans ses manteaux de fourrure,

sarégularité, sa ponctualité, sa politesse sont autant d’ assi-

gnations a résidence.

chiens

Anne atrente-neuf ans. Depuis huit ans, elle vit avec Pierre-
Marie, un Antillais dont lafamille vit en France depuis deux
générations. Il travaille ami-temps comme coursier, Anne est
également a mi-temps secrétaire chez un avocat. I1s alternent
leur rythme de travail pour élever leur chien, un chien-loup
qui ne supporte pas lasolitude. Anne et Pierre-Marie se voient
peu. Elle travaille de midi a dix-sept heures ; [ui de dix-sept
heures a vingt-trois heures. |l dort le matin quand elle sort le
chien ou vient a ses séances. Elle dort lorsgu’il rentre le soir.
Profitant de ce qu’ une certaine sérénité s est introduite dans
nos relations, |’ essaye de me dégager de maposition d’ enfant
dévorant-dévoré, gui ne me semble plusd’ actualité. Ainsi un
matin, je choisisd’ étre le chien ou bien ¢’ est le chien qui me
choisit, ¢’ est égal.
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C est apropos de la surveillance du chien que nous avons pu
parler de celle qu’ Anne exercait sur moi. J ai |’ habitude
d arriver tét amon bureau pour lire lesjournaux et écouter de
lamusique. Mes collégues ne sont pasla et ¢’ est toutes portes
ouvertes que jefaisvibrer celieu trop exigu et impersonnel a
mon golt. La musique m’ est nécessaire pour écrire dans une
indifférence négociable a I’ égard des pages. Le matin, ¢ est
elle qui met en marche cette petite machine a réver sans
laguelle les mots seraient trop évidents. Disons que le matin
est Brahmsien.

Ledernier mouvement n’ éait pas terminé, quand Anne sonna
et je lafis attendre. Quand elle entra dans mon bureau,
I"expression de son visage me surprit et je lui demandai ce
gu’ elle éprouvait : « j’avai's peur que Vous ne soyez en train
de pleurer. » Je pensai a son chien qui ne bénéficiait, pour
cette méme raison, d’aucun moment de solitude et je le lui
dis. J étais d autant mieux placée pour évoquer cette mise
sous surveillance que ¢’ est sans doute la contrainte que je
redoute le plus dans I’ ordinaire de mon travail. Rigueur des
horaires, répétition des jours me sont une amputation
constante.

J aime les chiens pour avoir été élevée par eux dans ces
espaces herbeux et déserts qu’ étaient les hdpitaux psychia-
trigues de mon enfance. Je ne congois pas qu’ un chien puisse
vivre en appartement. Me proposer comme chien dans le
transfert ¢’ &ait auss m’ introduire dans une sorte de montage
composite et mobile, une métaphore évolutive de I’ enfant
gu’ elle avait été, de celui gu’ elle refusait d’avoir, du chien
réel, ce cannibale potentiel et mutique, objet transitionnel
entre Pierre-Marie, lameére, Anne et moi. Sur le moment, elle
rit : « Ma seule fagcon amoi d étre seule, ¢’ est d’ étre bouli-
miqgue. » Puis elle se mit a me raconter |e nouveau sésme qui
envahissait savie. Je remisle chien dansle placard sanstrop
savoir S'il aurait un jour aen sortir.

femmes, hommes et lieux
Anne est terrifiée, ellemedit gu’ elle vatuer Pierre-Marie car

il laréveille en rentrant tard dans la nuit, ressort promener le
chien, revient a nouveau, repart...

DANIELLE SIVADON

CHIMERES8



L’ art et lamaniére de manger son thérapeute

Pour des raisons obscures, puisqu’il n’explique jamais rien,
il est parfois repris par cette vie nocturne qui était la sienne
avant gu'’ils ne se rencontrent. Que lanuit ains se fractionne
et Anne devient hypervigile, bientt captive des ressources
des placards et du frigidaire. Elle dévore jusqu’ au matin,
éreintée. Elle se souvient qu’ enfant elle guettait I’ aurore pour
se mettre au lit et dormir aux premiers bruits de la maison,
guand sa mere se réveillait.

Il'y atrois ans, pour éviter de le tuer, Anne mit Pierre-Marie
dehors. Il a effectivement disparu pendant deux mois. Au
début elle s est senti soulagée, puis elle acommencé ale cher-
cher tousles soirsdansles cafés de Belleville ouil adesamis.
Lorsqu’ elle arenoncé, elle s est couchée et S est lai ssé mou-
rir de faim. Sa mere, ses proches, les médecins, les médica-
ments restéerent inefficaces. Pierre-Marie était parti avec le
chien. Il avait prislaroute selon le mode de vie qui était le
sien autrefois. Lorsqu’il revint elle était hospitalisée, cachec-
tique, perfusee, refusant tout. Elle guérit trés vite et ne se sou-
vint derien.

Aujourd hui, €lle ainauguré un stratageme, elle a coincé la
serrure de laporte en laissant laclef al’intérieur. 1l afrappé,
il est allé dormir ailleurs. A |"aube lorsqu’il est revenu, elle
lui aouvert : insultes et coups. « Je me suisdécidée alui par-
ler desfemmes avec lesquelles certains de mes amis|’ ont ren-
contré. Je ne suis pas jalouse mais je ne supporte pas qu’ il soit
ains vu dans des endroits que nous fréquentons ensemble.
C' était insupportable, j’ai téléphoné a ma mere. Elle adit a
Pierre-Marie qu'il était un beau salaud. Il s est completement
effondré et a décidé de se jeter par la fenétre. Je suis sortie
dans le couloir pour ne pas voir ¢ca. En fait il est parti cher-
cher un fusil pour me tuer. »

Quelques jours plus tard, Pierre-Marie n’ était toujours pas
rentré: « Je suisalléle chercher danslescafés; jel’ ai trouvé
en train de jouer aux cartes et de boire. Il m'acrié: “fousle
camp.” A deux heures du matin, il m’a tééphoné pour venir
dormir alamaison. Nous avons parlé€, il m’'adit : “ Je ne com-
prends pas, tu me demandes quel que chose que je ne puis te
donner”. »

Lorsque Pierre-Marie commence a naviguer lanuit, hors des
heures admises, il altere une temporalité ritualisée autour du
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chien et c’est le corps d' Anne qui entre en résonance. Son
sommell S effrite, toujours fragile état de bien-étre narcissique
gu’ elle considere indispensable a une réparation quotidienne.
De fait, I'insomnie la précipite du lit aux placards — ¢’ est-a
direalaboulimie—et ¢’ est pour faire piece acecircuit qu' elle
sort chercher Pierre-Marie dans les bars.

Dans un premier temps, une sorte de dérive I’ extrait du terri-
toire pesant de son studio, théétre unifié de savie. Ellevaa
Belleville, fait des rencontres, appelle al’ aide ses amies, fait
des scéenes, imagine des issues dramatiques. La trace laissée
par Pierre-Marie réintroduit un champ des possibles.
Ouverture sur un ailleurs, dans ses écarts il représente une
sexualité vivante, une mise en scéne des autres femmes.
Lorsqu’ ellele poursuit, €lle cherche aussi a savoir avec qui il
sort, a connaitre avec d autres une sorte de proximité, a éprou-
ver delajalousie.

Elle qui trouve difficilement desimages de références stables
et consistantes, €lle se montre trés sensible a des personnages
entrevus par hasard, des apparitions extérieures fugaces, des
atmosphéres nocturnes chargées d’ exotisme, voire d’ érotisme.
Ensemble nous explorons Belleville, le quartier maghrébin,
la percée chinoise, le périmétre restreint de la communauté
turque. Nous nommons les territoires, les lieux, leur histoire.
Elle les peuple de visages, de rencontres, de moments de
diversion. Dans cet itinéraire, nous inventons un espace tran-
sitionnel créateur, médiateur entre elle et les personnages
gu’ elle ne peut investir sans dépendre d’ eux et chercher ales
détruire. Belleville, les personnages trangitoires, les fragments
d’ images semblent traduire |’ existence possible d’' une sorte
de puzzle éclaté, d un territoire arecristalliser ou Anne pour-
rait aborder et vivre dans I’ univers plus lointain des puis-
sances non incarnees.

Car dansle cadre étroit de son studio, de samere, de son chien
et de ses séances, dlle se heurte comme un papillon alaréso-
nance aadipienne de tout autrui. Elle ne peut ni fuir un conflit
ni le supporter. Et les degrés de liberté sont mystérieux, elle
ne connait pas les femmes que rencontre Pierre-Marie, et moi
par définition, s jesuislaj’ai lalatitude d’ étre aussi ailleurs.
Telle une somnambule elle passe volontiers a coté de lajaou-
sie. Il y acing ans, en rentrant du travail, elle trouva dans un

DANIELLE SIVADON
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L’ art et lamaniére de manger son thérapeute

café Pierre-Marie avec une autre femme. Elle referma dis-
cretement la porte et n'y revint plus. Elle ne supporte pas
gu’ un espace familier lui soit interdit. Son mode de jalousie
est territorial. Ce ne sont pas les femmes qui se transforment
en rivales maisles espaces qui S amputent, serestreignent, se
contaminent.

L’ économie de la jalousie et celle de la boulimie sont com-
pletement indifférentes|’ une al’ autre. Chaquefoisqu’' elleva
du c6té de la passion €elle prend ses distances avec le corps.
Une course de vitesse S instaure entre ce corps-placard-bou-
limique et la possibilité de le constituer en un domaine infra-
personnel porteur d’ atérité.

Pierre-Marie semblait avoir bien disparu. Alors, avant quela
catastrophe n’ arrive, que cette dérive instable, cette vie noc-
turne et labile ne s effondre et ne larecloitre chez elle, je me
suis emparée d’'un mot d’ Anne : « Florence ». Elle parlait
d’ une amie potiere dans la Dréme et j’ entendis le nom de la
ville qui pour moi représente beaucoup ; can’adlait pas. Jelui
dis que je me sentais a nouveau inquiéte pour elle et lui pro-
posai de complexifier momentanément notre dispositif detra-
vail, d'y faire entrer concretement la poterie, la Drome et le
réseau dont elle venait de parler. Il S agit d’ un certain nombre
d’ écologistes qui apres I’ éclatement des communautés sont
restés dans le midi. Anney adeux amiestres proches. Avant
gu’ elle nerencontre Pierre-Marie, elley passait beaucoup de
temps. Comme toujours, elle est avare de précisions sur ce
gue ce morceau d histoire représente pour elle. Je ne sais que
deux choses: c'est lagu’ elle acommencé a s intéresser ala
politique, et a appris a conduire.

Jelui a donc prescrit quatre jours de vacances dansla Drome,
étant entendu qu’ elle paierait ses séances dont je ne dispose-
raispas. Je voulaislui signifier ains que ce dispositif éait un
, un montage réversible, dans lequel je me sentais prise.
Elle est partie sans m'injurier. Depuis lors, par trois fois, au
moment de sombrer dans cette blessure sansimaginaire, elle
emmene son chien dans le midi. Jai dit Florence, lorsque,
dans matéte, les plans se sont superposes. Florence, comme
au cinémaon dit « coupez » pour recommencer une scene, la
recadrer différemment, lui ouvrir d’ autres issues. Une scene
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au sens d’un espace d’improvisation ou je lui proposais de
jouer avec moi en faisant entrer non pas tant des personnes
gue des fantasmes, desréves, des événements, deslieux. Une
scene au sensd’ une surface d’ inscription ou ce qui surgit dans
notre téte ou dans la réalité de notre vie puisse occuper un
temps, un réle, entrer dans un processus de modification, de
complexification.

Jenesaistrop quel fut I’ efficace de ce passage al’ acte. Anne,
bien entendu, respiraet j’ eus|’ impression de sortir du placard
et de cesser d' étrele zombi hypnotisé qu’ €lle venait voir deux
fois par semaine.

Passage al’ acte, car ici il ne s'agit pas de dégager un sens
latent dans le dire ou I’ agir d’ une interprétation mais plutét
de changer de registre, de territoire ; de sémiotiser |’ espace,
le temps, le corps érogéne au moment ou il N’y aplusrien a
dire : trouver une dimension médiatrice.

Entre Anne et moi, ce qui apparut fut une proposition institu-
tionnelle laou d’ autres auraient introduit la peinture, la péate-
amodeler ou I’ hospitalisation...

La politique, la Drome, conduire seule, vivre au rythme du
jour, c'est aussi I'inventaire de mon idéal personnel. C' est-a
dire que sur la cartographie de |’ espace psychothérapique, un
certain nombre d’ objets ont été disposés ou se recoupent son
désir et le mien. Ces objets me permettent de lui faire com-
prendre qu’ elle peut partir mais dans un lieu ou je suis ima-
ginairement ; qu’elle peut se saisir de nouveaux registres
existentiels non-indifférents a mes propres fantasmes ; qu’il
est possible de défaire un lien sans qu’ aucune de nous deux
ne se perde. Dans ce jeu fondamental sur la présence-absence,
guelle était lapart de lastratégie et quelle était celledu rgjet ?
La question reste ouverte. Une chose est certaine : des son
premier retour, Anne s est mise aréver et ame parler de ses
orgies, qui alaient en se raréfiant.

le corps

Anneréve donc qu' elle est dans un endroit inconnu d'elle, une
piece avec de grandes baies et de simples voilages ou toute
une famille dort sur des divans épars. Un ami antillais|’invite
as asseoir pour jouer aux échecs. « Je m’ apercois tout a coup
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gue les dents poussent. Il faut faire quelque chose pour arré-
ter ca. J al peur et disqueje connais un texte qui peut les sau-
ver. || faut le réécrire pour le lire ensuite dans I’ obscurité. »
Les dents qui poussent la font se souvenir que dans son
enfance dlerefusait de prendre devraisrepasatable et qu' elle
ne mangeait jamais de viande. Samere lui disait que s elle
continuait aingl, ses dents ne cesseraient de grandir. « C'est la
premiere fois que je fais un réve avec autant de détails. »

L e texte, mon carnet jaune commencent a pénétrer son ima-
ginaire. L’ exorcisme tisse un espace commun. Cet ami
antillais, elle le rencontre souvent car, comme ellg, il croit a
lamagie et al’ occultisme. C'est [ui qui I’ avait présentée aun
sorcier pour mettre fin a une crise de boulimie. Ce fut un
échec. Elle décida alors de commencer une psychothérapie.
C’est ainsi que NouUs NOUS SOMIMES rencontrées.

« L’an dernier, j"avais envie d’'inviter des amis a prendre le
thé, finalement je ne leur ai pas téléphoné, j’ avais acheté des
pétisseries viennoises, j’'al tout avalé, puisj’al continué en
mangeant tout ce qu’il y avait dans la maison. Dans ces
moment-1a, je n"al pas envie de faire lacuising, je finis les
restes, ouvre les boites de conserves et les mange froides, et
jevaisméme rechercher destrucsjetéslaveillealapoubelle.
Je mange avec un dégodt complet de moi-méme. Je redeviens
guelque chose de trés primitif ; impression d assister a une
régression lente et irréversible de ma personne. Image de moi,
assise par terre, sans rien autour, complétement sale, en train
d’ avaler quelque chose d’ écoaurant. Cela peut durer deux ou
trois jours de suite. Jai peur de ne plus sortir de chez moi et
de continuer a manger, j’ al tres peur de ca! Dans cet état, je
suis obsédée par I’'image de moi prostrée, une image de la
folie. Quelgue chose qui n’est plus humain, qui N’a plus de
parole. Je voudrais que ¢a cesse, |’ en viens a détester mon
corps que déjaje n'aime pas. » L’invisibilité absolue de
I"incorporation la fige en une sorte de toute puissance. Elle
fracture le temps personnel, le détache du temps des mens-
truations, du chien, des séances. Un deuil, une impression de
malheur profond, peuvent, selon Bachelard, nous donner la
sensation de I’ instant.

D’une facon générale, Anne possede une image du corps
bipolaire, oscillante. Elle se sent soit un corps volumineux
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prenant beaucoup de place, soit un corpsinvisible transparent
aux autres. Et ceci indifféremment de son poids. Ce sont deux
sensations également désagréables. En dehors des crises de
boulimie, elle a besoin de grossir et maigrir sans cesse pour
sentir son corps vivant, penser continuellement alui, s'en
occuper, faire que lail se passe quelque chose. Anne n’a pas
supporté que son médecin généraliste lui fixe un poids a
maintenir. Elle était furieuse et ne I’ a pas revu. Ce point
d équilibre, elleleredoute. Lafixité de son corps, j’a parfois
I"impression que ¢’ est laseuleidée qu’ dlle sefasse de lamort.
Lorsque Pierre-Marie avait disparu et qu’elle s était laisse
mourir de faim, a aucun moment cette issue n’ avait eu une
réalité quelconque. Peser soixante kilos trois jours de suite,
par contre, c'est I’ horreur. Ce qu’ elle ressent constamment
dans son corps, ¢’ est un malaise général illocalisé. Elle se sent
inhabile, ne sachant jamais ce qu'il sait faire. Tout ce qui est
danse ou sport la panique.

Lorsqu’ elle était enfant, elle redoutait tant les cours d’ éduca
tion physique qu’ elle cherchait a se mutiler pour en étre dis-
pensée. Elle se souvient par exemple s’ étre jetée dans
I’ escalier, un bras attaché dansle dos et I’ autre en avant, dans
I"espoir delerompre. Ellen’y est jamais parvenue. Elle avait
en horreur que I’ on s occupe de son corps physiologique.
Pendant les repas, elle montait dans la chambre de sa mére
manger des chocolats et ne pouvait s arréter qu’ en jetant par
lafenétre ce gu’ elle ne pouvait absorber.

Quand son corps grossit ou maigrit, quand elle est présente
ou absente atable, quand €elle prend les aiments, qu’elle les
jette ou sejette elle-méme dans |’ escalier, nousretrouvons ce
mouvement qui évogue celui du jeu de la bobine du « Fort-
Da».

Un jeu fausse ou jamais Anne ne dispose ni du Fort ni du Da
pour désigner |’ absence ou la présence de la mére, car ' est
son propre corps qui fait office de bobine. Le passage al’ acte
est témoin de I’ insuffisance, de la précarité du fantasme de
manipuler I’ autre, de le présentifier. Elle n’ accepte pas de
renoncer ala possibilité qu’a son corps érogene de I’ halluci-
ner ; il y achez elle une passion de I’ insatisfaction. Elle
s emplit et se désemplit de nourriture, conservant I’illusion
gu’ atout moment |’ objet est asadisposition. Elle ne peut s'en
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assurer gue par une action ou une passion deson corps. Il n'y
ani jeuni symbole, ni aireintermédiaire : sémiotique &méme
le corps de la présence-absence de I’ autre.

Peut-étre est-ce sur les mémes éléments prépersonnels non
discursifs que je me suis appuyée pour envoyer Anne dansla
Drome et jouer ainsi avec elle alabobine. Je ne saistrop ce
qui préside a mes propres coutumes alimentaires phobiques.
Mais souvent au récit des orgies d’ Anne ou d’ autres,
| éprouve un dégodt délicieux, celui d’ engranger un opérateur
anorectigue capable de prendre le pouvoir s de telles catas-
trophes venaient a m'’ atteindre. L’ oralité est sans mémoire.
L’ écriture tente d'y remédier.

monstres

Envoitée ? Possédée ? C' est de ce c6té qu’ Anne cherchatout
d abord une réponse. Elle se sentait habitée par quelque chose
d étranger a elle-méme. Je lui demandais a quoi ressemblait
ce mongtre. C’ était une espéce de forme vide et velue, sem-
blable a un objet phobique de son enfance : un renard
empaillé. Ce souvenir lui revient lorsque nous commengons
a parler du devenir boulimique qui I’ habite. Dans le méme
temps, elle réve qu’ elle se couvre de poils.

Quelques séances aprées, dans un autre réve, elle assiste a
|’ autopsie de son chien. Le vétérinaire penetre dans I’ animal
par une patte arriere, enfonce son bras dans le corps jusgu’ a
|a téte sans trouver e moindre organe. Je me sens devenir le
vétérinaire, garant d’ un corps vide, prét a recevoir. C'est la
premiére image transmuée qu’ elle m’ offre d’intrusion pos-
sibledans!’intérieur d’ elle-méme ; ¢’ est auss une métaphore
de la séance : je m’ occupe de sa téte, son corps ne peut étre
gu’ un lieu de passage ou rien ne s§ourne durablement, tel le
témoin suspect de quelque dévoration.

Et sans doute est-ce au moment ou mon incorporation et non
ma dévoration s effectue |a qu’ Anne et moi commengons un
travail sur I’ espace, le temps, les réves, le fantasme, dans un
climat complétement différent de celui qui existait auparavant.
Le premier chien que posséda Anne ne vécut pas. Ce fut le
dernier cadeau de son pére déja condamné par une évolution
tumorale. Elle m’en avait parlé tout a fait au début de nos
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entretiens, a propos du seul réve gu’ ellefaisait alors defacon
itérative : « Je me trouve dans un couloir, chaque chose que
jevois se transforme en un corps de putréfaction, j’ avance et
suis sans cesse confrontée a cette répulsion épouvantable, ca
meréveille. Il mefaut dorsmelever, dlumer lalumiére, véri-
fier que tout est en place dans ma chambre. Parfois le réve
continue a |’ état d’ éveil, je m’ habille et sors dans la rue. Je
vérifiel’ escalier, I'immeuble, le quartier, il mefaut retrouver
lavue, I’ odorat. A ce moment-13, j’ai peur qu’ on ne me
touche, mon corps est en danger. Je suis agressée par la
lumiere, le bruit ; le moindre objet prend une forme inquié-
tante. J essaie d’ éviter la violence de ce réve en disposant
mon lit de fagon avoir toutes les ouvertures, portes et fenétres
de mon studio. Il est auss vide que possible. Il faut toujours
gue tout y soit en ordre. »

La chambre comme le corps vide d' Anne ne s ouvrent que
sur eux-mémes, se multiplient al’infini dans un onirisme
gu’ aucune vérification ne cloture. Ce ne sont plus des espaces,
le temps en est disparu. Je lui rappelle cette séance déja
ancienne et combien al’ époque elle avait du mal a se recon-
naitre dans une glace comme a mémoriser mon visage. La
boulimie, en s amenuisant, alaissé place au vide del’ histoire
d’ Anne gqu'’ elle contourne silencieusement et consciencieuse-
ment sous de multiples amnésies.

A propos du Huis-clos de Sartre, Fédida propose « le vide
comme |’ impossibilité d’ un espace qui soit le temps d’ attente
et de projet, le temps d’ un corps ou puisse s éaborer ce qui
est regu. © »

Mais ce qui &onne Anne, ¢’ est gu’ autour du réve quej’ avais
€crit sous ses yeux, je puisse me souvenir de I’ ensemble de
ce qu elle m'avait dit. Il y acomme un effet de trop-plein.
Peut-étre mon carnet de notes et mamémoire font-ils obstacle
chez elleal’inscription du temps ?

Je pense que, décidément, je ne lui laisse pas assez d espace,
gu’il faut faire un peu de vide en moi pour gu'’ elle puisse me
constituer un corps qui ne soit pasdégaplen, uncorpsqu’ elle
puisse mobiliser, s approprier. Je lui propose de s allonger.
Elle accepte et pendant des semaines, elle parle beaucoup
autour des morts de sa famille, en particulier des hommes.
C est-a-dire qu’ elle parla de ce qu’ elle connaissait peu, les
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hommes occupant dans son génogramme une place vide. C' est
ainsi quej’ai tenté de reconstituer safiliation matrilocale.

générations, alliances, filiations

La mére d’ Anne habite Quimper dans la maison familiale
héritée de sa propre mere. Elle est beaucoup plus phobigue
que safille: elle ne dort que difficilement, enfermée dans sa
maison, verrouillée dans sa chambre.

« Pour ma mere, le monde est réparti en deux. D’un c6té, le
monde de la nuit peuplé d’ hommes mal intentionnés et de
I’ autre le monde socia, diurne, dans lequel ele vit tout afait
al’aiseenrendant service atous. » Lamere s est mariée jeune
avec un homme gue I’ on disait « sévere et bon », également
originaire de Quimper. Les deux familles étaient de milieux
similaires, petite bourgeoisie sans argent mais sansrevers, des
comptables comme le pére ou des cadres ala SNCF comme
les deux grands-péres. Onn'y parlait jamais breton, on netra-
vaillait jamais ni en mer ni danslesusines, avec une aversion
non dissimulée pour les classes sociales dites inférieures. La
meére d’ Anne a eu deux enfants alors qu’ elle n’en voulait
aucun. L’anévitaLilleouil est libraire, il S est marié aune
amie d enfance. Anne aime beaucoup son frere, regrettant de
I”avoir peu connu car il est de six ans son ainé. C’est un
homme discret qui ne prend la parole que lorsgu’ un sujet
touche alalittérature ou ala philosophie. Il ne vient voir sa
mere gque pourvu d’ un prétexte sérieux, se faire soigner par le
dentiste de Quimper ou mettre ses chaussures a ressemeler
chez le cordonnier. Le pére d Anne est mort lorsgu’ elle était
adolescente, sans doute avait-il eu plus d' attention pour ses
enfants que N’ en eut leur mére. Sa disparition précoce laissa
donc le champ libre au personnage centra : « Avec magrand-
mere maternelle ¢’ était trés différent : elle régnait compl éte-
ment sur cette maison qui était lasienne et ou nous habitions.
C’est toujours elle qui avait organisé les fétes, les baptémes,
les mariages, pour sesfréres et pour safille. Avant, ¢ était sa
propre mere qui détenait cette fonction. Elle avait épouse
quelqu’ un de I’ Assistance Publique qui s appelait Philippe
André. C est lui qui aacheté lamaison, donné I’aisance ala
famille. lIsont eu trois gargcons et unefille. »
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Dans ce systeme régi par I’ arriere-grand-mere maternelle,
puis la grand-mére et la mere d’ Anne, ce sont toujours les
« piéces rapportées » qui, a chague génération, sont censées
venir sur le terrain matrilocal en abandonnant tout contact
avec leurs propres familles si proches géographiguement
gu’ elles puissent étre. Par exemple, Anne ne connait pas la
famille de sa belle-soaur, pourtant nombreuse, et si Pierre-
Marie voit trés peu sesfréres et ses parents, Anne, elle, neles
ajamais rencontrés.

Ains Pierre-Marie, s peu conforme soit-il au milieu socio-
culturel delafamille d’ Anne, est compl&ement soluble dans
ce systéme matrilocal ou les femmes se marient mais restent
d éternelles célibataires, veuves de bonne heure s possible.
Pierre-Marieest d’ ailleursle protégé delaméred’ Anne. Lui-
méme ne possede pratiquement aucune attache familiale. Son
mode de viefut longtemps celui de quelqu’ un qui fait laroute
avec son chien et vit de petits boulots. Sesterritoires privilé-
giés sont les réseaux antillais. Avant de rencontrer Anne, il
avait toujourstraverséle social sanspatron, ni feuille d’ impdt
ni conjugalité. Avec lui, elle retrouvait son godt du noma-
disme, de |’ aventure, du mépris des normes.

En sortant d’ un systéme endogamique ou I’ on se mariait
depuis plusieurs générations a Quimper dans des milieux
socialement apparentés, Anne semble faire un passage a la
limite. De fait, il n’en est rien. Pierre-Marie met moins en
péril le systeme matrilocal que n’ et pu le faire un cadre pari-
sienterritorialisé. Il est en position d’ adoption et non de rapt.
Il'y apeut-étre chez lui, du fait de son mode d’ existence, une
proposition résol utive, un accord possible entre des tendances
apparemment contradictoires de la généalogie d' Anne. 1|
occupe une position de compromis, un pole de diagrammati-
sation entre deux axes divergents:: |’ aspiration alabourgeoi-
sie et la pérennité du matriarcat. Avec lui, Anne renoue des
liens de filiation au détriment de liens d alliance.
Pierre-Marie n’est qu’ un prénom, il peut s agréger ace grand
ensemble familial, cette dynastie que I’ on appelle toujours
« les André », du nom de |’ arriére-grand-pére maternel. Ce
« prénom » propre reste dominant au mépris des mariages que
firent les femmes de générations en générations. Le nom
d’ « André » est la négation du nom du pere. Nous pourrions
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nous rapporter al” hypothese de Francois Perrier : « Lafor- 4. Francois Perrier :
clusion du nom du pere, ¢’ est laforcluson du nomdu pérede  Les fzft_)rps rgalad% du
lameredelamere . » |  nerEations 1964
D’ailleurs s Anne imagine avoir un enfant, il ne peut s agir

que d'unefille. Si par erreur naissait un gargcon, son prénom 5. Hermann Lang :
serait André. C'est une question de devoir que de perpétuer ~ L'anorexie mentale.
le nom des André. Comme chez Ellen West, la patiente de

Binswanger : « Apres des siecles, son hom devait résonner

dans la bouche de I’ humanité ©. »

cartographie et cor ps-chantier

Pour tenter de déchiffrer cet assemblage composite ou évo-
luent Pierre-Marieg, le chien, Anne, lamére, Quimper, les mor-
ceaux defamille, les morceaux de peau, nous avons chois de
privilégier le corps d’ Anne. Tout aussi bien aurions-nous pu
prendre commefil conducteur lamere ou le chien, le sommeil
ou la putréfaction. Chague élément traceur nous aurait donné
une interprétation, au sens musical du terme, de la cartogra-
phie de cet agencement. Chague interprétation aurait eu sa
pertinence dans notre tentative de repérage des matériaux
sémiotiques divers et de leurs modes d’ articulation.

Lalecture d’ une carte géographique s effectue sur deux
dimensions Selon quel’ on privilégie le sous-sol, lamétéo, les
voies de communication, ladémographie, |’ épidémiologie ou
la production, tous les éléments de repérage changent. A
chagque mode de |ecture correspond une strate différente avec
ses accidents, ses cassures, sesreliefs et ses blancs.

Si nous choisissons le corps d’Anne, c'est qu'il s'agit d’'un
corps symptoéme qui semble se retrouver sur chacune des
strates du microcosme auquel il participe. |l lestraverse toutes
en adoptant a chague fois une économie, une temporalité, un
mode d’ action différent. Le corps propose donc un symptéme
gu’ Anne peut aménager dans une vie sociale active maisc’ est
aussi celui qui I’ameénele plusloin dansle métabolisme de la
vie et delamort ; jusgu’ au bord méme, la catastrophe. C’ est
un espace topologique au carrefour de plusieurs régimes de
signes distinctifs : I’ économie politique, la sexualité, les ter-
ritorialités animales, lestechnologiesdel’ hygiene et deladié
tétique. C est aussi celui gu’ €lle nous présente, celui qui lui
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donne accés a une certaine réflexion sur elle-méme. La pré-
valence d’ un autre dispositif aurait pu lui faire rencontrer un
autre interlocuteur, institutionnel, chirurgical, médical, poli-
cier, juridique ou autre. Ce corps-14, nous | e choisissons parce
gu’il nous achaisis.

Dans son régime de croisiére, le corps d’ Anne fonctionne
comme lieu de coexistence :

— del’univers zonard de Pierre-Marie;

— du matriarcat de Quimper ;

— du chien comme métronome des entrées et sorties ;

— du couplage régulier anorexie/boulimie ;

— d une temporalité ritualisée autour du travail, du sommeil.
Dans son régime de catastrophe s observe une sorte de dislo-
cation des ilots d’ existence. La subjectivité d Anne implose
avec tous les éléments de son microcosme. Latemporalité est
celledel’instantanéité et delaconfusion. Avec samere, il n'y
aplus gu’ agression de mots sans signification. Son corps est
adjacent a une machine boulimique ou anorexique al’ exces.
Le chien n’existe plus, ni Quimper, ni le nom magique des
André. Mort et vie sont équivalentes. L’ odeur de putréfaction
envahit tout.

Entre ces deux situations extrémes existent de multiples gra-
dients possibles, des branchements divers. Par exemple, son
hypervigilance sur |’ extérieur-nuit de Pierre-Marie peut
coexister avec sa somnolence au volant et son incapacité a
dler travailler. La Drome peut garder une pertinence de ter-
ritoirealors que celui de Quimper s effondre. C’ est dans cette
zone complexe gqu’ une stratégie thérapeutique peut intervenir
en jouant sur I’ autonomie des divers éléments cartogra-
phiques, leur disparité de consistance, de potentiaite. Mes
rencontres avec Anne constituent des mises en scene ou mes
propres morceaux de corps, mon espace imaginaire, mon his-
toire et les siens cherchent leurs points et leur mode d’ articu-
lation. Et le travail sefait par essais et erreurs.

Il existe une telle confusion conceptuelle des que I’ on parle
du corps gue sans doute convient-il de préciser ici quej’ai

employé ce terme au sens d’ un ensemble, d’ une harmonique
de multiples composantes. Comme s les différentesformules
d’ existence d’ Anne s inscrivaient autant dans son espace, ses
relations et ses fantasmes que dans son corps.
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L’ oralité, par exemple, n’ est pas essentiellement imputable a
la fonction-meére. Au contraire, ce sont les fonctions de la
mere et celle des territoires de toutes natures qui sont accro-

chéesal oraité: commesil s agissait d' un opérateur social

émancipé de lamachine bouche-sein. Il focalise lesréférences
personnol ogiques diffractées et non I’ inverse.

Peut-étre chaque symptdme est-il porteur de virtualités mul-
tiples auxquelles les différents agencements de I’ existence
— et entre autres la situation thérapeutique — peuvent donner
une orientation décisive ?

La boulimie peut étre comprise comme une autarcie de la
nourriture renvoyant au fantasme archaique d’ omnipotence
infantile qui doit absolument trouver son sens dans la cure.
Mais aussi elle peut étre considérée sous |I’angle d’ une
dynamique centrifuge, comme une tentative de se défaire du
code ritualisé du rapport al’ autre, d’un « ordre » alimentaire

insupportable.
O

CHIMERES 21



