L’improvisation
chez Monk

Yves Buin*

un EST THELONIOUS MONK? Un auteur de thémes et un pia-
niste de jazz. Né aux environs de 1917, il a entretenu la
confusion sur sa date et son lieu de naissance: Rocky Mount,
en Caroline du Sud, ou New York... En fait, il est né a Rocky Mount.

Mary Lou Williams affirme l'avoir entendu, au milieu des
années 30, accompagner une chanteuse.

Premiere apparition a Kansas City, en 1936. Mais cC'est en
1941 que I'on commence 2 parler de Monk, au moment des séances
du Minton’s Playhouse, ou s'élabore le <be-bop.

En 1944, Coleman Hawkins l'invite dans son ensemble qui
se produit a 'Onyx Club. Cette année-l, c’est avec lui que Monk
enregistre pour la premiére fois. Ce ne fut pas une rencontre de cir-
constance. Ils allaient se retrouver a plusieurs reprises. Monk avait
beaucoup de respect pour Hawkins. Il lui aurait dit un jour: «Tu as
inventé le saxophone.»

* crivain.
Cet article est la transcription d’une conférence faite au séminaire de F. Guattari.
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En 19406, on retrouve Monk quelques semaines dans le
grand orchestre de Dizzy Gillespie — orchestre fabuleux, qui a porté
les arrangements et les compositions du jazz de ces années-la a un
certain sommet. Mais, 4 cause de son instabilité, de son excentricité,
Gillespie n’a pas pu le garder longtemps. De cette bréve période,
on ne conserve qu’'un fugitif enregistrement datant de 1946, dans
un club, le Spotlite.

De 1947 a 1951, Monk se produit avec divers musiciens; il
va nous laisser, alors, quelques sessions historiques, les sessions
Blue Note», ol se trouvent tous ses théemes pionniers, qu’il rejouera
pratiquement toute sa vie, dont le fameux Round about Midnight,
enregistré des centaines de fois et qui, récemment, a donné son titre
au film de Bertrand Tavernier Autour de minuit. Les sessions Blue
Note» sont capitales pour qui veut connaitre I'itinéraire de Monk.

En 1951, a la suite d’'une banale histoire de marijuana, il
est privé de prestations publiques dans I'Etat de New York. J'insis-
te bien dans I’Etat de New York et non ailleurs. Il aurait donc pu
continuer a se produire mais il était tellement attaché a New York
qu’il n’a pas voulu la quitter. Il est alors réduit a une vie assez mi-
sérable, puisqu’il ramassait a cette époque des canettes de biere
dans les poubelles pour les revendre. Il a, pourtant, une activité de
studio, des studios de fortune le plus souvent. Pour des marques
maintenant disparues, il enregistre de 1952 a 1956 un certain
nombre de disques fondamentaux ou il prolonge sa créativité,
sous la forme de trios essentiellement, et de piano solo — pour le-
quel il avait une prédilection. Ces albums sont maintenant réédités
et font partie de I'histoire: Prestige et Riverside.

En 1957, l'interdiction de prestations publiques est levée.
Il réapparait en public, en particulier dans le fameux club Five
Spot» ou il se trouve avec John Coltrane. L3, il va s’épanouir plei-
nement et publiquement. Malheureusement, nous ne disposons
pas d’enregistrement dive» du Five Spot. Nous ne pouvons nous
référer qu'a une séance de studio.

Des lors, et pendant quinze ans, c’est-a-dire jusqu’en
1972, sa notoriété ne va pas cesser de s’affirmer. Reconnaissance
considérable: en 1964, en pleine période de luttes pour les droits
civiques, Time lui consacrera sa couverture le nommant <Musicien
de l'année.
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Il a quitté la scéne définitivement en 1972, alors que les af-
faires marchaient bien pour lui. Une retraite trés énigmatique: il ne
voyait plus personne, ne jouait plus de piano et vivait en reclus.

Il est mort le 17 février 1982.

Quelles sont les sources de sa musique?

Comme la plupart des musiciens noirs de sa génération,
c’est un autodidacte. 1l a subi quatre influences:

— la musique d’église noire: 4 I'dge de 12-13 ans, le di-
manche, il accompagnait au piano sa mere, qui €tait chanteuse
dans une église baptiste. Il a sans doute appris ses premiers rudi-
ments de piano a l'église;

— la musique populaire et légére américaine, c'est-a-dire
la variété, celle qu'on entend 2 la radio (les grands themes de
Broadway, qui lui ont toujours plu et qu’il mettra a son répertoire):
il va acquérir, de cette écoute de la radio et de la rue, le sens de
la mélodie (signalons que cette musique est essentiellement
blanche: Gerschwin, Cole Porter, etc.);

— les pianistes de Harlem des années 20 et 30 (donc
contemporains de sa jeunesse): ce furent principalement James P.
Johnson et Willie Smith «The Lion». Pianistes solo, ils semblaient
un orchestre 2 eux tout seuls. Ils se caractérisaient par une main
gauche extraordinaire, assurant 'harmonie 2 laquelle la main droi-
te était subordonnée (I'ordre s’est inversé par la suite). Ce style, dit
stride (main gauche ambulante, marquant les temps forts dans les
basses et jouant en accord sur les temps faibles), se retrouve dans
le jeu de Monk;

— le blues, musique folklorique noire, a la périphérie du
jazz (qui I'a pénétré mais qui ne doit pas étre confondue avec lub:
comme tout musicien de jazz, Thelonious Monk a évidemment
rencontré le blues.

Jen viens 2 la question de I'improvisation: question cen-
trale, coeur méme du jazz, mais qui pourtant ne lui est pas totale-
ment spécifique.
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Le jazz n’a pas inventé I'improvisation. On la retrouve
dans les musiques non-occidentales, et méme dans la musique
classique occidentale. On sait, par témoignage, que Bach, Beetho-
ven, Schubert, Chopin, Liszt, Wagner, et d’autres improvisaient.
Mais, dans cette musique occidentale, le primat de I'écrit fait que
les traces de l'improvisation n’apparaissent que dans la partition,
sous la forme musicale du «héme varié» (comme, par exemple,
dans le Concerto pour piano n° 15 de Mozart, dans I'Opus 97 de
Beethoven, dans La Jeune Fille et la mort de Schubert, etc.).

La «variation thématique», nuance du «théme varié» est
une autre forme musicale qui transmet un peu du contenu de I'im-
provisation, mais par écrit (ce qui, en soi, est une contradiction).
Tout au moins, elle montre que ces musiciens avaient le sens de
limprovisation. On la rencontre dans les Variations Goldberg, de
Bach, dans les Variations sur un théme de Diabelli, de Beethoven.

Le jazz est une musique modale, donc admettant la suc-
cession réguliere des notes naturelles a partir d'une note donnée
et tonale parce qu’elle admet une tonalité de base qui se retrouve-
ra 2 la fin du morceau ou 2 la fin du chorus. Ce sont 1a les carac-
téristiques bien connues de la musique occidentale. Le jazz est
aussi une musique symétrique. Les structures reviennent périodi-
quement.

Pour le jazz dit moderne, c’est un peu différent, mais,
dans le jazz traditionnel, celui qui a formé Thelonious Monk et
toute sa génération, le théme était prééminent. Il était conjugaison
du lieu harmonique (formation/enchainement des accords) et du
lieu mélodique (ensemble de sons qu'une logique inconsciente
nous fait trouver cohérent).

A partir de cette notion de théme, le jazz va développer
limprovisation sous la forme appelée «phrase-chorus» ou «varia-
tion libre». Elle se présente, atténuée, dans la forme dite «paraphra-
se», ou le soliste flirte avec le théme, soit par insuffisance d’idées,
soit parce qu'il 'aime beaucoup. 1l procede alors a un simple dé-
marquage ou a un «suivi- du théme, a l'inverse de la phrase-cho-
rus, lieu de création.

Le jazz procede du théme comme d’une simple émanation
harmonique. 1l reconstruit le champ harmonique et le champ mélo-
dique a partir des structures de base du theme. C’est 'apport du jazz.
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Comment I'improvisation va-t-elle partir de ce lieu de
conjugaison harmonie/mélodie? Comment, a partir d’é€léments
préexistants, mener a des éléments nouveaux?

L’improvisation s’étaye sur quelques éléments que je
donne en vrac, sans les détailler. (Je renvoie a André Hodeir,
Hommes et problemes du jazz.)

Il y a Uappoggiature (adjonction d’une note €trangere
qui précede l'une des notes de I'accord), la note de passage qui
relie un accord 2 un autre, la disjonction de I'accord, ou sa décom-
position, I'adjonction éventuelle d’'un accord secondaire a I'accord
principal, la broderie, qui est une note ornementale sur la note
principale, et enfin I'anticipation d’une note a venir qu'on joue
avant qu'elle advienne, qui est une caractéristique du swing.

Le but de I’improvisation est de concourir a
I'enrichissement du champ harmonique, et par conséquent du
champ mélodique, 2 partir des éléments de base du théme. La mu-
sique classique ne I'a pas fait, parce qu'elle n’a pas exploré cette
voie-la. L'improvisation ne se congoit pas non plus sans le rapport
mélodie/rythme, parce qu’il y a un rythme dans toute musique. Le
rapport mélodie/rythme se situe a quatre niveaux. Tout d’abord,
'accentuation virtuelle: une note jouée n’est jamais rejouée de la
méme facon. Il y avait donc en elle une virtualité. Nous avons,
ensuite, les notes de valeurs inégales (d’intensité ou de durée
inégales), qui entrainent des changements de rythme automa-
tiques, mécaniques par définition. Puis il y a l'utilisation du silen-
ce; enfin l'alternance des séquences longues et bréves. Ainsi se
définit le canevas rythmique de I'improvisation.

Tous ces éléments, mélodie/harmonie et mélodie/ryth-
me, sont nécessaires 2 'élaboration de la phrase-chorus, qui est
Papport incontestable du jazz a la musique occidentale. Avant le
jazz, cela n’existait pas.

Reste que le traitement du rythme, dans le jazz, ne peut
pas se concevoir sans une notion qui n’est pas rationnelle et qu’on
appelle le swing. Ce «quelque chose», dont la caractéristique est
d’étre indéfinissable, tourne autour de la notion de tension et de
détente. En musique occidentale, la détente suit toujours la ten-
sion. Dans le jazz, un élément rythmique commun lie tension et
détente, résolutif en lui-méme. Cest pratiquement informulable: il
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faut ’entendre. Retenons qu’il y a un élément rythmique commun,
avec une dualité résolutive ou paraissent les attaques de la note,
les intensités...

Nous sommes dans 'ordre du sensible. On peut réperto-
rier les conditions nécessaires a I'apparition du swing, mais ce
n’est pas parce que ces conditions sont réunies qu’il va forcément
apparaitre. Beaucoup de musiciens classiques, de formation musi-
cale incontestable, pourraient jouer du jazz, et pourtant ils ne
«swinguent> pas. La différence est d’oreille et ne se verbalise pas.

Les éléments concourant 2 'apparition du swing sont de
deux ordres. D’'un ¢6té, on trouve des €léments purement subjec-
tifs, comme la relaxation (le «welax» du musicien) ou la pulsation
vitale du fluide rythmique. Dans ce sens, le swing est un acte qui
ne peut étre reconnu que par celui qui le recoit. Nous sommes
dans le subjectif. D’'un autre coté, plus objectif, il y a ce qu’en
termes codés on peut appeler 'infrastructure et la superstructure.
La métrique de base doit étre acceptée, quelle soit a deux temps
ou a quatre temps. L'infrastructure est la production d’'un metre ré-
gulier a deux ou quatre temps avec tempo variable. La superstruc-
ture est la construction de la phrase mélodique sur le rythme sous-
jacent de l'infrastructure avec utilisation de la syncope (note
anticipée sur le temps faible par exemple).

Ces termes sont trés généraux, je 'accorde. Ils ne rendent
pas trés bien compte du swing. De méme pour ce qu’on appelle
I’homogéncéisation de la pulsation. Quand on écoute un grand bat-
teur de jazz, on sait ce qu’il fait, on comprend ce qu'il fait, mais je
ne pense pas que ce soit en termes objectifs... Une rumeur court:
les musiciens de 'IRCAM ont voulu étudier la notion de swing. Ils
ont mis tous les termes dans l'ordinateur, et 'ordinateur a répondu
que la réponse ne leur sera donné qu’en I'an 2000...

Jen arrive 2 la situation de Thelonious Monk.

Quand il démarre dans les années 40, il trouve dans le
jazz la phrase-chorus, le traitement du rythme, etc. Comment va-
t-il innover a partir de 1a? D’abord, Monk sera confronté au proble-
me capital du thématisme, dont jai dit qu’il était prééminent dans
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le jazz (bien que, si nous le comparons a la musique classique,
avec son systéme tonal, qui est une merveille de la création de
Pesprit, le jazz mait produit, du point de vue de l'écriture, que des
choses pauvres... On peut adorer, aimer passionnément — et elles
le méritent — les mélodies de trente-deux mesures du jazz, mais,
stricto sensu, quand on regarde I'écriture musicale, c’est maigre).
Un jazzman ne peut pas faire autrement que de se confronter au
theme. Et C’est ce que Monk fera, inlassablement, de maniere qua-
si obsessionnelle. 1l en composera soixante-dix, sur lesquels il re-
viendra sans cesse. Certains seront joués et rejoués de par le mon-
de. Lui-méme, il n’en jouera en priorité qu'une quinzaine, toujours
les mémes, en en donnant de multiples versions. C’était 'essentiel
de son répertoire, auquel il avait intégré quelques mélodies amé-
ricaines. (Il ne jouait certains de ses thémes que rarement ou ne
les enregistrait qu’une fois. En concert, il n’en interprétait qu’'un
nombre restreint.)

A mon avis, ces retours obsessionnels sont la source d'une
quéte de l'essence: Monk voulait savoir ce qu’il y avait dans la ane-
canique». 11 allait chercher des intervalles sous-jacents, des harmo-
nies qu’il voulait exploiter autrement. Il disséquait le theme dans
une démarche répétitive de grande intensité. Cette insistance est
une quéte de l'essence, parce que, en travaillant le théme, il traite
son insuffisance. Il sait qu’harmoniquement le theme est pauvre,
mais que, par la grdce de son improvisation, de son élaboration, il
va en faire autre chose. Cette maniére de travailler le met dans une
relation d’extériorité. Elément capital, car la plupart des jazzmen
sont fascinés par le theme au point qu’ils en deviennent fusionnels
_ et cette fusion ne donne pas toujours de grandes réalisations. ..
Monk, lui, le traite en extériorité. Il établit un rapport de distancia-
tion qu’il est important de reconnaitre car, a propos de sa dé-
marche, on a pu parler &’ athématisme (trés a la mode, dans les an-
nées 19501960, en musique occidentale contemporaine).

Certains musiciens, comme Michel Fano, ont été plus
quattentifs au travail de Thelonious Monk et pensaient que Monk
allait vers eux, dans des zones qu'’ils exploraient eux-mémes. Or,
C’était un peu fallacieux parce que Monk n’avait aucune notion de
la musique sérielle, ni de l'atonalité... Mais, dans son traitement, il
arrivait un moment ou le théme disparaissait et, justement, on se
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trouvait dans l'athématisme. D’ailleurs, certains de ses morceaux
peuvent étre qualifiés du terme d’«After Jazz». Ils étaient, pour ainsi
dire, dans des no man’s land , mais brefs, de quelques mesures.
Jen finirai avec cette notion d’athématisme en disant que, méme
s’il a été dans I'athématisme 2 certains moments, il I'était avant tout
dans le cadre du continuum du jazz et n’a jamais tenté l'aventure
atonale.

Cependant, pour Monk, traiter les thémes en extériorité
est en fait paradoxal. Ses propres thémes sont fascinants de par la
maniere dont il les a construits. Il en a fait des champs théma-
tiques irradiants, des sortes de corps rayonnants, captateurs, dont
il arrive lui-méme difficilement a s’extraire. Quelquefois, juste-
ment, il reste dans la paraphrase, il n’arrive pas a la phrase-chorus,
il revient au théme, il tourne autour...Chez lui, la puissance attrac-
tive du théme est toujours présente. La est donc le paradoxe: une
tendance a I'athématisme, et en méme temps un rapport extréme-
ment fort qui I'arrime au théme. Certaines mélodies blanches,
comme par exemple la ballade I should care (une ballade popu-
laire de Broadway des années 30), lui ont servi de support a de
nombreuses reprises, et, chaque fois, il en a tiré quelque chose
d’autre.

Au sein de la répétition obsessionnelle que jai déja si-
gnalée, Monk a eu ainsi des parcours de paraphrase, parcours de
proximité avec le theme, mais aussi des parcours aventurés: les
phrases-chorus. Il y a, dans son ceuvre, de multiples exemples de
cette parité du «proximal» et de Iaventuré». Avec les rééditions de
ses concerts et de tous les inédits on dispose d’environ soixante
disques longue durée, donc d’un solide matériau pour juger.

La maniere dont il a traité le «héme varié» a fait apparaitre
une notion nouvelle, qu’on pourrait appeler le «héme évolutifs.
Nous avons eu la chance, en 1986, d’avoir 'édition d’'un inédit réa-
lisé lors d’une séance qu’il avait faite en avril 1957, juste avant son
retour public, a partir de son fameux morceau Round about Mid-
night. Il en a fait, 2 mon sens la version la plus parfaite: celle qui
a été publiée a ce moment-1a, dans un album qui s’appelait Thelo-
nious Himself. 1l avait été pratiquement au maximum de ce qu’il
pouvait rendre de ce theme. Mais, aujourd’hui, nous avons les
vingt-deux minutes, baptisées In Process, qui précédent I'enregis-
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trement de cette version définitive. Dans ces vingt-deux minutes,
on entend Monk travailler le théme: c’est de la vraie alchimie! 1l le
fait évoluer en un travail merveilleux, en particulier par l'utilisation
de ce qu'il appelait la <wrong mistake» , la fausse erreur, C’est-a-di-
re Uerreur positive (il lui arrivait de jouer en dissonance; pour un
puriste, il jouait faux, mais quand on suit son jeu dans la continui-
té, il n’y a pas faute mais un horizon qui s’ouvre). Par la fausse er-
reur il introduit quelque chose que jappelle la relation d’incerti-
tude. Comme il le disait lui-méme: Je ne sais jamais d’avance ce
que je vais jouer. Il admettait une sorte de virginité permanente
lie 2 la répétition obsessionnelle. Toujours les paradoxes!

C'est aussi par le biais de cette relation d’incertitude que
des classiques se sont intéressés a lui. Par exemple, le pianiste
Georges Pludermacher a noté que Thelonious Monk, avec sa rela-
tion d’incertitude, avait retrouvé ce que les compositeurs clas-
siques cherchaient, et nommaient la «ariation introuvable» ou la
«ariation imprévisible» dans les moments de technicité faible
(qu'on trouve chez Beethoven et Schubert), en ces moments ou
apparemment la maitrise disparait, s’efface. C’est un effacement
maitrisé, une absence de maitrise si je puis dire. A ce moment-1a,
comme lorsqu’un savoir céde, il y a des ouvertures possibles,
inédites. Monk les a cultivées.

La notion de «théme évolutif> sous-entend aussi une no-
tion qui pourrait s'appeler «wariations séquentielles, c’est-a-dire
partir d’'une cellule originelle, d’'une unité séquentielle (le théme)
et proposer des variations. Cela vient en redondance de ce que jai
dit plus haut, mais ouvre une perspective nouvelle: la maniere
dont il associe le couple symétrie/asymétrie.

Le jazz est une musique symétrique, et Thelonious Monk
introduit des éléments asymétriques en disposant autrement les fi-
gures et les accentuations au sein du continuum. La symétrie, il 1a
conserve dans l'utilisation classique de ses rythmiques. Il fait tou-
jours jouer les batteurs et les bassistes en tempo tres régulier, trés
carré, et lui, au travers de ce continuum, introduit 'asymeétrie en
disposant autrement les éléments. A partir de 1a nous avons une
coexistence de deux espaces-temps (parfois de plusieurs espaces-
temps), un espace-temps manifeste, celui de la métrique classique
du jazz, et un espace-temps latent (ou des espaces-temps latents),
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avec lesquels il va jouer sans arrét. Nous lui devons le travail et le
traitement de ces éléments-1a.

. . Certes, on peut dire que, dans la tradition de I'histoire du
piano, il y a toujours eu quelqu’un (par exemple Duke Ellington)
qui utilisait des figures asymétriques. Mais c’est Thelonious Monk
qui les a développées en systéme. Cest pour cela qu'on le recon-
nait a la premiére écoute.

Cette notion de redisposition du temps et de I'espace en
mb@m.:m une autre, celle de la discontinuité. Tout musicien, du
o_m.m%@cm ou du jazz, évolue dans un dilemme continuité/ &mnmba-
nuite. UHCDm certaine maniere, il y a un temps intérieur au musi-
cien, qui est continu, plein, subjectif. Imaginons ce qu’est un im-
provisateur et comment se déroule en lui le processus: ¢a se passe
m.amn:o: de seconde par fraction de seconde. 1l y a de l'anticipa-
ao:w.@c.m_@cm chose s’organise avant de devenir conscient. L'im-
provisation est ce mécanisme extraordinaire d’actualisation instan-
Hmwmm. du virtuel. Elle est en méme temps facteur psychique
m_mmc_mmBmDr de par son intensité. Ainsi, le musicien a tendance
a vivre un flux continu. C’est la plénitude du musicien, de son
temps intérieur; alors que le temps musical est &mQODm:m par dé-
finition.

Le musicien oscille donc toujours entre le temps continu
et le temps discontinu. Thelonious Monk a choisi le discontinu
&o.a que Coltrane et Bud Powell avaient, eux, 'obsession du
w_m_w et ne supportaient pas le non continu. Quand on écoute at-
tentivement John Coltrane, on n’entend qu’un déferlement sonore.
Au Five Spot, Monk le laissait jouer vingt a vingt-cing minutes du-
SDH\. Dans ce véritable déferlement sonore, les silences de Coltra-
ne étaient dus a ses seules limites physiques: lorsqu’il ne pouvait
plus respirer! La découpe des séquences venait parce qu’il était a
_u\o«: de souffle! Mais il n’était pas en rupture avec sa continuité in-
térieure, il tentait de ne pas la rompre, alors que Thelonious
Monk, a I'opposé, introduit la discontinuité. Il a 'obsession du vi-
de, c’est-a-dire du silence. Monk est un organisateur de silence ex-
ceptionnel. Il joue avec le silence. Il sait que la musique est le plus
beau cadeau qu'on puisse faire au silence.
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Quelle va étre la stratégie de Monk?

Sa stratégie d’improvisateur va se dérouler sur deux
plans, deux temps qui sont absolument liés I'un a l'autre, indisso-
ciables: le temps de I'accompagnement et le temps du solo.

Un mot sur ce qu’est un accompagnateur. Dans le jazz,
classique ou moderne, le pianiste joue un role capital. La rythmique
est constituée en général de trois éléments: la basse, la batterie et le
piano. Thelonious Monk, comme tous les autres pianistes de jazz,
assurait donc le piano d’accompagnement. Normalement, il y a su-
bordination de I'accompagnement au discours soliste. Le pianiste,
trés particulierement, doit jouer le role de liaison, associant les ac-
cords pour soutenir le discours du soliste. La dialectique du jazz im-
pose, pour que le soliste ne se perde pas, ne dérive pas trop, que
le pianiste rappelle les accords de base quand l'improvisation tend
vers des phrases limites. Quand le pianiste prend son solo, il de-
vient a son tour soliste. Monk refusa ce role de subordination de
l'accompagnateur et, de ce fait, déconcertait 2 tel point que des mu-
siciens ne voulurent pas jouer avec lui. Il les égarait... Miles Davis
adorait Monk comme compositeur, mais ils ne pouvaient pas jouer
ensemble. Ainsi, une fameuse séance de décembre 1954, histori-
quement importante, fut humainement une catastrophe. Thelonious
et Miles faillirent en venir aux mains.

Monk n’accepte donc pas le role d’accompagnateur tradi-
tionnel. 1l utilise les figures asymétriques et projette des harmo-
nies, des ensembles sonores dans le discours soliste. Effective-
ment, cela met en difficulté un soliste fragile. Pour un soliste
solide, cet accompagnement est trés incitateur et déploie comple-
tement le discours vers des espaces inédits. De grands solistes ont
tenu le pari, comme Sonny Rollins ou John Coltrane...

Le role d’accompagnateur de Monk est d’emblée un role
créateur. Ce n’est pas un role de réassurance. S’y profilent déja les
premiers éléments du solo, et, quand on €coute attentivement, on
découvre la continuité totale entre I'accompagnement et ce que
sera le solo.

On a dit de Thelonious Monk qu'’il était le plus grand im-
provisateur du jazz. De I'avis de musicologues, sa strat€gie de solo
s’établit sur quatre niveaux:

— le traitement des intervalles: il va envisager leur liaison
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avec la redéfinition des espaces-temps. 1l va jouer avec la durée des
intervalles, il va les étendre ou les contracter, les transformer, etc.;

— le travail sur les intensités: il ne va pas jouer les notes
comme il le faudrait. Il varie les hauteurs et les intensités, il diver-
sifie au maximum. Son travail est extraordinaire, inédit;

— le travail sur la densité du tissu musical: par moments,
il arrive a la fusion harmonie/mélodie. Il instaure pour ainsi dire
un compact sonore, une masse sonore indifférenciée, en mouve-
ment, faite d’agrégats, de grappes, d’isolats qui sont en liaison di-
recte avec l'accompagnement;

— enfin le travail sur les registres et les amplitudes
(aigu/grave) dans un découpage abrupt du clavier en zones.

C’est I'essentiel de la maniere dont il construit ses solos a
partir de ces quatre éléments. Pour arriver 4 quoi? Ce sera ma
conclusion.

La musique occidentale s’est trouvée devant une contra-
diction insurmontable: celle du couple improvisation/écriture. 1l y
a eu primat de I'écriture. Comme je le disais tout a ’heure de facon
un peu lyrique, a propos du systéme tonal, je crois que la musique
occidentale, en particulier celle du XVIII€ et du XIX€ siecle, est al-
lée — surtout avec Wagner — le plus loin possible dans le travail sur
le systeme tonal. Il n’y a pas eu mieux. Le primat de I'écriture en
a été confirmé. L'improvisation était secondaire, voire inexistante,
sinon parmi les musiciens que jai cités tout a '’heure. Elle ne don-
nait pas prétexte a I'écriture, parce qu’il n’était pas possible de
passer d'un des registres a l'autre.

Le jazz est allé dans la direction opposée, et son dévelop-
pement prodigieux a mené a un déséquilibre entre la richesse de
I'improvisation et la pauvreté de I'écrit. Le role historique de The-
lonious Monk a été de rééquilibrer composition et improvisation.
I a, d'une certaine mani€re, pour moi et pour beaucoup de ceux
qui ont réfléchi a la question, résolu la contradiction. Monk est un
compositeur en action, spontané. Chaque improvisation, chez lui,
est une composition. La composition spontanée est en fait trés éla-
borée, et cela au travers d'une technique pianistique dont on a pu
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dire qu’elle était limitée (la technique pianistique de Monk a sus-
cité bien des discussions). D’autres, au contraire, ont soutenu qu il
avait une technique pianistique sans faille, mais qu’elle était .Qmm
concentrée, trés distillée. En ce qui me concerne, je mcwm.wmamma
de la seconde thése, mais il était avant tout un compositeur qui
avait trouvé une médiation dans le piano. Des musicologues com-
me André Hodeir, que jai déja cité, ont pu montrer comment
Monk procédait. Il y avait chez lui une merveilleuse EEEO: aw la
justesse: il retrouvait des pans entiers du savoir BCm_om\_ européen
qu’il ignorait formellement, par une mise en place mmﬁmam_m des
harmonies et des rythmes. C’est pour cela qu’il est inimitable.
Thelonious Monk représente la figure emblématique de

la modernité noire. vB
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