
Je vais essayer de faire l’état d’une réflexion sur ce que j’ai appelé la question de la création
extemporanée ou instantanée. Vous allez voir pourquoi.

Je suis parti d’une réflexion tout à fait fortuite autour de la question d’un mot. Ce mot c’est la
chorégraphie. J’ai pensé, pour connaître un peu le ballet, classique ou moderne, que ce que j’en
savais, c’est que le mot de chorégraphie était impropre, puisqu’au niveau de la création, c’est-
à-dire de l’invention du ballet, de ce qu’on appelle la chorégraphie, il n’y avait pas la possibi-
lité d’inscrire à l’avance le déroulement du ballet. En général, c’était inusité et pas fait du tout
par les chorégraphes et les inventeurs. Donc, ce mot est quelque part impropre.

Il y a eu, dans toute l’histoire de la danse, plusieurs tentatives de promouvoir une méthode qui
rende compte du mouvement de la danse, de l’histoire racontée par un ballet, en un mot, com-
ment cela se passe. Je crois que le premier effort a été fait par des moines autour du XIV e-XVe
siècle. La première vraie tentative a été faite par un maître de ballet de l’Académie Royale de
danse de Paris, à la fin du XVII e siècle, Charles Louis Beauchamp qui, pendant dix ans de tra-
vail, avait mis au point une méthode et dont bizarrement aucune trace écrite n’est restée.
Pourtant, un de ses successeurs à qui il avait fait d’ailleurs un procès l’avait vu travaillé, un
certain Feuillet. Il avait publié, en 1700 à Paris, un énorme bouquin L’Art de décrire la danse
par caractères, figures et sous-démonstratives ou chorégraphie.C’est un ouvrage qui a eu un
succès tout à fait considérable. À tel point qu’on pourrait en prendre de la graine. Par exemple,
il a été traduit à Londres ; 4 mois après sa publication, il est publié à Paris et en Autriche, ce
qui est un signe de vitalité extraordinaire pour l’édition.

Une deuxième méthode plus élaborée a été publiée 25 ans après par un certain Rameau, cou-
sin de Jean-Philippe Rameau, de sa génération, puisque Jean-Philippe avait publié son premier
Traité de l’Harmonieen 1722. Tout cela est un peu de l’histoire. Ce qui est assez impression-
nant, c’est que ces livres et ces méthodes ont eu beaucoup de succès, simplement parce que la
danse, au sens de pratique mondaine, était effectuée sous forme de ballet très stéréotypé, dans
tous les châteaux et dans toutes les maisons de France et de Navarre, et de l’étranger aussi.

Beaucoup plus tard, et d’une manière plus scientifique, il y a des gens qui, en 1920-1930, ont
mis au point des méthodes beaucoup plus sophistiquées, avec des signes plus modernes.
Méthodes toujours aussi compliquées qui ne sont pas employées, sinon parfois pour transcri-
re le ballet, mais une fois qu’il a été composé. (…) c’est une pratique qui se fait assez peu et
qui coûte une fortune (…) prend un temps fou et (…) est assez peu fiable d’ailleurs.

De plus, les chorégraphes ne se servent, en général, d’aucune de ces méthodes, même des plus
modernes. Le chorégraphe le plus connu historiquement, Nevers, a été l’inventeur de la danse
classique (fin XVIII e-début XIX e). Il avait écrit beaucoup d’ouvrages théoriques sur le ballet et
était d’ailleurs un ennemi absolu de la chorégraphie. Ce fut un auteur de ballet qui a travaillé
dans l’Europe entière et qui connut un succès extraordinaire. Il avait fait entre 60 et 80 ballets
dont il ne reste strictement rien, sinon des descriptions.
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Ceci m’a donné à penser sur la question de ce qui se passait pour le créateur, c’est-à-dire le
chorégraphe, sur la nécessité, au niveau de sa pensée créatrice, de ne pas avoir de possibilité
d’inscrire au préalable ce qu’il va transmettre aux danseurs, et en général, quand cela se passe
et se fait, c’est oralement qu’il indique aux danseurs étoiles ce qu’il a concocté, ce qu’il a
pensé, ce qu’il a éventuellement mis sur quelques notes de papier, mais ce qu’il n’a pas vrai-
ment inscrit comme un texte de ballet. S’il n’y a pas de texte de ballet il y a une transmission
du créateur au danseur, à l’exécutant, et des ballets même relativement récents, de Lifar ou de
Balanchine, il n’existe, en général, que des transmissions orales, avec tout ce que cela comp-
te comme pertes dans la transmission. Les premières chorégraphies du Sacre du printempssont
dansées de mémoire par les danseurs.

La question, par rapport à l’enregistrement, c’est que maintenant il y a la vidéo. il y a les films
– assez peu il est vrai. La vidéo est beaucoup plus utilisée actuellement, mais plus comme a
posteriori, exclusivement même a posteriori, comme enregistrement de quelque chose qui s’est
passé, mais pas du tout comme instrument de création, comme a priori de la création. C’est
donc un mouvement assez spécifique et intéressant, pas tellement au niveau de la danse parce
que je ne pourrai guère en dire plus, mais au niveau de deux formes de pratique artistique pour
lesquelles j’ai tenté d’établir une sorte d’analogie : la musique de jazz et le cinéma, en tant que
pratiques créatrices.

Pour finir avec la danse, le terme propre, d’ailleurs très peu employé, qui définit l’art de la
danse, c’est-à-dire la création, est le mot « orchestique ». Il existe depuis une quinzaine d’an-
nées, à la Sorbonne, une chaire d’orchestique dirigée par un certain monsieur Boursier qui a
écrit déjà plusieurs histoires de la danse.

Alors création sans texte et sans inscription. Ce n’est quand même pas la même chose que le
mouvement créatif d’une peinture (où on impose malgré tout des choses), de l’écriture ou de
la poésie. Ce qui n’est pas la même chose que la forme de création opposée à la statuaire où
on arrache des lambeaux pour donner une forme. Mais, il y a pourtant une inscription quelque
part sur de la pierre, sur de la toile, sur du papier. On peut prendre toutes les formes possibles
d’inscription qui sont diverses, mais qui impliquent un support.

La chorégraphie : ce qu’en disent les chorégraphes, c’est que la question du mouvement
– toute la dynamique – n’est pas transmissible par inscription. Maurice Bejart, à partir de
quelques notes, fait un ballet avec cinquante personnes. Certains utilisent le dessin, mais celui-
ci est quelque chose de tout à fait immobile, qui ne donne pas du tout le mouvement ni tout ce
qui peut se dérouler, au sens d’un déroulement créateur.

J’ai choisi le jazz et le cinéma pour deux raisons. D’abord, à cause de cette analogie intéres-
sante : la non-inscription stricte de la chose. La seconde question est celle de l’enregistrement,
avec sans doute une importance considérable du support matériel, tant pour le jazz que pour le
cinéma – ce sera l’hypothèse que j’évoquerai tout à l’heure. Je reviendrai aussi sur une autre
question, à savoir les éléments historiques solides dont on dispose pour ces deux formes de
création artistique. Leur date de naissance est connue. On peut la situer dans les années 1890.

Ce qui m’a intéressé dans le jazz et qui donne toute sa spécificité à cette musique, c’est préci-
sément le fait que ça vit et qu’il y a toujours à peu près le même caractère. Il y a un argument.
En général, c’est un thème, très court, avec des figures. Mais ce qui rend spécifique cette
musique, c’est justement la non-inscriptibilité de ce qui va se passer. C’est-à-dire, d’un mot, la
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nécessité absolue, vitale, pour cette forme d’expression, de l’improvisation. Le jazz écrit, là
aussi, peut se transcrire, une fois joué, écouté, enregistré. Le jazz écrit à l’avance, en général,
n’est pas du jazz – ça peut faire de la très belle musique, mais ce n’est quand même pas du tout
là où se situent l’invention et la créativité. Là aussi, drôle de nécessité, pour le créateur qui est
en même temps l’exécutant, de partir d’un schème vraiment ténu, en général, d’ailleurs très
classiquement dans la période la plus glorieuse du jazz, à mon avis, d’autres ne seraient pas
d’accord, c’est-à-dire la période des années 1940-1950-1960 : l’ère Bop et post-bop, puis le Be
Bop. Le thème est donc très ténu. La plupart du temps, les jazzmen n’hésitent pas à prendre
des thèmes extrêmement banals de comédie musicale, à l’américaine, comédie blanche en un
mot, et abandonnent très vite le thème pour se lancer dans l’improvisation, ce qui est la pure
création. On en arrive même, sous les formes les plus élaborées, à certains moments, à ce que
le thème soit à peine exposé.

Je pense, notamment, à de très grands morceaux, comme celui de John Coltrane enregistré au
début des années 1960-61, intitulé Blues to Bechet. Bizarrement, c’est là où il le réussit le
mieux. C’est un morceau dédié à un vieux jazzman grisonnant qui, lui, n’était pas un grand
improvisateur, sauf à ses débuts. Ce Blues est joué au saxo-soprano, ce qui n’est pas l’instru-
ment le plus utilisé par Coltrane. Il y met une capacité extraordinaire à placer en tension le
morceau, l’improvisation dure sans interruption pendant 6 à 7 minutes. Il est intéressant de
noter qu’il ne donne pas la parole à ses accompagnateurs, je veux dire que la basse, la batte-
rie, le piano – puisque c’est un quartet – ne prennent pas le solo, laissant la parole seule au
saxo-soprano. Ce qui n’est pas le cas toujours, dans tous les morceaux de jazz. Au contraire,
en général, les musiciens prennent des chorus et des solos, les uns à la suite des autres.

Même quand le morceau paraît un tout petit peu composé – je ne sais si certains parmi vous
ont en tête un disque un peu antérieur à Blues to Bechet et édité en 1959 : c’est le fameux
disque de Miles Davis, l’un des plus beaux albums de l’histoire du Jazz intitulé Kind of Blue.
La formation est composée de six musiciens : John Coltrane, Cannonball Adderley, Miles
Davis, Paul Chambers, Bill Evans, Jimmy Cobb (Disque Columbia).

Kind of Blue est un disque enregistré. Les morceaux sont originaux et sont des compositions
extrêmement ténues, créés par Miles Davis uniquement. Ce qui est particulier, c’est que c’est
une session faite pour l’enregistrement, pour le disque. Par la suite, elle a été reprise dans les
concerts, mais la création originale est dans l’enregistrement. Un tel disque dure environ 40-
45 minutes, il y a 5 à 6 morceaux. L’enregistrement, si le travail se fait bien, se passe en une
nuit. En général, il se déroule la nuit. En une nuit ou deux. Bill Evans raconte que, même pour
ce disque,(Kind of Blue) extrêmement travaillé et composé, Miles Davis est arrivé, tout à fait
délibérément, cinq minutes avant le début de l’enregistrement et a donné les thèmes aux musi-
ciens qui ne les avaient jamais lus.

Il y a là une nécessité de se mettre en tension, immédiatement sur quelque chose de donné et
de très peu élaboré au point de vue écriture, quelques notes seulement.

Mon idée, de ce côté-là, est que c’est radicalement différent comme forme de création de la
création musicale écrite, classique ou moderne, parce qu’évidemment, lorsqu’on connaît la dif-
ficulté de l’écriture dans la musique, il y a quelque chose là dans la rapidité, dans la nécessité
de la création immédiate, de spontané, d’instantané, d’extemporané, etc. Un élément qui donne
un caractère spécifique à l’affaire.
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Je ferais, pour ma part, une grande différence entre la musique de Jazz et la musique de Blues.
La musique de Blues est écrite, d’abord. En plus, c’est chanté en général. Bien sûr, il y a des
caractères communs, mais elle est reprise comme des morceaux de folklore, d’une manière
extrêmement répétitive par les chanteurs. Un Blues chanté dans les années 1910, même très
bien chanté, est après repris de la même façon dans les années 1970. Il n’y a pas ce caractère
très évolutif de la musique de Jazz qui fait que, un morceau enregistré en 1920 n’a plus rien à
voir avec ce qui se fait maintenant.

Le Blues est plus écrit, il y a des paroles, mais il est surtout reproduit par les interprètes, en
général de la même façon. La part d’invention est beaucoup plus dans l’interprétation, dans le
style donné que dans la nécessité d’égrener plus ou moins vite un chapelet de notes, sur une
base mélodique ténue.

Le Jazz, tout au contraire, beaucoup plus inventif est plus créatif que le Blues. C’est ce qui le
différencie radicalement de n’importe quel folklore, indien, tibétain ou chinois, etc.

Quelque chose de tout à fait fondamental dans l’histoire du Jazz et son déroulement, c’est la
question du support matériel. Je pense que, sans le disque, c’est-à-dire l’invention de l’indus-
trie de l’enregistrement, la musique de Jazz n’aurait pas connu ce développement qu’elle a
connu. D’abord, parce que le concert est quelque chose d’éphémère – cela nous ramène à la
question d’oreille, de la transmission par la mémoire – ensuite, parce que dans les très grandes
villes de Jazz les grands moments de création ne sont pas forcément des concerts, loin de là.
Ce sont souvent ce qu’on appelle des sessions destinées à l’enregistrement, c’est-à-dire à être
gravées immédiatement. La question de la création en studio, de la musique enregistrée en stu-
dio, sans public autre que les techniciens, les ingénieurs et les deux ou trois copines… Ce n’est
pas du tout la même chose que de voir jouer des musiciens devant un public. Ils ne font pas la
même forme de travail. Je pense que là il y a un caractère de réciprocité entre la possibilité
d’un gravage et la musique – qui en est faite. Ce caractère a joué sûrement d’une manière tout
à fait déterminante. Ceci m’amène a ce qui est peut-être le plus difficile à dire – et le plus inté-
ressant – un peu par analogie avec ce que je viens de dire du Jazz, je veux parler du cinéma.

Je me suis dit qu’après tout ce qu’il y a de commun entre la danse et le Jazz, c’est-à-dire, l’im-
possibilité technique de pré-transcription, pour le cinéma, par contre, on est en plein dedans.
Ce sera un peu l’idée que je vais essayer de développer rapidement. À savoir que, pour moi,
le moment de création dans le cinéma est un moment auquel on n’assiste pas, c’est celui tout
à fait précis du tournage, de ce qui se passait à ce moment-là, avec tous les aléas, toute la ques-
tion de la lumière, des acteurs, de l’improvisation, du moment où la prise de vue se fait et où
il y a quelque chose de pris, d’inscrit, pour préparer un film, une histoire, un découpage, un
casting, mais pourtant, la plus complète inscription d’un film, même si cela fait 3000 pages
– tout est inscrit à la seconde près de ce qui va se passer – n’a jamais fait un film. On pourrait
éventuellement penser l’expérience de donner un film écrit, à l’image près, pré-écrit pour ainsi
dire, bien entendu Godard n’en fera pas du tout le même film que Truffaut, en suivant les ins-
criptions à la lettre. Il y a donc là quelque chose de tout à fait insaisissable, de tout à fait impon-
dérable, semblable à plus d’un titre à la mise en tension nécessaire pour qu’un morceau de
musique de Jazz existe, sans pour cela être du folklore.

Par la suite, il y a certes le travail, pour la même scène. Il y a dix ou vingt rushes, on en choi-
sit un, mais pas trois. Puis, il y a le montage. Les Européens se plaignent souvent des
Américains de ne pas avoir accès à la salle du montage. On va même jusqu’à dénoncer
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l’impérialisme de la production. C’est une histoire arrivée à tout le monde, y compris à
Visconti dans son Louis II de Bavière. Personnellement, j’ai trouvé que la version courte, dite
tronquée, de ce film est de loin préférable à la longue. On pourrait citer plusieurs films améri-
cains auxquels les auteurs n’ont pas eu accès, une fois que les rushes sont terminés. Pour
Minelli, Fritz Lang (sa période américaine surtout), Welles, etc., je ne suis pas sûr que le fait
de ne pas avoir accès à la direction du montage retire quelque chose à la qualité de certains
grands films. C’est une question que je pose. C’est toujours l’idée, quand on assiste à un film,
de l’enregistrement de ce qui s’est passé. Mais, par rapport à la question de la création, on se
trouvait là sans un état postérieur à ce qui s’était passé. De ce fait, une question importante se
pose. En particulier, c’est beaucoup plus consubstantiel pour le Jazz : s’il n’y avait pas une
industrie cinématographique, une invention c’est comme si ça se mordait la queue.

Ce qui rend spécifique la création cinématographique, par rapport au théâtre ou à n’importe
quelle représentation, c’est le fait qu’on enregistre quelque chose de passé et qui ne se refera
plus. Quand on essaie de refaire au plus près – en général, ce ne sont pas les mêmes – un rema-
ke, l’on s’aperçoit que ça n’a rien à voir avec le film fait 20 ans auparavant. Ça ne colle pas,
ça ne marche pas, même pour ceux qui essaient de suivre au plus près la version originale. Je
pense qu’il y a là un caractère quasi extemporané, quasiment instantané de la création qui en
fait quelque chose de tout à fait spécifique.

J’ai voulu retenir une idée que j’ai classée sous la rubrique : naissance nécessaire par la ques-
tion de la mésalliance – terme emprunté à Granoff parlant de mésalliance à propos des origines
de la psychanalyse. Il y a, selon Granoff, mésalliance pour les enfants, c’est-à-dire les psy-
chanalystes. S’il y a mésalliance à ne pas connaître, à méconnaître si possible, c’est l’alliance
entre Fliess et Freud, qui est une alliance honteuse. N’empêche que c’est l’alliance qui donne
naissance à la psychanalyse, historiquement.

Je me disais que, pour le Jazz, il y a des centaines d’ouvrages d’histoire du Jazz, sur les ori-
gines, etc. D’abord, le plus curieux c’est qu’on ne sait pas du tout ce que veut dire le mot Jazz.
Il n’y a pas d’étymologie, pas d’explication. Évidemment, les origines, c’est toujours les Noirs
opprimés, esclaves, le Blues, les racines africaines et le choc de l’oppression, l’aspect politique
de musique de libération, etc. En particulier, marquons une insistance extrême sur les racines
africaines. Je pensais que c’était un peu vrai et que s’il n’y avait que cela, on serait resté tou-
jours dans le folklore, au niveau du Blues. Je pensais que la mésalliance, celle qui n’était pas
du tout à reconnaître et à dire, c’est l’alliance de Noirs sortant de l’esclavage.

La musique de Jazz n’est pas une musique populaire, même aux États-Unis, historiquement.
La mésalliance se situe au niveau d’une tentative d’intégration, tout à fait extraordinaire, d’as-
similation, d’appropriation par un certain nombre de Noirs Américains – pas tous – en géné-
ral, des professionnels et des musiciens, donc, déjà très éloignés du folklore et de la musique
populaire. Appropriation, par des musiciens professionnels noirs et savants de la musique
européenne. Si cette musique de Jazz a fonctionné, c’est parce que ça allait de ce côté-là. En
plus, il y a un parrainage non négligeable : le caractère purement anglophone de cette musique.
La question de l’anglais comme langue porteuse, dans tous les termes techniques, est tout à fait
importante. Y compris que le Jazz, devenu musique universelle, est pratiqué par des Japonais,
des Hollandais, des Tchécoslovaques. C’est d’ailleurs du très bon Jazz, du Jazz très inventif.
Ces musiciens utilisent des termes anglais pour les titres.
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Je terminerai sur le cinéma, avec une espèce d’analogie. S’il y a bien quelque chose, là, qui
fonctionne du côté de la mésalliance, c’est l’alliance maudite entre l’industrie, le commerce et
l’art. Toute la question de l’argent et de l’industrie – avec les moyens et la technique qu’elle
mobilise – est très fondamental dans la pratique cinématographique. Elle déborde largement la
question du « j’ai besoin d’argent pour la production ».

Discussion

Félix Guattari : J’ai noté, au passage, sans élaborer, quelques idées. Ça me semblait très fruc-
tueux. La première question, c’est celle que tu poses : il s’agirait de quelque chose de radica-
lement nouveau. Certainement, en raison de ce que tu as dit de son développement, de son pas-
sage par des moyens de reproduction industrielle, en un mot de sa reproductibilité machinique,
pour ce qui concerne le Jazz.

Ceci dit, il y a une série d’éléments qui ne sont pas, à mon avis, essentiellement nouveaux.
C’est radicalement nouveau, mais pas essentiellement nouveau. Parce que la musique la plus
écrite, au niveau de l’interprétation, connaît une resingularisation également radicale. Il est
vrai que cette singularisation n’est pas forcément explicite et est souvent méconnue. Mais, si
on s’efforce d’imaginer la différence, par exemple, de ce que l’on sert sous le mot de Vivaldi,
à la radio, et ce qu’a écrit, par ailleurs, effectivement le musicien Vivaldi, il y a des interprètes
qui ont le courage de jouer ça, comme Gould, faisant du Jazz avec Bach, par exemple. On voit
bien que, de toute façon, l’interprétation est une resingularisation très contrainte, se donnant
un paradigme de conformité, mais qui n’est pas ce qui est moteur. Ce qui est moteur, c’est bien
entendu ce qui existe, ce qui échappe à cet univers d’identité de la reproductibilité idéale,
disons du caractère platonique de la répétition. Il faudrait reprendre les thèmes de Walter
Benjamin sur l’aura. C’est précisément ce qui échappe dans la reproductibilité qui fait que,
d’un seul coup, on a une datation parce qu’il y a une série de traits d’interprétation, de resin-
gularisation. On devrait évoquer la thématique sur la photo, sur les photos anciennes, en par-
ticulier. Barthes distinguait le studium – le fait que l’on s’y retrouve dans une photo. Il y a donc
une répétition de quelque chose de déjà connu, même si c’est toujours un événement singulier.
De plus, ça a du sens en raison de l’objet photographié ou en fonction de la compréhension
qu’on en a. Barthes met l’accent sur quelque chose d’important : le punctum,qui échappe à
ces dimensions-là, qui n’est littéralement pas vu, pas cherché par le photographe, mais qui fait
l’opérateur singulier de subjectivation.

J’ai bien apprécié l’insistance sur la corrélation entre ce phénomène de musique se donnant
comme irréversible – jamais deux fois on ne se baigne dans la même musique de Jazz – et la
dimension industrielle de reproductibilité. Cela me semble tout à fait essentiel.

Qu’en est-il de l’opérateur ? À quoi servent toutes ces choses-là ? J’avais proposé, il y a très
longtemps, le terme de ritournelle,pour tenter de marquer qu’il s’agit toujours, d’une façon ou
d’une autre, d’engendrer des formules de cristallisation du temps. Il s’agit de battre le temps,
de produire du temps, mais pas du temps universel. Plutôt du temps comme territoire. Du
temps comme lieu d’appartenance existentielle. On sait que de telles ritournelles existent de
tout temps dans l’idéologie. Il y a des moyens de délimitation d’un territoire ceci étant préci-
sé qu’il ne s’agit pas d’un territoire absolu, en soi, mais d’un territoire différentiel. D’un terri-
toire par rapport aux autres espèces ou à d’autres types de comportement, c’est-à-dire que ce
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n’est pas le même type de chant d’oiseau qui va déterminer un rapport avec le partenaire ou
avec une situation d’appel ou avec une situation d’individuation, ou au contraire une situation
de panique, de fuite, etc. La musique est alors une sorte de clé territoriale. C’est le point où le
temps et l’espace se nouent au niveau vécu. D’ailleurs, dans toute l’anthropologie, on trouve
ces rôles de rythmes, de singularisation d’un territoire existentiel, y compris dans les sociétés
capitalistes ou dans les sociétés précapitalistes. On y trouve ces sortes d’hymnes qui vont être,
par exemple, l’équivalent d’un emblème pour une corporation.

Si l’on a bien en tête cette idée de systèmes de répétition, on comprend que la musique de Jazz
noue des territoires existentiels. Mais, ce qu’il y a d’intéressant avec l’entrée du disque, de l’in-
dustrie, des studios de reproduction, c’est qu’il ne s’agit plus d’un territoire déterritorialisé. On
peut parler du clou de Chicago,mais d’une certaine façon, je crois que le Jazz, d’emblée, se
territorialise en dehors de son appartenance originale africaine.

Ce qui est intéressant, c’est que tu soulignes qu’il ne s’agit pas d’une musique de masse, mais
d’une musique ségrégationniste, c’est-à-dire d’une musique de certaines catégories de gens qui
se représentent dans le Jazz. C’est donc un territoire transversal, un signe de reconnaissance,
d’appartenance existentielle à un certain type de subjectivation qui traverse… C’est beaucoup
plus net pour l’Europe. On n’en a pas parlé. Il serait intéressant de revenir là-dessus, parce que
l’opérateur de subjectivation, constitué par l’Europe, traverse beaucoup mieux que n’importe
quelle idéologie, que n’importe quelle religion. En particulier, il a pu traverser en Russie, en
Chine, etc., bien avant que d’autres systèmes de sémiotisation ne véhiculent des idées, des sen-
timents, des narrations, etc.

Je pense que cette question est en plein dans le travail qu’on essaye de discuter ici. Pour sim-
plifier le problème que nous nous posons depuis des années autour de nos thématiques de
« chimères », de schizoanalyses, c’est le passage d’un paradigme technico-scientifique (plutôt
technocratico-positiviste) vers un paradigme éthico-esthétique. Ce passage implique qu’on
passe d’une référence pseudo-scientifique (avec des universaux, avec une conformité, avec des
lectures de symptômes, de syndrome, avec des interventions normées en fonction de l’objec-
tif fixé), qu’on passe donc vers au contraire une resingularisation de la lecture des situations
que l’on veut confronter, de la pragmatique de la pratique dans laquelle on sera impliqué.
Resingularisation, en conséquence, de la lecture et de la pratique, mais qui renvoie, d’une cer-
taine façon aux types de singularité de la création artistique et aux types de responsabilité
impliqués par cette création. Celle-ci ne met jamais en jeu seulement une situation locale, tech-
niquement bien discernée, mais une intervention engage une certaine création ex nihilo, une
certaine gratuité, et (…) du même coup engage des conséquences, dans toutes sortes d’autres
domaines. C’est, ici, sa dimension éthico-politique.

Il n’y a pas de garant transcendant, aucune garantie scientifique, aucune donnée permettant
d’appuyer dans telle ou telle direction, cependant, dans une relation thérapeutique, quelle
qu’elle soit, ce type d’engagement est inévitablement pris, même s’il n’est pas pris
consciemment.

On peut mieux saisir cette dimension critique dans le type de références de singularisation don-
nées avec la chorégraphie, le Jazz et le cinéma. En effet, il y a une série de références esthé-
tiques très proches du paradigme technico-scientifique. La musique, pendant des siècles, a été
complètement assimilée à la science, aux mathématiques. Dans la musique baroque, en
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particulier, le comportement musical s’est longtemps apparenté à un comportement
Scientifique. Bach, Haëndel et Haydn, d’une certaine façon, écrivent la musique comme leurs
contemporains écrivent des thèses mathématiques. Ce qui n’empêche pas, bien sûr, que l’es-
sentiel est cette dimension performative, dimension de resingularisation C’est cette dimension
d’aura qui fait que ce qui est déterminable, c’est ce qui est joué dans une pièce. Ce sont les
sonorités, les timbres, les accidents. C’est le cas généralement du cinéma où il y a une sorte de
mystère qui se passe au niveau du tournage. Nous retrouvons absolument l’équivalent du tour-
nage même dans la musique la plus mathématique. Tout cela pour dire que l’essentiel est la
référence à ce type de pratique de musique, ne s’appuyant pas sur une mémoire scripturale
totalement axiomatisée, mais dont les mémoires sont ouvertes justement sur la saisie de l’in-
cident, de l’accident.

Un des éléments de conjonction entre la danse et le tango, c’est le butô. On remarque, par
exemple, dans le butô, qu’il n’y a même plus les figures de base ; puis, il y a cette intervention
immédiate de l’élément de singularité dans l’assistance, dans tout ce qui se passe. Il y a une
entrée, une singularisation bien plus grande encore que dans les autres systèmes de danse.

Par conséquent, le problème se ramène a cette question : comment peut-on traiter des opéra-
teurs de singularisation existentielle, sans qu’ils vous sautent à la gorge, sans qu’ils vous fas-
sent tout éclater ? Les appareils de mémoire, l’écriture préalable, ce sont, d’une certaine
manière, des moyens pour les capter, pour qu’ils n’éclatent pas comme dans les univers de
Jérome Bosch. Ils impliquent qu’une scène soit aménagée – la scène et l’écriture, en un sens,
c’est pareil – où ils pourraient développer leurs lignes de processualité. Les scènes sont plus
ou moins ouvertes, plus ou moins maîtrisées en fonction justement de ces dimensions de maté-
riaux. Sans doute, fallait-il une certaine scène de mémoire collective, de mémorisation collec-
tive pour la danse. On ne peut imaginer une polyphonie, un contrepoint, une orchestration très
élaborée avec des systèmes de mémoire collective comme ceux des danses dans les sociétés
archaïques. Ceci dit, ils permettent de faire rentrer toute une série d’autres facteurs extra-musi-
caux. Après quoi, l’on n’est pas fondé de dire qu’il s’agit de musique. Il ne s’agit ni de musique
ni de danse, au sens où nous parlons. Nous employons des mots, mais nous dédaignons des
notions tout à fait différentes. En revanche, ce qui est intéressant, c’est de voir qu’il y a des
systèmes de mémoire plus directement territorialisés qui sont, pour ainsi dire, des mémoires a
posteriori et pas des mémoires a priori comme l’écriture musicale, mais qui jouent avec le
disque, avec l’enregistrement, etc. La mémoire devient, à ce moment-là, une mémoire de cul-
ture et de culte. Je pense que celui qui prend le saxophone ou la basse écrit ses notes en réfé-
rence a tout ce qu’il a encodé dans cette mémoire de Jazz ou de Tango, ou de Butô.

On s’aperçoit qu’il y a bien une mémoire. Ça ne tombe pas du ciel. Mais, elle n’est pas une
mémoire complètement territorialisée. Là, il y a des mémoires machiniques collectives, des
agents collectifs d’énonciation s’appuyant sur le disque, la vidéo, le cinéma et donnant une
consistance générale à une aire culturelle qui est elle-même déterritorialisée, mais qui est pour-
tant absolument singulière et constituée par des phylums singuliers liés où rentrent des phéno-
mènes de subjectivation traversant les frontières, mais où rentrent également des techniques
nouvelles instrumentales, des systèmes d’enregistrement (cf. le passage du 78 tours aux der-
nières techniques d’enregistrement).

Comment, alors, peut-on donner un maximum de coefficient de processualité, de liberté à des
singularités dans une situation ? Vous voyez que cette phrase peut s’appliquer tout aussi bien
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à ce qui vient d’être dit sur le Jazz, la danse et le cinéma ou à ce qu’on essaye de redéfinir
comme pratique schizoanalytique dans les domaines de la santé mentale, de l’enfance, de la
création… Nous restons toujours dans la même problématique avec le fait que l’entrée machi-
nique tend à prendre une importance considérable. J’avais beaucoup insisté, à certains
moments, sur le paradoxe de la relation à la machine, dans la distinction entre la scène psy-
chanalytique et la scène de thérapie familiale. Je notais que, dans la scène psychanalytique
avec sa sophistication et tout son caractère hautement élaboré d’un point de vue littéraire, il y
a un effacement du regard, un comportement d’évitement au niveau éthologique le plus élé-
mentaire. C’est comme s’il fallait mettre entre parenthèses le regard pour qu’un certain dis-
cours puisse s’instaurer, à la différence de la thérapie familiale où nous sommes hantés par le
regard de la vidéo. Par conséquent, il y a un voir machinique qui, au contraire, devient la scène
sur laquelle s’inscrivent les possibilités d’expression de toutes les singularités, y compris les
singularités verbales.

Dans la psychanalyse, une singularité verbale se joue dans l’association d’idées. Dans la thé-
rapie familiale, une singularité comportementale (accident de thèmes, lapaus, etc.) se jouera
beaucoup plus dans un ordre de la performance. Cela signifie que, d’une certaine façon, les
dimensions machiniques du voir (celles du cinéma, de la publicité, etc.) sont prises en charge,
relativement connectées dans la thérapie familiale, quelles que soient les « conneries » déli-
rantes dans l’ordre des théories systémiques ou des choses de cette nature. Finalement, il n’y
a plus de critères déterminants.

Avec le psychodrame (génération Moreno), il y a l’idée de la scène où le donner à voir est
offert dans un contexte de gens qui sont là, tandis que, dans la thérapie systémique, la sophis-
tication du modèle est autre, c’est que ces donner à voir sont donnés à voir pour la science, lit-
téralement. Pour Moreno, au contraire, c’est quand même donner à voir pour un spectacle
assez territorialisé, assez circonscrit. Ensuite, il y a effectivement des descriptions, des sché-
mas, un début de mathématisation. Tandis que, là, d’emblée, je crois que la dimension machi-
nique du regard porte beaucoup plus loin.

J.C. Polack : Quand nous avons vu Moreno travailler à Barcelone, il donnait à voir dans le
commentaire des personnes présentes (thérapeutes, etc.). On ne prenait jamais en considéra-
tion les éléments proprement visuels de la scène. « Il » a dit ça, « il » a agi de telle ou telle
manière, mais on ne notait aucun déplacement de pied, à la différence de la thérapie familiale
où apparemment il y a des gens qui ne le font pas toujours, mais où il y a beaucoup qui don-
nent le moindre détail, comme si, tout d’un coup, cette sémiotique-là, purement imaginée, ico-
nique, avait sa consistance propre, son intérêt propre.

D. Maugendre : Quand on parlait de mémoire, cela est vrai de tous les instrumentistes et de
tous les interprètes, je dirais qu’il y a une mémoire cénesthésique du corps, radicalement dif-
férente d’un interprète à un autre, de la forme d’un instrument à un autre. Il n’ y a pas les
mêmes solos pris par Gould et les autres interprètes. Un des grands ratages du film de Bernard
Tavernier,Around Midnight,dédié à un grand génie du Jazz, le pianiste Budd Powell, c’était
de donner le rôle à un « soufflant », ça n’a aucun sens. Pour une raison très simple, c’est que
Powell, en jouant, faisait son phrasé comme Gould : il chantait très fort et utilisait tout le temps
sa voix. Alors qu’un saxophoniste, comme Dexter Gordon, ne chante pas. De surcroît, le rap-
port au corps et à l’instrument n’a rien à voir.
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Évidemment, la question de la machine, tournant radical avec l’arrivée du 33 tours, c’est que,
non seulement, dans le studio d’enregistrement ou dans les concerts, avec le 78 tours – et à
cause de cela justement – les morceaux duraient 3 minutes. Mais, même dans les concerts,
quand les musiciens étaient libres de jouer plus longtemps, sauf qu’ils faisaient des jam-ses-
sions,le jeu pouvait durer toute la nuit. Des Jazzmen jouaient jusqu’à 5 heures de suite. Cela
n’était pas réservé au public. Cela se passait entre musiciens. Des répétitions longues en
quelque sorte. Cependant, il se produit un bouleversement total du système quand les musi-
ciens ont commencé à jouer des morceaux de 15 minutes sur le disque, y compris la forme des
chorus, l’ordre. Il y a eu un changement radical à ce moment.

A. Querrien : Par rapport à l’allusion aux mathématiques, au XVIII e s., il me semble qu’il fau-
drait indexer les processus, productions et reproductions. Ce qui me frappe, du côté de la scien-
ce et des technocrates, c’est le souci de reproduire la réalité. Quand Descartes, par exemple,
voit un rayon de soleil qui passe à travers une vitre et découvre les lois de la réfraction, il est
absolument ravi de décrire la reproduction du processus naturel en mathématiques, mais c’est
une reproduction. Ce qui me frappe, donc, dans ces musiques, c’est, au contraire, qu’avec le
disque, on pouvait « fourguer » la reproduction quelque part et se libérer aussi de l’aspect
hyper-ritournelle de la relation au public, de la reproduction identitaire, etc. Je crois qu’il y
aurait à chercher du côté des dissociations des processualités entre ces deux domaines-là.

Medam : Avec mon professeur d’harmonie, nous avons discuté de la différence entre les
mathématiques et la musique. Étudiant l’harmonie, l’écriture depuis quelques années, par
ailleurs, étant économiste, donc censé faire des mathématiques en économie, j’avais posé le
problème en expliquant à mon professeur d’harmonie que les mathématiques ne me plaisaient
pas du tout, qu’au contraire l’écriture me plaisait davantage. À mon avis, il devait y avoir une
différence. Ce que j’ai compris, sans caractériser les mathématiques par rapport à la musique,
c’est que la musique va en avant, est quelque chose de créatif. C’est en quelque sorte un ins-
trument abstrait, comme les mathématiques, mais destiné à créer quelque chose. Pour moi,
avant tout, la musique est un instrument semblable à celui du menuisier, un instrument qui
résiste, obéissant à des règles dont on n’a pas absolument parlé. Car, il y a des règles dans le
Jazz et dans le Blues aussi. Ces règles doivent être appliquées pour être modifiées. Prenons
deux exemples : comment fait-on du Blues ? On a une cadence, un certain type d’accords, un
accord de tonique, c’est-à-dire de premier degré(do-mi-sol-do), par exemple, un accord de
sous-dominante du quatrième degré(fa-la-do-fa), un accord de dominante (sol-si-ré-sol), puis
on revient sur la tonique. Nous avons alors une grille, c’est-à-dire qu’au départ, il y a quelque
chose qui est donnée, constituée d’un certain nombre d’accords, une succession, une cadence
(1, 4, 5). En général, tout est écrit. C’est-à-dire que, quand on commence à jouer un morceau
de Blues, on joue ce qui est écrit, ensuite on démarre, reprend la cadence, mais en gardant le
seul principe, l’outil en quelque sorte, la règle de la cadence (1, 4, 5) ; à partir de là, on passe
en modulant sur d’autres tonalités.

Prenons maintenant le deuxième exemple : comment les règles sont-elles nécessaires ?
Comment existent-elles ? Et comment j’ai commencé à écrire de la musique sans pouvoir la
jouer ? Cela me plaît, ne serait-ce que par son graphisme. Par exemple, je prends le Dies Irae
et l’air russe Kalinka : je les harmonise ensemble, c’est-à-dire que j’en mets un à la basse (voix
la plus grave). Ce sont deux mélodies que je juxtapose et joue simultanément, donc, j’en mets
une à la basse et l’autre au soprano, seulement il faut qu’elles collent ensemble, pour cela on
fait intervenir les règles de l’harmonie qui jouent, y compris dans la musique d’improvisation
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du Jazz. N’oublions pas que le free-jazzman Anthony Braxton était premier prix de conserva-
toire aux États-Unis avant d’être un musicien de free-jazz. Cela fait que, pour harmoniser
ensemble ces deux mélodies (Dies Irae et Kalinka),il faut les modifier. C’est à ce moment-là
que l’on crée quelque chose, parce que, pour les mettre ensemble, on est obligé de mettre un
bémol ou un dièse pour que ce soit dans la même tonalité, on crée alors un troisième objet qui
n’est ni la première mélodie ni la deuxième mélodie, qui n’est pas une mélodie, mais une har-
monie, un autre morceau de musique.

D. Maugendre : Sur les rapports des mathématiques et de la musique, il y a un livre qui en trai-
te, d’une manière géniale pour certains, c’est le livre de Hofstadter(Bach, Godel et Escher).
Pour ce qui concerne le Jazz, je suis fermement convaincu qu’il y a très peu de gens qui aiment
le Jazz. Il faut très bien connaître le Jazz pour l’aimer. En général, les gens aiment bien, mais,
au niveau des chiffres des ventes, il n’y a aucun rapport avec la variété, le rock ou même le
classique. Quand on a vendu 1000 disques, on est déjà rentré dans son argent, alors qu’un bon
disque classique se vend à 100 000 exemplaires. Un disque de Johnny Halliday se vend à
500 000 ex. En revanche, un disque de Jazz qui se vend à mille exemplaires sur Paris et sa
région constitue un grand succès.

Par ailleurs, le Jazz, au niveau du rock en particulier (Presley, les Beatles), a été une source
d’inspiration, sur le plan de l’harmonie, de l’invention. De nombreux thèmes ont été « piqués »
à Coltrane, Ellington ou a Armstrong.

La question de règles : évidemment, le jazz est bourré de règles, y compris les règles d’har-
monie, etc. Il y a tout à fait des cadres. Simplement, à évoquer le free-jazz, il y a une ligne très
dure qui doit être respectée, c’est la ligne rythmique. En général, basse-batterie-piano, ligne
mélodico-rythmique extrêmement solide. Quand Ornette Coleman se mit à faire du free-jazz,
« free » signifiait « foutre en l’air » la ligne dure pour que tout explose et soit plus libre. Cela
a bien marché pendant 4 à 5 ans. Au début, les free-jazzmen ont commencé à déstructurer.
Mais, maintenant le free-jazz est devenu quelque chose d’ennuyeux et d’impossible. Les pro-
ductions récentes d’Ornette Coleman et d’Anthony Braxton sont devenues inaudibles…
comme la musique contemporaine (éclats de rire dans l’assistance). Le principe de liberté dans
le cadre est effectivement très strict, mais une fois qu’ils ont voulu faire du free-jazz, plouff !
ça ne marche pas.

F. Guattari : Est-ce que c’est seulement un truc de qualité ou une régression des luttes collec-
tives pour ce qui concerne le free-jazz ?

D. Maugendre : Il y a deux phénomènes à mon avis. Tout d’abord le phénomène folie qui est
devenu répétitif. Ornette Coleman a été génial et inventif pendant 10 ans, mais depuis 15 ans,
il fait la même musique : une sorte de tarissement. L’autre phénomène, c’est l’envahissement
du Jazz-rock qui a pris une importance commerciale fantastique (par exemple avec Keith Jarett
et Herbie Hancok). Au point de vue de la technique, classiquement l’enregistrement se fait
d’une prise, de deux à trois, quand la première prise est ratée. Actuellement, Miles Davis, génie
qui devient très répétitif, vend aussi bien que Johnny Halliday.

X : Le free-jazz, c’était aussi un mouvement noir américain. Il s’est cassé la gueule en même
temps que la fin de ce mouvement. Archie Chepp, le festival Panafricain d’Alger en 1969, les
leaders noirs américains, les Black Panthers entre autres… les touaregs, ce n’était pas rien !
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F. Guattari : Comment les free-jazzmen ont-ils cassé les rythmes ? Dans le tempo ?

D. Maugendre : Dans le tempo, essentiellement, et dans la ligne mélodique sous tendue de la
basse.

X. : Pour le lien avec la danse, je ne suis pas tout à fait d’accord dans les processus de création.
Je verrais la danse plus proche du théâtre, parce que l’important, dans la danse, c’est la répé-
tition. Dans le Jazz, l’improvisation est une création. À un moment donné, on décolle. Tandis
que la danse, comme le théâtre, la répétition y est très importante. Au moment de la représen-
tation, le produit est fini. Évidemment, il va changer à chaque représentation, il y a quelque
chose qui se crée avec le public, de l’ordre de l’impalpable. Il n’y a pas cette liberté, à part
peut-être dans certaines danses contemporaines.

D. Maugendre : Une fois le ballet construit dans la tête des chorégraphes, il est d’une grande
rigidité. S’il ne se répète pas au millimètre près, c’est le clash immédiat.

J.C. Polack : Pour revenir au tournage comme moment privilégié de la créativité intranscrip-
tible, chacun revendique d’être au cœur du processus de l’invention, de ce qui n’est justement
pas facile à écrire dans un découpage ou dans un scénario. Si on prend le débat classique, on
peut dire qu’en effet il y a un cinéma où c’est dans le tournage que ça se passe. Il y a des
cinéastes dont la stylistique est complètement orientée sur la question du montage, ils sont
d’abord et avant tout des monteurs. Je pensais, par exemple, à Nashvillede Robert Altmann.
C’est un film centré sur une science du montage. On a l’impression que la temporalité, l’or-
ganisation des plans compte beaucoup plus que la façon dont les acteurs jouent, que la lumiè-
re, etc. Ca peut se discuter, mais en tout cas, l’impact pour Altmann, l’intérêt, la spécificité de
ce film est quand même sa construction, la durée des séquences, l’alternance, l’harmonie d’une
certaine manière plus que la texture des séquences qui seraient donc les mélodies. Je pense
qu’on pourrait pousser l’analyse un peu plus loin, c’est-à-dire qu’à l’intérieur même du pro-
cessus du tournage, considérer que la créativité elle-même est diffractée entre un certain
nombre de gens qui travaillent sur des matières particulières (l’éclairagiste, l’opérateur, le
cadreur, etc.). Cela fait que le même metteur en scène – puisqu’on a pris l’exemple de Godard,
selon qu’il travaille avec Nestor Almendros ou Alekan, il va faire un tournage complètement
différent, quelles que soient ses intentions, parce qu’il y a quelqu’un qui pense la lumière com-
plètement différemment que son copain, etc. Là, on pourrait presque faire des subdivisions
encore, morceler davantage le processus de créativité instantanée, au détriment du caractère
synthétique de la position au metteur en scène, pourtant très hypothétique. Bien sûr, c’est très
important, d’abord parce que c’est lui qui les choisit, la sensibilité d’Almendros plutôt que
celle d’Alekan ou de Raoul Ruiz (quand il était opérateur), mais, malgré tout, à partir du
moment où il a choisi, il y a un degré de liberté réservé à l’opérateur qui fait qu’il y a de l’im-
prévisible et de l’incontrôlable, quelque chose qui ne peut pas être écrit. Autrement dit, on
pourrait se demander si chaque fois que la matière spécifique est en jeu, avec sa technologie
industrielle justement, ses moyens, ses instruments, etc, il n’y a pas comme des foyers de créa-
tivité instantanée tout à fait incontrôlables et qui font que, d’une certaine manière, une séquen-
ce bien tournée relève pour ainsi dire du miracle et est une espèce de hasard. Il y a des
cinéastes, au talent fantastique, qui forcent le hasard pour faire que le hasard se répète.

A. Querrien : Ces foyers de créativité instantanée sont incontrôlables d’une manière unitaire
par le metteur en scène, mais en fait la personne travaillant la lumière, à travers tous les films
auxquels elle participe, contrôle à l’inverse beaucoup plus ce vecteur-là. Mais, c’est l’idée
d’une espèce d’unité du contrôle qui est effectivement impossible.
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D. Maugendre : Cela ne fait que confirmer ce côté hasardeux et ce caractère éphémère et ins-
tantané – ce qui échappe. J’ai toujours un doute quand on fait trop d’analyse et insiste sur le
côté soit découpage en amont, soit montage en aval. Parce que, même si c’est fait en fonction
de ce qui est décidé plus tard, pour reprendre l’exemple de Nashville,c’est quand même là que
ça se passe. Le commentaire trop précis sur l’importance du découpage ou du montage est une
tentative de réappropriation d’un contrôle, c’est-à-dire une tentative de repérer justement ce
qui a échappé et est déjà perdu à jamais.

A. Querrien : Dans la psychanalyse la plus traditionnelle, le regard joue un rôle très important
pour l’analysantpour reprendre un terme lacanien (la personne allongée). Par exemple, il y a
des variations d’intensité de la lumière qui font qu’à lumière apparente égale, l’on est ébloui
ou pas, puis on voit ce qui se passe dans le bureau. Il y a un non-contrôle, par l’analyste, de ce
qui se passe dans le regard de l’analysant et qui pour l’analysant joue un rôle fondamental de
rupture dans ce qu’on est en train de raconter des signes. De ce point de vue, ce serait finale-
ment assez ouvert.

F. Guattari : Ce serait ouvert, mais ouvert à quoi ? Il y a le problème de la visibilité sociale qui
me semble être en question. Le regard psychanalytique est un regard personnologique. C’est
un regard solide. Tandis que la visibilité sociale sort de ce cadre des catégories psychanaly-
tiques. C’est le fait qu’on est pris dans un système panoptique, machinique, excentré. On est
sans cesse dans le regard du planning, des trajectoires. Sans en faire un regard paranoïaque, il
est vrai qu’il y a un donner à voir une machine complètement déterritorialisée et sociale,
dépassant de beaucoup plus loin un donner à voir de l’intimité (comme dans les Pays Arabes,
l’importance prise par le voile sur les yeux). C’est un donner à voir pour ne pas voir, c’est un
donner à voir pour un regard proximal, un regard humain, familial, un regard de partenaire
éventuel ou un regard interdit. Tandis que le regard du cinéma, de la vidéo, le regard de la thé-
rapie familiale, en un mot le regard machinique, est un regard de sondages, comme le regard
de la publicité. C’est un regard beaucoup plus déterritorialisé, comme le regard des flux de
population ? Un regard statistique.
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