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Introduction
L’architecture comme production de subjectivités

Christian Girard

Une énorme locomotive de béton plantée dans Kyoto :
machine immobile, introvertie, puissante, ARK est une cli-
nique dentaire construite en 1983 par l’architecte Shin
Takamatsu. Cette œuvre a ébranlé le champ architectural un
peu comme le machinisme de Le Corbusier a pu le faire en
son temps. Interpréter, et par là réduire, l’architecture par la
métaphore, ou tout autre instrument sémiotico-linguistique,
ne convient pas plus à un décryptage des réalisations de Shin
Takamatsu qu’à celles de Le Corbusier. La clinique ARK
excède une problématique du sens. L’édifice joue plutôt le
rôle d’un vecteur de subjectivation d’une rare intensité, qui
met en question les présupposés humanistes dont l’architec-
ture, comme discipline, est encore lestée.

L’intérêt de Félix Guattari pour l’architecture n’a rien
d’étonnant : qu’on songe à Mille plateaux où la dimension
spatiale est pratiquement présente à toutes les pages, sous de
multiples instances. Il a même participé activement à une
équipe de projet, en 1987, dans le cadre du concours d’idées
pour le « Symbole France-Japon » (1). Ilfréquentait de nom-
breux architectes, dont Shin Takamatsu, l’un des plus percu-
tants des années 80, auquel il a consacré le texte qui suit (2).
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Ce texte illustre, comme une véritable monographie,
« L’énonciation architecturale » de Cartographies schizoa-
nalytiques (Galilée, 1989), dans laquelle Guattari assigne à
l’architecte la tâche d’avoir « à analyser certaines fonctions
spécifiques de subjectivations » et lui donne le rôle, « en com-
pagnie de nombreux autres opérateurs sociaux et culturels,
de relais essentiel au sein d’agencements d’énonciation à tête
multiple, capables d’assumer analytiquement et pragmati-
quement les productions contemporaines de subjectivité ».

Pour saisir l’apport potentiel de Guattari à la critique – et,
au-delà, à la pensée – de l’architecture, un exercice simple
consisterait à lire en parallèle son texte sur Shin Takamatsu
et ce qui a été écrit, en France, sur l’œuvre de cet architecte.
Par exemple, là où un critique (3) voit dans Shin Takamatsu
un architecte de l’extrême, ce qu’il est assurément, ou un
architecte de l’obsession et du fantasme, ce qu’il est certes
aussi, Guattari, tout en identifiant ces différentes compo-
santes, préfère « ne pas fonder sur les fantasmes archaïques »
l’essentiel de sa visée architecturale. L’analyse en termes de
« devenirs » offre une clef bien plus intéressante, le « deve-
nir-machine » de Shin Takamatsu apparaissant comme le
principal opérateur enjeu dans sa démarche projectuelle.

Très loin de la déconstruction derridienne, qui connaît son
heure de gloire chez les théoriciens anglo-saxons de l’archi-
tecture, l’impact de la pensée de Guattari sur la théorie archi-
tecturale a déjà des effets. Il sont repérables, en premier lieu
aux Etats-Unis, suite à la traduction de Mille plateaux, puis
en France, plus récemment et plus modestement.

La description des « rouages essentiels des machines pro-
cessuelles et resingularisantes » de l’architecte de Kyoto,
avec au premier chef l’« effet de visagéité » conféré à ses bâti-
ments, est un modèle du genre. Elle possède de surcroît des
vertus didactiques qui font de cet essai une introduction à une
connaissance de l’architecture à l’écart des chemins balisés
de l’esthétique traditionnelle. Ainsi Guattari ouvre aux archi-
tectes une possibilité de reprise théorique de leur pratique,
dont l’exploration ne fait que commencer.

3. P. Goulet
« L’homme en
dehors », in X. Guillot,
Shin Takamatsu
Projets
d’Architectures 
(1981-89), Paris,
Electa Moniteur, 1989,
p. 6-17.
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ARK, Kyoto, 1983.

L’histoire de l’architecture japonaise contemporaine est celle
d’un dégagement progressif du style international, avec ses
formes blanches, rectangulaires, abstraites, ses pilotis, ses
toits plats, ses façades libres ou couvertes de surfaces vitrées,
et de sa reconversion dans des voies de resingularisation.
Cette histoire est ponctuée par les bouleversements apportés
par deux personnages de première importance qui ont nom
Kenzo Tange et Arata Isozaki.
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Dans les années 60, Kenzo Tange opéra une rupture radicale
avec les aspects simplistes du fonctionnalisme international
par la fondation d’un mouvement structuraliste dans l’archi-
tecture et l’urbanisme japonais. En contrepoint de ce structu-
ralisme, qui mettait l’accent sur la complexité des aspects
relationnels propres aux espaces architecturaux, se développa
un courant se dénommant « métaboliste » qui, de son côté,
s’efforçait d’adapter la nouvelle industrialisation du bâtiment
aux besoins humains, en particulier en édifiant des agglomé-
rats de capsules modulaires. Dans le même souci de prise en
compte des spécificités sociétales, individuelles et culturelles,
les métabolistes furent également très préoccupés de compo-
ser des formes évoquant les constructions japonaises tradi-
tionnelles ou s’y rattachant indirectement.
De son côté, Arata Isozaki, qui fut l’élève de Kenzo Tange,
s’efforça de dégager radicalement l’architecture japonaise de
son classicisme moderniste, pour laisser libre cours à une
créativité symboliste et maniériste, confinant quelquefois au
surréalisme.

De ces bouleversements et de la vitalité économique de la
société japonaise est résultée, aujourd’hui, une exceptionnelle
effervescence de la production architecturale. L’étiquette de
« nouvelle vague », appliquée à la génération actuelle des
architectes les plus inventifs, est assez arbitraire tant sa diver-
sité est grande. Mais il serait encore plus imprudent de vou-
lo i r  r ange r  ce t t e  géné ra t i on  sous  l a  bann iè re  du
post-modernisme, car elle échappe heureusement à l’oppor-
tunisme superficiel et éclectique que recouvre généralement
cette qualification aux Etats-Unis et en Europe. Ce qui paraît
cependant traverser le pluralisme de ces créatifs japonais,
c’est ce que j’appellerai leur processualisme, c’est-à-dire le
fait, précisément, qu’ils échappent aux modélisations prééta-
blies par des écoles ou des courants. Non seulement chacun
d’entre eux s’efforce de développer sa personnalité propre
mais s’emploie également à en suivre l’évolution et les muta-
tions à travers son processus de création.
Aussi, toujours en refusant tout étiquetage systématique, peut-
on repérer, chez ces architectes, des devenirs évolutifs qui ten-
dent, tout naturellement, à faire sortir leurs œuvres des
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2. Revue S. D.
(numéro entièrement
consacré à Shin
Takamatsu), Kajima
Institute Plublishing,
Tokyo 1988, p. 146.

cadrages fonctionnalistes, des exigences du contexte, voire
même de toute référence culturelle de type humaniste.
Quelquefois cela leur a valu d’être qualifiés d’hermétistes,
tant l’opinion est mal préparée, surtout au Japon, à voir resur-
gir, en notre siècle, de telles volontés de singularisation.

A partir du recensement de l’architecture japonaise contem-
poraine établi par Botond Bognar (1), on peut relever divers
types de devenirs créatifs, qui ne manquent d’ailleurs pas de
fréquemment s’entrecroiser. Un « devenir enfant » (par
exemple, chez Takefumi Aïda, Kazuhiro lshii, Minoru
Takeyama), soit à travers des constructions directement à des-
tination des enfants, soit s’inspirant indirectement d’une
vision enfantine. Un « devenir végétal », par exemple chez
Mayumi Miyawaki, qui a construit à Tokyo sa Boîte bleue,
enserrant totalement la cime de quelques grands arbres, ou
chez Kijo Rokkaku, avec sa Maison aux trois racines, où des
troncs d’arbres et une partie de leurs racines émergent, à l’état
brut en haut d’une façade de ciment. D’une façon plus géné-
rale, on retrouvera, chez la plupart des architectes de cette
nouvelle vague, l’utilisation d’éléments boisés à titre de sym-
bole de la nature. Un « devenir animal », explicitement reven-
diqué par le Team Zoo de l’université de Waseda à Tokyo,
influencé par Takamasa Yoshizaka, et qui a réalisé, par
exemple, le Domo Celakanto, édifice construit comme un
mystérieux monstre marin. Il conviendrait également d’évo-
quer un « devenir abstrait » chez Tadao Ando qui parle de
« catabolisme du paysage », un « devenir Nirvana » chez
Aida, une politique du vide et de la lumière chez Toyo Ito, un
« devenir non-objet » chez Hiromi Fujii et chez Shinohara,
dont le conceptualisme voudrait ramener l’architecture à son
degré minimal, Mozuna, de son côté, étant parti à la recherche
d’un principe « anti-résidence »… Mais sur tout ce foisonne-
ment je ne puis que renvoyer à l’excellent livre de Botond
Bognar, pour ne plus traiter, à présent, que du très extraordi-
naire « devenir machine » de Shin Takamatsu qui « dispose
d’ingénieux et mystérieux objets, dangereux rappel que les
choses ne sont pas ce qu’elles semblent être (2) ». Et Chris
Fawcett précise que ces objets sont déposés dans les villes de
l’ouest du Japon, ce qui n’est nullement gratuit quand on sait
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avec quelle fierté secrète les gens de l’aire de Kyoto revendi-
quent leur spécificité, dans le domaine de la sensibilité et sans
doute également dans celui de la logique. Shin Takamatsu est
un architecte de Kyoto, il ne cesse de le revendiquer et d’insis-
ter sur le fait qu’il a été littéralement modelé par l’esprit de
cette ville (3).

Il y a cependant quelque chose qui peut sembler paradoxal
dans cette proclamation car les édifices de Shin Takamatsu
sont, sans conteste, parmi les plus provocants au milieu de
ceux qui surgissent aujourd’hui au Japon. Leur appareillage
de tubes et de broches d’acier, de barres parallèles, de bar-
dages métalliques, de cheminées, d’oculus vitrés, leurs sur-
faces rectangulaires surgissant des façades à la façon de
plongeoirs de natation, le fait, relevé par Paul Virilio, qu’il
font se confondre le meuble et l’immeuble (4), bref, l’ensemble

IMANISHI,
immeuble
commercial,
Osaka,1988.
Photo Tomio Ohashi.

3. S. D., op. cit., p. 57.

4. Texte de
présentation de Shin
Takamatsu par Paul
Virilio, à l’occasion de
son exposition, en
janvier 1988, au
Centre Georges-
Pompidou.
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de leur esthétique sidérurgique et futuriste ne présentent pas
de rapport évident avec cette ville de Kyoto dont Shin
Takamatsu se plaît à vanter « l’impassible douceur » et
nombre de critiques sont effrayés par de telles audaces, corn-
parant, par exemple, l’extraordinaire clinique dentaire ARK
(Kyoto, 1983) à un four crématoire !
Quel type de rapport entretient donc ce créateur avec le
contexte urbain au sein duquel il travaille ? Rappelons que
deux positions s’affrontent classiquement pour aborder ce
genre de question, d’ailleurs sujette à d’interminables contro-
verses. Il y a ceux qui, à la manière de Le Corbusier, prennent
en compte le contexte de telle sorte que la gestion de la forme
instaure l’objet architectural dans un rapport de continuité
avec le tissu urbain. Et il y a ceux qui, à la manière de Mies
van der Rohe, détachent l’œuvre du milieu ambiant de façon
à ce qu’elle prenne un caractère d’objet structurant l’organi-
sation d’une forme (5).

Mais peut-être que l’architecture de la nouvelle vague japo-
naise et, tout spécialement, celle de Shin Takamatsu nous
conduisent à une troisième position possible telle que l’œuvre
se trouve à la fois parachevée en tant qu’objet esthétique (6) et
totalement ouverte au contexte. Cela m’évoque la position
d’un danseur Buto, tel que Min Tanaka, totalement replié sur
son corps et, cependant, hypersensible à toute perception
émanant de l’environnement. Mais, plus simplement, qu’il
nous suffise de remarquer ici que c’est chaque jour que nous
fréquentons de tels objets intrinsèquement structurés et qui
n’en travaillent pas moins avec le milieu extérieur : ces objets
ne sont autres que les multiples et diverses machines qui sus-
tentent de toute part notre existence moderne. Une autre de
leurs caractéristiques c’est qu’elles évoluent, se substituent
les unes aux autres, au cours du temps, dans une phylogenèse
qui évoque celle des être vivants. Et en cela nous restons
encore sur le terrain de Shin Takamatsu dont l’un des princi-
paux impératifs est de refuser toute idée de style parce qu’il
entend ne jamais faire deux fois la même chose, ne jamais
livrer la même bataille avec la ville et n’appréhender l’his-
toire qu’à partir de son propre message (7).
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Shin Takamatsu souligne l’importance qu’il accorde au
concept d’échelle qu’il utilise de manière complexe pour éta-
blir des systèmes de correspondance entre des dimensions
hétérogènes, qu’il s’agisse, par exemple, d’éléments de
l’appareil architectural dans leur rapport avec l’ensemble
d’une façade ou d’un bâtiment considéré globalement, dans
son rapport avec le reste de la ville (8). Kyoto, où la pensée, la
lumière, l’air, le vent sont différents et qu’il appréhende
comme un organisme fractal pulsant à tous les niveaux un
extraordinaire mouvement lent (9), Kyoto doit ainsi se trouver
secrètement rejointe, recréée, réinventée à travers toutes les
composantes de ses machines architecturales, La référence ici
à l’objet fractal de Benoît Mandelbrot semble particulière-
ment heureuse puisque, en effet, ce type d’objet implique
l’existence de symétries internes, c’est-à-dire de formes qu’on
retrouve à toutes les échelles macroscopiques et microsco-
piques (10). Chaque élément de l’ensemble architectural, qu’il
soit intérieur ou extérieur et quelle que soit sa taille, chaque
rai de lumière, chaque prise de vue possible devront ainsi
concourir à l’effet global.
On retrouve, en effet, dans l’architecture japonaise tradition-
nelle, de tels systèmes de correspondance entre macrocosme
et microcosme, intérieur et extérieur… Il était, aux époques
anciennes, inconcevable de construire un édifice religieux ou
de prestige indépendamment du jardin ou de la nature au sein
desquels il s’insérait. Pour Shin Takamatsu, les choses se pré-
sentent évidemment autrement dans la mesure où, par la force
des choses, il doit travailler dans un contexte urbain sursaturé.
Il est alors amené à transfigurer les anciens rapports existen-
tiels entre nature et culture en inventant une autre nature à
même le tissu urbain et comme en réaction à ses créations
hypersophistiquées.

Une des illustrations la plus saisissante de sa façon de faire se
trouve dans ARK, cette clinique dentaire de Kyoto, construite
sur le modèle d’une locomotive baroque uniquement en rai-
son de son adjacence à une ligne de chemin de fer et à une
gare ; ce qui a pour effet de transformer l’environnement,
comme par un coup de baguette magique, en une sorte de pay-
sage machinique végétal.

8. S. D., op. cit.,
p. 59 et 61.

9. S. D., op. cit., p. 60

10. Benoît
Mandelbrot,
Les objets fractals,
Flammarion, Paris,
1984.
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11. The architecture
of Hiromi Fujii,
Rizzoli, International
Publication Inc.,
edited by Kenneth
Frampton, 1987.

12. Shin Takamatsu
aime à se réclamer du
futurisme italien et,
pour cela, il s’est
forgé un curieux
symbole qu’on
retrouve sous
différents modes, dans
nombre de ses
réalisations qu’il a
représentées, en 1986,
dans un dessin appelé
« Killing Moon »,
thème qui lui a été
inspiré par un poème
de Marinetti.

L’œuvre engendre une mutation du contexte en l’orientant à
contresens de l’appréhension commune et en raison de sa sin-
gularité. Déjà Hiromi Fujii – une autre figure marquante de
la nouvelle vague – avait défini l’architecture en terme de
machine productrice de sens (11). Mais il me semble que, dans
le cas de Shin Takamatsu, il faille aller plus loin et parler de
machine productrice d’énonciation subjective ou, en d’autres
termes, productrice de transferts existentiels. Là encore nous
retrouvons une direction créatrice bien ancrée dans la culture
japonaise, qui consiste à passer d’un registre à un autre en vue
de déclencher un effet subjectif de décentrement. Ainsi le plus
abstrait pourra se trouver dans la continuité du plus concret,
du plus immédiat. Par exemple, les pierres du jardin Zen du
célèbre temple de Ryoan-ji, à Kyoto, seront appréhendées
concurremment comme élément naturel et comme composi-
tion abstraite. De nombreux autres exemples de cette techno-
logie de la subjectivité pourraient être relevés dans les
traditions de l’art floral, la cérémonie du thé, les arts martiaux,
le Sumo, le théâtre No, Bunraki, etc.

Essayons, à présent, de repérer quelques rouages essentiels de
ces machines processuelles et resingularisantes que Shin
Takamatsu met en ceuvre en vue de réinventer la subjectivité
japonaise aussi bien sous ses aspects les plus traditionnels que
ceux relevant de la modemité la plus exacerbée (l2). Le mou-
vement essentiel opéré par ces machines immobiles est celui
d’une coupure, d’une séparation qui ouvre à la venue de nou-
veaux univers de référence, lesquels engendrent en retour de
nombreux territoires existentiels et de nouveaux agencements
collectifs d’énonciation. Pour obtenir cet effet de rupture et
de mise en suspens existentiel, les moyens sont les plus
divers : rupture de symétrie, emboîtement de formes décen-
trées, fente horizontale ou verticale, séparation du bâtiment
en deux parties superposées de style différent, montée au ciel
tombant à vide, ouverture gouffre ; enfin et avant tout,
implantation sur les façades et dans les espaces intérieurs de
structures oculaires. L’objectif reste partout le même : parve-
nir à ce que l’édifice devienne sujet non humain, capable
d’œuvrer de concert avec des segments de subjectivité
humaine individuelle et collective. Ce «devenir machine » de
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la subjectivité, paradoxalement, ne sera obtenu que lors d’un
passage de seuil au cours duquel un effet de visagéité s’empa-
rera du bâtiment pour le faire vivre de façon animale-ani-
miste, végétale-cosmique.

I l lus t rons  à  présent  chacune  de  ces  composantes  
machiniques :

Les ruptures de symétrie. Très généralement on trouve dans
les constructions de Shin Takamatsu une répétition quasi
ohsessive de lignes verticales (le temple Bouddhiste Saifukuji,
Gifu, 1982, ou la clinique dentaire ARK, Kyoto, 1983). Mais
fréquemment ces lignes verticales se trouvent barrées par
divers éléments transversaux. Par exemple, en intérieur, des
raies blanches lumineuses, dans le Hall de danse (Nagoya,
1985), ou par des poutres évoquant les constructions tradi-
tionnelles, dans Garden (Kyoto, 1984). En extérieur, on les
trouve sur la façade de colonnes rectangulaires de Kitayama
Ining 23 (Kyoto, 1987), sur laquelle se trouve superposé un
jeu en V de poutres métalliques. Dans le projet récent Migoto
(projet 1988, construction 1989), cette forme s’évase en aile
d’oiseau et entre en résonance avec une longue rampe d’esca-
lier, vue de profil en premier plan. Dans le projet Sub-1 (pro-
jet 1987, construction 1990), les symétries orthogonales se
trouvent systématiquement décrochées à partir de quarts de
cercles, de demi-cercles et de segments discontinus.

L’emboîtement de formes décentrées. La combinaison la
plus fréquente est celle d’un cylindre et d’une structure
cubique. L’exemple le plus simple et le plus pur est celui de
la Kido Clinic (Kyoto, 1978) où l’emboîtement est total. Mais
toutes les variantes sont développées : cube et cylindre en
adjacence de la Komakine House (Takarazuka, 1977) ;
cylindre accolé perpendiculairement à une structure rectan-
gulaire du Koboko Lighting Showroom (Kyoto, 1978) ;
double façade dont la plus extérieure est orthogonale et la plus
intérieure recourbée, connue au Nimura Dyeing Office
(Kyoto, 1979) ; superposition d’un énorme cylindre sur une
structure cubique (ARK, Kyoto, 1983). L’emboîtement est
accentué du fait du développement de la circonférence tan-
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gente à la façade par une pièce triangulaire aux angles arron-
dis, également, mais d’une structure cylindrique tronquée à
une forme quadrangulaire dans M.M. Higashi Gojo S-S
(Kyoto, 1987).

Fentes horizontales et verticales. Il ne s’agit plus là seule-
ment d’une déstabilisation des dimensions et des formes
attendues par la perception ordinaire mais de la mise en œuvre
d’une sorte de foyer attracteur de la subjectivité. Le
Yamamoto Atelier (Kyoto, 1978), ou le Koboko Lighting
Showroom (Kyoto, 1978) sont comme fendus en deux per-
pendiculairement. Datant de la même époque, la Komakine
House (Takarazuka, 1977) a sa partie cylindrique verticale
fendue horizontalement par une fenêtre quasi continue. Puis
la fente évolue en 1980, elle se dédouble verticalement dans
le Yamaguchi Photo Studio (Kyoto) et horizontalement dans
Pharaoh (Kyoto, 1984). Elle devient triple dans le projet
Crystal Palace (1988), et même quadruple dans le projet Zeus
(projet 1987, construction 1989) redoublé de deux fentes
latérales.

Séparation du bâtiment en deux parties superposées de
style différent. Il s’agit là d’un autre procédé, plus récent, de
déstabilisation de l’appréhension de production d’un effet de
creux. Il est particulièrement significatif dans la Yoshida
House (Kyoto, 1982) où un premier niveau sombre tend à se
fondre avec le contexte d’une rue ancienne, tandis qu’une
massive superstructure blanche fait intrusion dans le paysage.
A partir de 1986, ce procédé est systématiquement exploré.
Origin III (Kyoto, 1986) présente même une triple superpo-
sition de style ; Maruto Building (Tokyo, 1987) et, à la suite,
encore une dizaine de réalisations et de projets ne feront que
sophistiquer toujours plus ce traitement stylistique.

Montée au ciel tombant à vide. Il s’agit là d’un procédé
qu’on retrouve chez d’autres architectes japonais. Mais ce qui
caractérise son utilisation par Shin Takamatsu, c’est son
caractère fréquent d’arbitraire. Alors que la montée de lan-
terne japonaise d’inspiration traditionnelle ne pose pas de pro-
blème sur la façade de la Takahashi House (Osaka, 1983),
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Pharaoh (Kyoto, 1984) présente une montée intérieure pro-
prement vertigineuse. Quelquefois, comme dans House at
Shugakuin II (Sakyo, Kyoto, 1985), un escalier doublé de son
image dans un miroir monte majestueusement pour aboutir
sur un palier qui semble en impasse. Dans le projet Syntax,
c’est l’ensemble du bâtiment qui est profilé comme un
immense escalier aboutissant à deux ailes gigantesques.

Ouverture-gouffre. Il s’agit également d’un traitement fré-
quent de l’espace dont le témoignage le plus ancien et le plus
accentué remonte à 1978 avec le Yamamoto Atelier (Kyoto,
1978). En 1989, c’est l’ensemble du Yamagushi Photo Studio
(Kyoto) qui semble dévoré par un grand agencement buccal
cubique.

Les structures oculaires. Sous l’espèce de fenêtres, d’ouver-
tures ou d’autres formes, c’est à elles qu’est impartie la
conversion de la composition architecturale en objet énon-

PHARAOH,
Clinique dentaire,
Kyoto, 1984.
Photo Yoshio
Shiratori.
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ciatif partiel. Ce sont elles qui parachèvent la visagéification
des façades construites par Shin Takamatsu. Partout on y
retrouve, soit un œil cyclopéen (Miyahara House, Kyoto,
1982) ; soit deux yeux superposés (Pharaoh, Kyoto, 1984) ;
soit deux yeux côte à côte (Sasaki Confectionary Factory,
Kyoto, 1981) ; soit deux yeux machiniques de tailles diffé-
rentes et décalés l’un par rapport à l’autre (ARK, Kyoto, 1983)
; soit deux yeux fusionnant en tête de hibou et composant le
symbole de « Killing Moon », sorte de signature de Shin
Takamatsu (Origin I, Kyoto, 1981) ; soit quatre yeux hori-
zontaux disposés symétriquement par rapport à une figure
ailée évoquant également le « Killing Moon » (Matsui House,
Kyoto, 1986) ; soit quatre yeux quadrangulaires composés de
quatre carrés réfléchissants sur fond d’une surface courbe
(Origin II, Kamigo, Kyoto, 1982) ; soit une façade entière
couverte d’yeux barrés transversalement (Taketsu cube II,
Amagasaki, 1987). Toutes les variantes explicites se trouvent
explorées, mais ce qu’il convient de relever c’est que même
dans les rares cas où les yeux ne sont pas incarnés par des
figures explicites, l’effet de visagéité est recherché par
d’autres moyens.

La question centrale posée par cette visagéisation des édifices
est celle du rapport entre les aspects psychologiques et les
aspects esthétiques dans la création de Shin Takamatsu. Une
dimension compulsionnelle, dans l’enchamement créatif qui
se met en place à l’occasion de chaque nouveau projet, se
laisse pressentir. L’objet architectural de Shin Takamatsu est
foncièrement décentré par rapport aux plans de la projétation
proprement dite. Il s’instaure en deçà de sa cohérence ration-
nelle, du côté d’un foyer pulsionnel virulent. C’est à partir de
cet espace inconscient que s’élaborent les singularités spa-
tiales qui déroutent tellement la perception ordinaire confron-
tée aux réalisations de Shin Takamatsu. Ce créateur explique
lui-même qu’il est toujours amené à repartir de la même griffe
de départ, griffe sémiotique de papier et d’encre qui se diffé-
renciera à travers des bifurcations imprévues, des ratures, des
reprises, pour acquérir progressivement la consistance d’un
processus qui ne paraît plus alors dépendre que de lui-même.
Sans doute y aurait-il à explorer, corrélativement aux schizes
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architecturales évoquées précédemment, une constante pro-
pension, chez Shin Takamatsu, à surmonter une sorte de
dédoublement originaire, la hantise du vertige d’abolition et
d’une fascination par la mort. Quelle que soit cependant
l’importance des fantasmes archaïques qui se trouvent ici mis
en jeu, il ne me paraît pas pertinent de prétendre fonder sur
eux l’essentiel de cette visée architecturale. Précisément parce
que l’objet ici ne trouve sa consistance qu’une fois qu’il a
franchi un certain seuil d’autonomisation et qu’il est en
mesure de recréer de toute pièce ses rapports contextuels. Ce
phénomène est particulièrement significatif avec le somp-
tueux édifice Kirin Plaza (1987), bâti sur une place et au bord
d’une rivière d’Osaka qui se trouvent l’une et l’autre vérita-
blement métamorphosées par son intrusion. Ainsi de sa phase
pulsionnelle pétrissant le dessin initial jusqu’à l’implantation
terminale dans le tissu urbain : toute une série de mutations
de la matière d’expression tendra à détacher l’objet urbain
déterritorialisé de la psyché initiatrice. C’est, à mon avis, ce
détachement et cet objectif d’autosuffisance de la machine
architecturale qui constitue la finalité principale du travail de
Shin Takamatsu. (Par exemple, il est advenu plusieurs fois
qu’il reprenne à zéro un projet complètement terminé et satis-
faisant entièrement ses commanditaires, uniquement parce
qu’une faille secrète, seulement ressentie par l’auteur, mena-
çait sa consistance d’objet autonomisé.)

On pourrait donc distinguer trois phases principales dans la
gestation d’une œuvre :
— un travail du fantasme, s’opérant essentiellement à travers
le dessin ;
— un travail d’accouchement et de détachement quasi conju-
ratoire de l’objet architectural par rapport à ses racines fan-
tasmatiques ;
— un travail de mise en harmonie de ses formes plastiques
avec son contexte extérieur et avec ses finalités fonctionnelles
internes.

D’ailleurs, l’aspect le plus troublant et, il faut le reconnaître,
quelquefois le plus périlleux, surtout dans les premières
œuvres marquantes, réside dans la dissymétrie d’effet entre



Les machines architecturales de Shin Takamatsu

CHIMERES 15

KIRIN,
Osaka,

1987.

l’appréhension extérieure et la saisie
intérieure d’un même bâtiment. On
pressent que Shin Takamatsu a été
quelquefois entraîné dans un processus
difficile à maîtriser lorsqu’il se débat-
tait avec le mystère de l’intériorité de
ses constructions. Parfois, on se dit
qu’il aurait peut-être dû s’arrêter plus
tôt, ce qui n’est jamais le cas avec ses
agencements extérieurs. Relevons que
cette menace de procrastination ne se
retrouve plus dans les œuvres récentes,
le rythme haletant des projets mis en
œuvre faisant passer au second plan
(comme c’est le cas, par exemple, avec
Orphéus, Nishio, Aichi, 1987) cette fas-
cination en abîme relative aux aména-
gements intérieurs. On peut également
penser que l’avenir réserve à Shin
Takamatsu de nouveaux rendez-vous
dialectiques qui remanieront, sous
d’autres angles, cette problématique
essentielle de l’articulation entre l’inté-
rieur et l’extérieur.

Iconographie extraite de la monographie de Xavier Guillot, 

Shin Takamatsu, projets d’architecture (1981-1989), éditions Electa Moniteur, 1989. 
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