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Tombeau pour un Œdipe

FÉLIX GUATTARI

Sous le titre
« Tombeau pour un
Œdipe. En guise de
dédicace à Lucien
Sebag et Pierre
Clastres », ce texte
est paru dans la
première édition,
aujourd’hui épuisée,
de La révolution
moléculaire,
Ed. Encres.

LA MORT, MON VIEUX, TU COMPRENDS… Laquelle ? Celle
dont on parle, la mort douce du dormir ou la mort du c’est

fini, on n’en parle plus ?

Quand j’avais six ou sept ans, pendant tout un temps, chaque
nuit, revenait dans le même cauchemar : une Dame en noir.
Elle s’approchait du lit. J’avais très peur. Ça me réveillait. Je
ne voulais plus me rendormir. Et puis mon frère, un soir, m’a
prêté son fusil à air comprimé en me disant que je n’aurais
qu’à lui tirer dessus si elle revenait. Elle n’est plus revenue.
Mais ce qui m’a étonné le plus, je m’en souviens bien, c’est
que je n’avais pas armé le fusil (réel).

Ça part dans deux directions à la fois. Du côté jardin – du côté
du signifié –, c’est ma tante Emilia (la sœur du père), un nom
tout noir, des robes toutes noires, sûrement une redoutable
emmerdeuse… Du côté cour – du côté du signifiant – c’est
l’armoire, l’armoire-miroir qui était en face de mon lit, tout
ça dans la chambre de mes parents. Mais oui, mais oui !
L’armoire, la Dame en noir, la Dame de moire, l’arme noire,
l’armoise, les armes du moi, la mouise des années 30, mon
père avait fait faillite en se lançant, avec l’appui de cette tante
Emilia, dans l’élevage du lapin angora : avec la crise et la
mévente, on a fini par manger les lapins ! Papa au bord du
suicide, mais à cause des enfants…
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La mort, le miroir. Je qui suis là et qui pourrais ne pas y être.
Je tout oui. Je tout non. Je tout ou rien.

Cette histoire de chien aussi. Il m’avait mordu ou bien jeté à
terre, sur les cailloux juste devant la grande maison de
Maigremont, chez ma tante Germaine – la sœur de la grand-
mère maternelle – juste devant une grande pièce sombre de
plain-pied, avec un billard-pillard et ce genre de truc pour
essayer les vêtements, les vestes ou les robes, je ne sais plus :
un corps sans tête, un corps qu’on pourrait en vain frapper à
coups de couteau, monté sur un axe de bois, surmonté d’une
boule de bois. Plus tard j’ai accroché là-dessus corpse, body.
C’était dans un livre de vocabulaire à couverture bleue
– comme le « Bleu du ciel ». Et plus tard encore j’ai accroché
le corps sans organe deleuzien.

Les dents plutôt que les maigres monts du sevrage.

Je, sans rien y faire dire, un truc accroché à la six quatre deux
sur un souvenir délabré de Normandie. La mort en ce jardin.
La dent du chien. Un chien sur le balcon prêt à se balancer
par-dessus bord. Un chien dans la nuit. Le nom du chien du
nom du père. Pur sujet de l’énonciation, il veut me dire qu’il
dit. Un cogito chez les chiens. Et aussi ce chien gluant qui
descend des marches à la fin de Los olvidados. Animaux,
mots animés totémiques de la mort.

Une colombe, dans le jardin de mon oncle paternel. Elle
s’enfle telle la grenouille. C’est un aigle. Le fusil de mon père.
Un aigle gigantesque, menaçant. Je tire, je tire sans arrêt. C’est
comme un mannequin. Rien à faire ! Ce géant contre lequel
Charlot en vain s’acharne à taper. (Il lui coince la tête dans un
réverbère à gaz.) Après des jours de réflexion sur le texte de
ce rêve j’ai fini par comprendre que la colombe et l’aigle
étaient aux deux bouts de mon ancienne adresse – nostalgie –
« rue de l’Aigle, la Garenne-Colombes ». Territorialité
d’enfance qui fout le camp sur un côté. Qui serais-je si je ne
suis plus de chez papa-maman ? L’oiseau mort prend son vol.
Me voilà moi. Irréversible décollement d’une pulsion de mort.
Et cette fois le fusil (imaginaire)  était chargé.
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Finis les chiens ambigus, les grosses crottes de chien sur le
gravier. Du toutou rien. C’est ou l’aigle ou la colombe. Pas
les deux dans le même lieu. Et puis de toute façon c’est : ni
rien, ni rien. Manichéisme pervers. Terre natale éclatée, tel
l’œuf sur le plat de mon cousin – maternel – à Maigremont
toujours, dans la grande cuisine du sous-sol. Terre natale
décollée, tel ce coin de toile cirée de la table d’une autre
cuisine.

Six mois je suis resté chez cet oncle Charles du jardin aux
oiseaux. On attendait qu’il meure – cancer du fumeur. Au
départ, on pensait qu’il n’en aurait que pour quelques jours !
Après ça plus jamais je ne suis retourné à la maison
paternelle.

Un trou béant dans le mur, à l’endroit où d’ordinaire il y avait
mon piano : cette idée de la vacuole. Au-delà: la rue, un car-
refour, cette sorte d’île qui surplombe le trottoir face à la sor-
tie de la salle de la Mutualité. Un peu plus loin : un grand
marchand de piano. L. S. était là, adossé au mur. C’était avant
ou après son suicide. Je ne sais pas. Mais il était déjà passé au
travers du mur œdipien. Il est vrai qu’il y est resté ! Il avait
tellement mieux raison que moi ! Moi ne voulais pas le savoir.
Dedans, ma mère au rez-de-chaussée. Au premier mon père
peut-être. Ou bien c’est qu’il était parti – déjà – on ne sait où !
Comme avait fait mon grand-père paternel – jamais connu,
mais comme jamais lui ne devait faire.

Maman derrière un guichet. Une poste à la campagne. C’est
la fermeture. J’arrive juste à temps. Ou trop tard. Elle boucle
ses comptes. J’insiste. Chut ! Elle me fait signe de la tête en
montrant vers sa droite une porte ouverte sur le noir. Silence.
Terreur. Il ne faut pas qu’Il entende. Ça devrait être fermé,
terminé maintenant ! Lui ? Sûrement mon père allongé sur
son lit de mort. Il attend qu’elle vienne le rejoindre. Une his-
toire de prise de courant ; la lampe va s’éteindre ; tout est
perdu. Juste à temps j’arrive à rebrancher le truc…

J’ai neuf ans, c’est quelques mois avant le déclenchement de
la guerre ; je suis en Normandie, chez grand-mère maternelle.
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On écoute le « traître de Stuttgart » : Jean Hérold-Paquis…
Mon grand-père – par remariage –, un énorme bonhomme
gentil, est assis sur les cabinets. La porte reste ouverte pour
qu’il entende la radio. A ses pieds il y a ma boîte de décou-
page : des petites poupées en papier auxquelles je fabrique
des robes. Pépère a la tête complètement en bas, appuyée sur
ses genoux : ses bras pendent. Est-ce qu’il touche à mes jou-
joux ? J’ai envie de lui crier quelque chose ! Silence. Je tourne
la tête, lentement – une éternité – vers la lumière du poste de
radio. Fracas effroyable. Effondré par terre. Grand-mère crie.
Congestion. Couper des bouts d’oreille. Appeler les voisins,
seul dans la nuit. Crier, crier…

« Est-ce que tu veux le voir une dernière fois ? » Un journal
sur la tête. A cause des mouches… Un journal sur les pots de
confiture que grand-mère venait de remplir… à cause des
mouches.

Un cadavre en haut du placard, à l’endroit des pots de confi-
ture.

J’avais donné un poème pour qu’ils le mettent dans son cer-
cueil. « Une rime à bonheur ? » Il m’avait dit : « Au lieu de
feuille morte, t’as qu’à mettre les feuilles se meurent ». « Ça
n’existe pas, Pépère. » « Puisque je te le dis ! » Il avait fallu
que je demande à quelqu’un d’autre parce que – je l’aimais
bien – mais peut-être qu’il ne savait pas. Il avait été ouvrier.
Un drôle de type. Un gréviste. A Monceau-les-Mines. Ils
s’étaient battus. Il y avait eu des morts.

*
*  *

S’approcher du suicide. Objet phobique. Mourir pour conju-
rer la mort. Corpse, body, chairs convulsés pour en finir avec
la finitude. La mort au creux de la main, un doigt sur la
gâchette pour mille autres gâchis. Rabattre le couvercle. Tirer
la chaîne. Volonté d’impuissance.
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Une balle dans la bouche, une autre dans le cœur. Juste un an
avant son frère la tête emportée. Fusil de chasse. A bout por-
tant. J’avais rien compris. Militer sans comprendre. Sa façon
de dire merde. Fureur. Comme si on m’avait tiré dessus.

Naïves hirondelles. Chevelure blonde. Au petit matin sous le
métro. Revenez me voir, mon petit, quand vous pourrez me
payer, quand vous aurez, en quelque sorte, une assiette suffi-
sante. Elle n’était vraiment pas dans son assiette. Peut-être
n’avait elle rien à faire avec cette sorte d’assiette.

Visa le noir, tua le blanc. Dites-moi franchement, vous croyez
vraiment que je pourrai m’en sortir ? Votre naïveté, votre
enthousiasme m’étonnent. Il est vrai que je me sens beaucoup
mieux. Mais précisément cela me trouble, car de toute façon
il est trop tard. Je suis trop âgée maintenant. Je ne puis recom-
mencer. L’espoir que vous vous efforcez de m’insuffler ne
fait que me troubler. M’entendez-vous vraiment ? ou bien est-
ce par conscience professionnelle que vous feignez de ne pas
me croire ? Vous savez, j’ai finalement trouvé le moyen.
C’est une joie pour moi rien que d’y penser. Mais il me fau-
dra encore attendre, cela ne pourra se faire qu’au printemps…
Vous verrez, ce sera bien… Dormir sur la plage à marée mon-
tante en ayant pris quelques comprimés, juste ce qu’il faut de
trop pour se laisser emporter sans résistance.

Intimité secrète avec tous ceux qui refusent que la mort ne
leur advienne de l’extérieur. Travailler le deuil à son propre
compte comme un pianiste travaille ses gammes. Une mort
pour conjurer le pire ? Une mort qui serait devenue bien de
chez nous ? Mais l’autre mort, celle dont il n’y a rien à dire,
celle qui échappe à tout repérage, celle qui fait fuir toutes
choses ! Deux politiques du suicide : celle parano-familialiste
de Werther et celle de l’inceste schizo de Kleist. D’un côté,
une mort humaine et signifiante, maman, tu comprends, je
n’en pouvais plus, je t’ai compris mon fils, je vous ai compris
mon général, on s’est compris les uns les autres, la mort clin
d’œil, la mort misérable ; de l’autre, une mort orgueilleuse, la
dérive contemplative, çà ou autre chose, à l’infini, une disso-
lution par mégarde.
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L’image signifiante, pour convaincre, pour mettre en scène
l’acte mortel, sèche ses larmes – finie la comédie ! Elle
s’accroche à la mort figurale, à la mort non-sens du désir. Au
début ce n’était peut-être qu’un jeu, un vertige – fais-moi
peur ! Mais elle se prend à la chaîne machinique, se brise, se
déchire. La mort de l’image s’ouvre alors sur le désir le plus
déterritorialisé. A chaque rupture une autre mort rebelle. Allez
vous faire foutre avec vos papa-maman ! Pour autant que j’en
suis moi-même tout imbibé, je m’offre à l’holocauste.
Décider de l’indécidable. Prendre rang parmi les « suicidés
de la société ». Refuser de marcher dans la combine au point
précis où elle est devenue politiquement intolérable. Une mort
pour éteindre la dernière ligne de fuite possible. Et aussi pour
faire chier le socius. Ses attrape-nigauds sur l’être-pour-la-
mort, son assistance sociale à l’être-pour-la-marge, ses cock-
tails Eros-Thanatos. L’ultime reflet sur les images de givre de
l’attente, la déchirure intolérable, enfin la mort diamant du
désir innommable.

❏


