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Tombeau pour un (Edipe

A MORT, MON VIEUX, TU COMPRENDS... Laquelle ? Celle
dont on parle, lamort douce du dormir ou lamort du ¢’ est
fini, on n’en parle plus ?

Quand j’ avais six ou sept ans, pendant tout un temps, chague
nuit, revenait dans le méme cauchemar : une Dame en nair.
Elle s approchait du lit. J avaistres peur. Came réveillait. Je
ne voulais plus me rendormir. Et puis mon frere, un soir, m'a
prété son fusil aair comprimeé en me disant que je n"aurais
qu'alui tirer dessus s elle revenait. Elle n’est plus revenue.
Mais ce qui m’a étonné le plus, je m’'en souviens bien, ¢’ est
guejen avais pasarme lefusil (réd).

Capart dansdeux directionsalafois. Du c6té jardin—du coté
du signifié—, ¢’ est matante Emilia (lasoaur du pére), un nom
tout noir, des robes toutes noires, sirement une redoutable
emmerdeuse... Du c6té cour — du cété du signifiant — ¢’ est
I’armoire, I’armoire-miroir qui était en face de mon lit, tout
ca dans la chambre de mes parents. Mais oui, mais oui !
L’ armoire, laDame en noir, la Dame de moire, I'arme noire,
I"armoise, les armes du moi, la mouise des années 30, mon
pere avait fait faillite en selancant, avec I’ appui de cette tante
Emilia, dans I’ élevage du lapin angora : avec lacrise et la
meévente, on afini par manger les lapins! Papa au bord du
suicide, mais a cause des enfants...
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Lamort, le miroir. Je qui suislaet qui pourraisne pasy étre.
Je tout oui. Je tout non. Je tout ou rien.

Cette histoire de chien aussi. 1| m’avait mordu ou bien jeté a
terre, sur les cailloux juste devant la grande maison de
Maigremont, chez ma tante Germaine — la soaur de la grand-
mere maternelle — juste devant une grande piece sombre de
plain-pied, avec un billard-pillard et ce genre de truc pour
essayer les vétements, lesvestes ou lesrobes, je ne saisplus:
un corps sans téte, un corps qu’ on pourrait en vain frapper a
coups de couteau, monté sur un axe de bois, surmonté d’ une
boule de bois. Plustard |’ ai accroché |a-dessus corpse, body.
C’ était dans un livre de vocabulaire a couverture bleue
—commele« Bleudu ciel ». Et plustard encorej’a accroché
le corps sans organe deleuzien.

L es dents plut6t que les maigres monts du sevrage.

Je, sansrieny fairedire, un truc accroché alasix quatre deux
sur un souvenir délabré de Normandie. Lamort en ce jardin.
La dent du chien. Un chien sur le balcon prét a se balancer
par-dessus bord. Un chien dans la nuit. Le nom du chien du
nom du pere. Pur sujet del’ énonciation, il veut medire qu’il
dit. Un cogito chez les chiens. Et aussi ce chien gluant qui
descend des marches a la fin de Los olvidados. Animaux,
mots animes totémiques de la mort.

Une colombe, dans le jardin de mon oncle paternel. Elle
s enfletellelagrenouille. C' est un aigle. Lefusil de mon pére.
Un aigle gigantesque, menacant. Jetire, jetire sansarrét. C' est
comme un mannequin. Rien afaire! Ce géant contre lequel
Charlot envain s acharne ataper. (Il lui coince latéte dansun
réverbere a gaz.) Apres des jours de réflexion sur le texte de
cerévej’a fini par comprendre que la colombe et I’aigle
étalent aux deux bouts de mon ancienne adresse — nostalgie —
« rue del’Aigle, la Garenne-Colombes ». Territorialité
d enfance qui fout le camp sur un c6té. Qui serais-je s jene
suis plus de chez papa-maman ? L’ oiseau mort prend son vol.
Mevoilamoai. Irréversible décollement d’ une pulsion de mort.
Et cette foisle fusil (imaginaire) était chargé.
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Finis les chiens ambigus, les grosses crottes de chien sur le
gravier. Du toutou rien. C'est ou I'aigle ou la colombe. Pas
les deux dans le méme lieu. Et puis de toute fagon c’est : ni
rien, ni rien. Manichéisme pervers. Terre natale éclatée, tel
I” cauf sur le plat de mon cousin — maternel —a Maigremont
toujours, dans la grande cuisine du sous-sol. Terre natale
décollée, tel ce coin de toile cirée de latable d’ une autre
cuisine.

Six mois je suis resté chez cet oncle Charles du jardin aux
oiseaux. On attendait qu’il meure — cancer du fumeur. Au
départ, on pensait qu’'il n’en aurait que pour quelques jours!
Apres caplusjamais je ne suis retourné a la maison
paternelle.

Untrou béant dansle mur, al’ endroit ou d ordinaireil y avait
mon piano : cette idée de lavacuole. Au-dela larue, un car-
refour, cette sorte d'1le qui surplombe letrottoir face ala sor-
tie de la salle de la Mutualité. Un peu plusloin : un grand
marchand de piano. L. S. était |a, adossé au mur. C' était avant
ou apres son suicide. Je ne saispas. Maisil était dgapassé au
travers du mur cdipien. Il est vrai qu'il y est resté! Il avait
tellement mieux raison que moi ! Moi nevoulaispasle savoir.
Dedans, ma mére au rez-de-chaussée. Au premier mon pere
peut-étre. Ou bien c’est qu'il &ait parti —d§ja—on ne sait ou!
Comme avait fait mon grand-pére paternel — jamais connu,
mais comme jamais lui ne devait faire.

Maman derriere un guichet. Une poste ala campagne. C’ est
lafermeture. J arrive juste atemps. Ou trop tard. Elle boucle
ses comptes. Jinsiste. Chut ! Elle me fait signe de latéte en
montrant vers sa droite une porte ouverte sur le noir. Silence.
Terreur. Il ne faut pas qu’ll entende. Ca devrait étre fermé,
terminé maintenant ! Lui ? Slrement mon pere allongeé sur
son lit de mort. Il attend qu’ elle vienne le rgjoindre. Une his-
toire de prise de courant ; lalampe va s éteindre ; tout est
perdu. Juste atempsj’ arrive arebrancher letruc...

Ja neuf ans, ¢’ est quelques mois avant le déclenchement de
laguerre; je suisen Normandie, chez grand-mere maternelle.
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On écoute le « traitre de Stuttgart » : Jean Hérold-Paguis....
Mon grand-pere — par remariage —, un énorme bonhomme
gentil, est assis sur les cabinets. La porte reste ouverte pour
gu’il entende laradio. A sespiedsil y a ma boite de décou-
page : des petites poupées en papier auxquelles je fabrique
desrobes. Pépére alatéte completement en bas, appuyée sur
Ses genoux : ses bras pendent. Est-ce qu’il touche a mes jou-
joux ? J a enviedelui crier quelque chose! Silence. Jetourne
latéte, lentement — une éternité — verslalumiére du poste de
radio. Fracas effroyable. Effondré par terre. Grand-meérecrie.
Congestion. Couper des bouts d’ oreille. Appeler les voisins,
seul danslanuit. Crier, crier...

« Est-ce que tu veux le voir une derniere fois ? » Un journal
sur latéte. A cause desmouches... Unjournal sur les potsde
confiture que grand-mere venait de remplir... a cause des
mouches.

Un cadavre en haut du placard, al’ endroit des pots de confi-
ture.

J avais donné un poeme pour qu’ils le mettent dans son cer-
cueil. « Unerime abonheur ? » || m’avait dit : « Au lieu de
feuille morte, t' as qu’ a mettre les feuilles se meurent ». « Ca
N’ existe pas, Pépere. » « Puisque jeteledis! » Il avait fallu
gue je demande a quelqu’ un d’ autre parce que — je I’amais
bien — mais peut-étre qu’il ne savait pas. |l avait &é ouvrier.
Un dréle de type. Un gréviste. A Monceau-les-Mines. Ils
S éaient battus. Il y avait eu des morts.

S approcher du suicide. Objet phobique. Mourir pour conju-
rer lamort. Corpse, body, chairs convulsés pour en finir avec
lafinitude. La mort au creux de la main, un doigt sur la
géchette pour mille autres gachis. Rabattre le couvercle. Tirer
la chaine. Volonté d' impuissance.
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Une balle danslabouche, une autre dans le coaur. Juste un an
avant son frére latéte emportée. Fusil de chasse. A bout por-
tant. J avais rien compris. Militer sans comprendre. Safagon
de dire merde. Fureur. Comme s on m’ avait tiré dessus.

Naives hirondelles. Chevelure blonde. Au petit matin sousle
métro. Revenez me voir, mon petit, quand vous pourrez me
payer, quand vous aurez, en quel que sorte, une ass ette suffi-
sante. Elle n’ était vraiment pas dans son assiette. Peut-étre
n'avait elle rien afaire avec cette sorte d’ assiette.

Visalenoair, tuale blanc. Dites-moi franchement, vous croyez
vraiment que je pourrai m’en sortir ? VVotre naiveté, votre
enthousiasme m'’ é&onnent. 1l est vrai que je me sens beaucoup
mieux. Mais précisement cela me trouble, car de toute fagon
il est trop tard. Je suistrop agée maintenant. Je ne puisrecom-
mencer. L’ espoir que vous vous efforcez de m'insuffler ne
fait que metroubler. M’ entendez-vous vraiment ? ou bien est-
ce par conscience professionnelle que vous feignez de ne pas
me croire ? Vous savez, j’a finalement trouve le moyen.
C'est unejoie pour moi rien que d'y penser. Maisil me fau-
draencore attendre, celane pourrasefaire qu’ au printemps...
Vousverrez, ce serabien... Dormir sur la plage a marée mon-
tante en ayant pris quelques comprimes, juste ce qu’il faut de
trop pour se laisser emporter sans résistance.

Intimité secrete avec tous ceux qui refusent que la mort ne
leur advienne de I’ extérieur. Travailler le deuil a son propre
compte comme un pianiste travaille ses gammes. Une mort
pour conjurer le pire ? Une mort qui serait devenue bien de
chez nous ? Mais |’ autre mort, celledont il 'y arien adire,
celle qui échappe atout repérage, celle qui fait fuir toutes
choses! Deux politiquesdu suicide : celle parano-familialiste
de Werther et celle de I’inceste schizo de Kleist. D’un c6té,
une mort humaine et signifiante, maman, tu comprends, je
n’en pouvaisplus, jet a comprismon fils, je vousa compris
mon général, on s est compris les unsles autres, lamort clin
d adl, lamort misérable ; del’ autre, une mort orgueilleuse, la
dérive contemplative, caou autre chose, al’ infini, une disso-
lution par mégarde.
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L’image signifiante, pour convaincre, pour mettre en scéne
I’ acte mortel, séche ses larmes — finie la comédie ! Elle
s accroche alamort figurale, alamort non-sens du désir. Au
début ce n’ était peut-€tre qu’ un jeu, un vertige — fais-moi
peur ! Mais elle se prend ala chaine machinique, se brise, se
déchire. Lamort del’image s ouvre alors sur le désir e plus
déterritorialisé. A chague rupture une autre mort rebelle. Allez
vousfairefoutre avec vos papa-maman ! Pour autant quej’ en
suis moi-méme tout imbibé, je m’ offre a |’ holocauste.
Décider de I’indécidable. Prendre rang parmi les « suicidés
de la société ». Refuser de marcher dans la combine au point
précisou elle est devenue politiquement intolérable. Une mort
pour éteindre laderniére ligne defuite possible. Et aussi pour
faire chier le socius. Ses attrape-nigauds sur |’ étre-pour-la-
mort, son assistance sociale al’ étre-pour-la-marge, ses cock-
tails Eros-Thanatos. L’ ultimereflet sur lesimagesde givre de
I attente, la déchirure intolérable, enfin la mort diamant du
désir innommable.
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