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Le cinéma, la grand-mere et
lagirafe

Abraham Segal : Pour poursuivre un débat qui s est
amor cé entre toi et Jean-Claude Polack sur la modifica-
tion de I’inconscient depuis I’apparition du cinéma,
celui-ci a-t-il eu un impact sur les représentations de la
folie, tant auprés du public que des professionnels de la
psychiatrie ?

Félix Guattari : La question n’est pas celle d’' une interac-
tion externe entre le cinéma et un certain nombre de pro-
blémes psychiques, normaux ou pathologiques. Dans la
perspective qui est la mienne, le cinéma, ou plus exacte-
ment la narrativité cinématographique telle qu’elle s est
instaurée dans I’ histoire du cinéma, apparait comme I’ un
des moyens majeurs de la production de subjectivité. 1l
S agit de voir comment les conditions de cette production
de subjectivité ont été radicalement changées par le ciné-
ma. Corollaire immédiat : la subjectivité est une produc-
tion. Cela ne se comprend que dans la mesure ou les
moyens de production sont de plus en plus socialisés, non
pas meécanisés mais machinisés. Le cinéma s'inscrit dans
ce que j'appelle un phylum machinique : il a des antécé-
dents, qu’'il faudrait chercher dans une certaine histoire des
meédias — la narrativité dans la presse, les grands romans
populaires, les grands romans bourgeois... on pourrait y
trouver toute une généalogie —, mais il aauss des succes-
seurs comme les productions vidéo ou les banques de don-
nées informatiques.
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Poser la question de son influence sur la subjectivité
reviendrait donc a se demander s I'industrie a été impor-
tante pour la société ! Que cela ait remanié les relations
sociales, sirement !

Voila pour situer le probleme. Il est plus difficile d’ essayer
de porter une appréciation sur ce que ¢a a changé, sur ce
gue ¢a a apporté ou retiré. C'est tres compliqué parce que
les anciens cadres de production de subjectivité, ce que
" appelle les systemes de métamodélisation, étaient liés a
des mythes, a des systemes rituels, religieux, qui fixaient
les positions relatives, subjectives des individus par rapport
aux différentes classes d'age, aux différentes positions
sociales, sexuelles, hiérarchiques, de castes, de classes, etc.
On peut dire qu'il y avait autant de langues sociales (au
sens des dialectes sociaux de Bakhtine) qu’il y avait de
spécifications sociales. A chague détermination sociale, il y
avait une sorte de phénomene d'initiation, on rentrait dans
une caste professionnelle — et dans les sociétés archaiques
on rentrait dans la secte : on a ainsi pu montrer que la
langue des femmes N’ était pas la méme que la langue des
hommes dans certaines ethnies.

Le cinéma a unifié ces phénomenes de langue, il a donné
une traductibilité généralisée. Aujourd’ hui, un certain
nombre de grands mythes ou de grands récits tendent atra-
verser toutes les spécifications subjectives de la planéte. 1l
n'y a gu'a voir le succes extraordinaire de series comme
Dallas dans les pays africains — ¢’ est quelque chose gqu'il
faudrait étudier, ce succes profond, pas le succeés de surfa-
ce. Il est tout afait idiot de penser que ce sont des choses
imposées par le matraquage publicitaire : cela rentre bien
plutét dans le cadre d’ une modélisation subjective.

Donc, premier caractére : I’ écrasement des dialectes
sociaux singuliers. Deuxieme caractére : le primat de
I"'image. Auparavant, il y avait ce qu’ on pourrait appeler un
« travail de I'image », le rapport al’imaginaire impliquant
une re-création, une participation. Quand la grand-mere
racontait un conte de fées a un enfant, il fallait faire une
mise en scene, un peu comme Decaux... C'est extraordi-
naire quelqu’ un qui raconte, qui déploie des personnages !
D’ une certaine fagon, n'importe quelle illustration narrati-
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ve impliquait ce talent de déploiement d’ images. Quand on
regarde ce gu’ étaient les correspondances au X1Xe siecle, il
y a toute une qualité de description, de mise en scene.
L’ oauvre de Balzac par exemple, est une cauvre de peintre !

Aujourd hui, on vous sert les images sur un plateau. C'est
exactement comme pour la cuisine, vous prenez le surgelé
et vous n'avez plus qu’a le mettre dans |’eau ou au four,
alors qu’ auparavant, si vous vouliez faire de la bonne cuisi-
ne, il fallait quand méme toute une propédeutique.
Maintenant, images toutes cuites, toutes prétes ! Cela signi-
fie un certain renoncement au « travail de I'image ». C'est
un paradoxe d’entendre dire qu’on est dans une société
d’ images. C'est peut-étre justement le contraire, on est de
plus en plus dans une société sans images, étant donné
gu’ elles vous sont directement plaguées. Alors gu’il y avait
sirement une richesse d’imaginarisation, une richesse de
production d’images beaucoup plus grande antérieurement.
En un sens, on est beaucoup plus dans une société du signi-
fiant, des articulations communicationnelles, d’ un agir
communicationnel pour reprendre les catégories
d Habermas, qui appauvrit le rapport al’image.

Cette caractéristique se lie, pour moi, a une troisieme
dimension qui serait celle de I’infantilisation générale por-
tée par cette narrativité médiatique. Quand je dis cinéma, je
parle donc ici d’ une narrativité masse-meédiatique telle
gu’elle est aussi véhiculée a travers la télévision, la bande
dessinée, etc. Pour moi, il s'agit [a d’ un phénomene central
qui est largement porté par le cinéma.

Cette infantilisation a toutes sortes de corrélats sur le
contenu des thémes, sur leur stéréotypie, mais le plus
important, en fin de compte, ¢’ est la transformation qu’ elle
implique, non pas sur la forme ni sur le contenu, mais sur
I’ énonciation. C’ est-a-dire qu’ on en arrive a des protocoles
d’ énonciation totalement appauvris, passifs, de cette passi-
vité qui faisait dire a McLuhan gque |la subjectivité moderne
tend a étre plate comme I’ écran de télévision. C’ est un rap-
port & I'image qui implique une déconnexion de tous les
rapports de voisinage, ou méme de ce rapport a l’image tel
gu’il pouvait encore exister dans le théétre, dans la féte,
dans toutes sortes d’ autres prestations imaginaires.
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A.S.: Celarenvoie a quelqu’un comme Kafka, refusant
I’image du cinéma et disant que pour voir desimages, il
valait mieux fermer lesyeux...

F. G. : Il faudrait replacer cette position de Kafka du cété
du cinéma muet, qui était certainement beaucoup plus
riche, qui maintenait des potentialités créatives de la part
du spectateur : il y avait toute une série d’ entrées sémio-
tiques qui étaient littéralement complémentaires, car il fal-
lait que le spectateur fasse I interprétation des dimensions
complémentaires. Can’arien a voir avec cette tentative de
saturation compléte, de gavage d’ images et de significa-
tions qui tend a étre le fait des grandes productions cinéma-
tographiques contemporaines.

Je voudrais prendre I’exemple d’ un film de Rohmer, que
j’aime beaucoup, Perceval. La, on a un contre-exemple
admirable parce que si vous vous mettez a aimer ce film,
vous étes amené a faire tout un travail, une sorte de danse
d entrées complémentaires, ce qui fait qu’on a un souvenir
de Perceval comme de quelque chose qui vraiment anime
latéte, comme s votre téte était un théétre de marionnettes
parce gue précisément il y a une sorte d’ incomplétude qui
appelle ca. Je pense d'ailleurs que chez Godard on trouve-
rait...

A.S.: Descreux...

F. G. : On trouverait des politiques d incomplétude, plus
gue des phénomenes. « Bon ben aors ! Qu’ est-ce que tu
fais?Jenefaisrien. Ah! »...

A. S.: Godard et I'histoire de I’ écran blanc, de I'image
blanche.

F. G. : Enfin, on pourrait en trouver un certain nombre.
Mais tout ce que j’al dit jusgu’ a présent, ¢’ est relativement
négatif parce que cela aboutit a I’idée d’ une productivité
narrative reductionniste, centrée sur le logos au détriment
de I'image. Avec finalement un cinéma sans image autre
gue plaguée, ou rien ne se passe, rien ne rentre, un cinéma
infantilisant.

Or cette toute-puissance de la production de subjectivité
par ces moyens-la, ce n’est pas non plus une malédiction.
On pourrait tres bien concevoir de gérer autrement cette
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politique de I'image en raison méme de sa toute-puissance.
Celareste ouvert.

Mais il est évident que ce n’est pas un phénomene unique-
ment cinématographique, ¢’ est un phénomene de société
beaucoup plus large. Par exemple, on a rencontré le méme
probléme avec les radios libres.

Au moment de la crise des radios du monopole en France,
le probleme se posait de réinventer un nouveau type de rap-
port alaradio. On a pu S apercevoir en effet qu’ on pouvait
imaginer des procédures d’ énonciation tout a fait diffé-
rentes et on en a expé&rimenté un certain nombre. Pour ma
part, je|’a fait avec des amis de Radio Tomate... Mais on
voit bien gque la situation s est refermée. Aujourd’ hui, ce
sont des groupes de presse qui ont mis la main sur les
radios, des groupes religieux, politiques ou publicitaires de
toute nature. De méme, on voit bien que les progres tech-
niques qui €étaient liés au super huit ou a de nouveaux ins-
truments comme la vidéo pouvaient offrir une nouvelle
définition, de nouvelles possibilités d’ effectuer un « travail
d’image ». Evidemment, ce n’est pas seulement du talent
de tel ou tel créateur que dépend la production de subjecti-
vité correspondante ; cela dépend aussi de la production
d’ un public, d'une audience, d’un support, ce qui renvoie
bien sir a toute une politique aternative débordant large-
ment |a problématique du cinéma et des médias.

A. S. . Comment, toi Félix, dans ta pratique de philo-
sophe, d’analyste, d’écrivain, es-tu inspiré par le ciné-
ma ? Quelsrapports entretiens-tu avec certainsfilms ?
F. G. : Il y adeux versants dans ta question : un versant
professionnel et un autre plus personnel. Je commencerai
par le versant professionnel.

Dans ma tentative de repenser |’ analyse des formations de
I”inconscient, que |’ ai appel ée schizo-analyse, 1a probléma-
tique du cinéma tient une grande place. J ai défendu I’idée
gue I'inconscient N’ était pas quelque chose que I’on pou-
vait explorer comme une réserve de significations, une
marmite cachée dans le fond de la psyché, mais que C’ était
au contraire quelque chose que |I’on pouvait construire.
Dans le séminaire que j’ organise depuis plusieurs années,
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Jean-Claude Polack, trés systématiquement, a essayé de
penser I'analyse de I'inconscient, en particulier I’analyse
du réve, atravers|’analyse filmique.

D’une certaine facon, il y a des séquences, des montages,
des opérations mentales qui relévent d’un certain type de
découpage, de travail sur le temps ou sur les images, tels
gu’'on les retrouve au cinéma. Comment peut-il y avoir
interaction entre ce type de cinéma intérieur, ce cinéma
auto-produit, et les productions cinématographiques ? C’ est
quelque chose de tres intéressant car, encore une fois, il y a
un continuum, une perméabilité totale entre la subjectivité
sociae telle qu’ elle est articulée dans les masses-médias et
la subjectivité fabriquée au niveau de I'individu, de la
famille, etc. Cette continuité est trés sensible chez les ado-
lescents, les enfants.

Quand j’aborde une névrose, une psychose, ou une situa-
tion de groupe problématique qui requiert cette approche
des formations de I’inconscient, ¢’ est un peu dans la posi-
tion d’ un metteur en scene qui a quelque chose a monter
avec un certain nombre d ééments, et en particulier avec
I"incomplétude de ces éléments. Une chose est d’avoir un
synopsis, des éléments... mais maintenant qu’ est-ce qu’ on
fait ? QU est-ce qui se passe ? C'est tout le caractere d' arti-
ficialité de la démarche, le fait qu’il y a des entrées de
composantes possibles, diverses, hétérogéenes, avec tous les
coefficients relatifs de liberté dont ils sont porteurs.

C’est pourquoi je pourrais prendre la le contrepoint de tout
ce que j'a dit auparavant : contre la massification, contre
les caracteres réductionnistes et infantilisants, on pourrait
affirmer qu’il y a autant de facteurs créateurs, d’ ouverture.
On peut produire une subjectivité qui va construire des uni-
vers de référence de plus en plus riches, exactement
comme on peut le faire dans le travail du cinéma.

Il'y adeux types d'illustrations qui me semblent particulie-
rement intéressantes a cet égard. Je|’ai dé§asignalé pour le
cinéma muet, qui représentait certainement lamise a nu de
coefficients de liberté dans les composantes de subjectiva-
tion. Je souhaiterais pour ma part gu’ on retrouve la liberté
du cinéma muet dans le cinéma d’ aujourd’ hui ! Mais il
serait aussi intéressant de voir ce que sont ces coefficients
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de liberté avec les dessins d’animation, avec la publicité,
les clips... Certains créneaux échappent au type de narrati-
vité dominante.

La narrativité filmique, notamment dans les grandes séries
américaines qui sont au demeurant passionnantes, peut
maintenant étre programmeée par ordinateur. L3, la fermetu-
re est totale. Par contre, il y a des jeux de violence d’ une
richesse extraordinaire dans les Walt Disney par exemple,
qui nous montrent les possibilités de I’instrument cinéma-
tographique. lls n’ont d’ égquivalent que notre propre riches-
se onirique, inventer des combines pas possibles ! Alors
idem pour la publicité et les clips. C est généralement nul,
tres emmerdant, mais quelquefois il y a un ressourcement
formidable, un déchainement dadaiste-surréaliste. Souvent,
ca se joue sur 3 ou 4 secondes, mais c’'est dé§ja une faille
extraordinaire, 3 ou 4 secondes, un mystere qui resurgit !
Voila pour la dimension schizo-analytique. En une phrase,
plutdt que de chercher a psychanayser le cinéma, il vau-
drait mieux nous inspirer du cinéma pour reconstruire la
psychanalyse.

Sur le plan personnel, ¢’ est vraiment une autre paire de
manches. D’ une part, je travaille sur différents projets, des
scénarios de science-fiction, des choses comme ¢a. D’ autre
part, j’a essayé d observer un peu I’ influence des films sur
moi, de voir quelles étaient mes références subjectives. Il y
a quelque chose d' assez paradoxal, et |’ en parle parce que
jen’ensuisjamaisvenu about : j’a remarqué gque les films
qui m’avaient le plus marqué étaient de véritables navets !
Aucun intérét ! Ca m’'a beaucoup frappé. Notamment les
films dont j’ai révé, ¢ est quelquefois nul, de derniere caté-
gorie! Je ne sais pas s |'inconscient a mauvais godt, ou si
le bon go(t est mal branché sur I'inconscient...

A. S. : Peux-tu donner des exemples?

F. G. : Je ne peux pas parce que j’ai méme oublié les
noms ! Mais quand j’ étais enfant, il y avait un Tarass
Boulba...

A. S. : Tarass Boulba, c’est un des films qui m’ont le
plus marque.
F. G.: Ahbon, aorsvoilaune piste...
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A. S.: Quand tu parles des films qui t’ont marqué, est-
ce seulement dansle passé ou bien aussi desfilms quetu
esamenéavoir maintenant, par hasard ?

F. G. : Par exemple, un film qui m’a absolument boulever-
sé, mais profondément, c’'est Les Poings dans les poches,
de Bellochio. Ca a été quelque chose qui me concernait
directement. Les films de Cassavetes aussi. Un autre film
m’ a beaucoup impressionné : le premier film de Robert
Kramer, Ice. Il y a un traitement des images qui, |’ al
I"impression, intervient directement sur la subjectivité. Et
puis cette merveille des merveilles, Eraserhead, de David
Lynch. Quand on voit des films comme ¢a, ¢’ est une révé-
lation.

A. S. : Peut-étre qu’un des points communs a tous ces
films serait |’ exacerbation des sentiments et du regard,
quelque chose de tres aigu, qui n’est pas entierement
inventé mais qui décale...

F. G. : Ou qui pousse a bout. Dans Les Poings dans les
poches, il est évident que ce n’est pas du tout une descrip-
tion réaliste, méme si on peut dire que ¢ est sirement un
témoignage sur la folie. On est engagé dans une escalade
mentale a la fois trés familiére, trés intime, et d’ une extré-
me violence, une sorte de machine infernale qui se
déclenche. La dimension processuelle de ces films est tout
a fait importante : comment se développent, de facon
paroxystique, les conséquences d’ une donne initiale.

A. S.: Orson Wellspourrait sinscrire dans cette lignée-
la, notamment avec sa manieredetraiter Kafka...

F. G.: Maisil y achez lui une dimension d’ esthétisme qui
me géne. A la limite, ¢’ est la qualité de ses films qui
m’ embéte, qui S impose trop : pendant que je suis dans le
« formidable », je ne suis plus dans « mon truc » ! Je ne
marche pas |&-dedans.

A. S.: Pourrait-on revenir alaquestion del’imagedela
folie, parce que pour moi c’est une question de poli-
tigue. Comment le cinéma donne-t-il a voir la folie,
guelles questions pose-t-il dans le champ psychia-
trique?
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F. G. : Je peux te parler de I’ expérience qu'on afaitealLa
Borde a cet égard. On afait vivre pendant toute une pério-
de un atelier super-huit avec I'aide de I’'INA, et on a eu des
surprises extraordinaires ! Une réelle occasion d’ apprentis-
sage pour quelques malades psychotiques...

Mais encore une fois, aucune forme d’'expression n’a de
vertu en soi, elle en a seulement dans ses relations avec
tout un ensemble de pratiques qui sont d’ autres pratiques
d’ expression, mais surtout des pratiques de gestion collecti-
ve de cette expression, de gestion des rapports entre |’ insti-
tution et I’ extérieur, et des remaniements que cela
implique. C’est un agencement complexe, un entrecroise-
ment qui fera que le théétre, ou le cinéma, ou le sport, ou
n’importe quoi, trouvera sa place dans I’ institution. Je veux
dire qu'en tant que tel, que des gens fassent du cinéma, ¢ca
ne suffit pas. Il N'y a pas de « cinéma thérapie » ou d' « art
thérapie ».

Mais je voudrais revenir sur les orientations actuelles du
cinéma. Dans les superproductions récentes, qui raflent la
majorité des crédits, pres des trois quarts de ces crédits
seraient consacrés a la promotion des films, autrement dit a
la réguisition des salles, au rapt des salles. Non seulement
certains films se ramassent 75 % de |’argent, mais en plus
75 % de cet argent sert & s emparer des salles et ales impo-
ser aux spectateurs. Cette narrativité programmeée, c’ est
inguiétant, non ?

Sur le plan politique, traditionnellement on considérait soit
que I’art n’avait rien a faire avec la politique, soit que ca
pouvait étre, comme on disait a la belle époque, une force
d appoint... Tout cela aboutissant a cette espéce d’implo-
sion politique : le politique et le social sont morts, N’ en par-
lons plus, oublions-les ! Je crois au contraire qu’il est
essentiel de reconstituer des pratiques sociales, des fagons
nouvelles de faire de la politique, de gérer des aternatives
sous toutes les formes possibles et imaginables. Dans cette
perspective évidemment, il ne s agit pas d’ imposer des
mots d’ordre ou des modéles, mais les questions qui
s appellent faire de la politique, faire du cinéma, faire de la
musique, faire de la littérature, etc., deviennent des ques-
tions politiques majeures, a partir desquelles on reconstrui-
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ra des formations politiques. Au lieu de vouloir faire des
réductions de |’ art a travers les schémes politiques, je pré-
férerais gqu’ on fasse des recompositions politiques a travers
larichesse del’ art.

Je pense par exemple a mon copain Jean-Jacques Lebel,
avec ses performances, tous ses groupes de poésie. Il faut
faire vivre la poésie, qui est moribonde, et il le fait comme
une activité militante. Je pense qu’il faut une activité mili-
tante pour construire, faire vivre le cinéma qui est au bord
de lamort.

Les gens font comme si le cinéma, ca existait ! Mais ce
n'est pas vrai ! Ce qui existe, ¢’ est autre chose que le ciné-
ma. C est Straub qui a attiré I’ attention sur ce fait que si le
cinéma est en train de mourir, ¢’ est justement parce qu'il y
en a partout ! Dans le méme ordre d’idées, Fernand
Braudel me disait, peu de temps avant sa mort, qu'il avait
expliqué a des historiens : « Faites attention, vous étes
entrain de faire mourir I’ histoire ». Bon, ¢a peut paraitre
surprenant parce qu’'il y ades milliers de professeurs d his-
toire. Mais ¢a peut mourir. Tout peut mourir dans cet
ordre-la 1l N’y aque le pouvoir qui est increvable, et I’ Etat.
Au fond, faire de la poésie, faire du cinéma... pour moi ca
fait partie de ces reconstructions, de méme que faire de la
parole, faire de I’ envie de discuter, de I’ envie de S occuper
des mobmes, de s occuper des vieux, de Dieu sait quoi...
Les plantes ¢a devient politiqgue maintenant, les animaux
C’ est politique, enfin tout. Parce qu’ on est dans une sorte de
raréfaction généralisée. Les pratiques deviennent politiques
parce qu’ elles n’ont plus rien de naturel. A la fois on peut
dire tant mieux, parce qu’au moins leurs ééments de créa-
tivité potentielle sont révélés, mais attention, on peut en
crever, parce qu'il n'y aura plus d’ oxygéne dans |’ atmo-
sphere, parce qu’'il n'y aura plus de créativité dans les
images, il n'y aura plus qu’'un aplatissement généralisé
avec ce type de production de subjectivité.

Il faudrait voir aussi ce que pourrait étre le cinéma ama-
teur, le cinéma ingtitutionnel ... il y a toute une gamme de
possibilités. Aujourd’ hui par exemple, Joséphine voudrait
faire un film sur La Borde-lvoire, sur les rapports entre le
club de LaBorde et une association de Cote d' Ivoire. Elle a
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un projet de cinquante minutes, mais ¢a n’intéresse person-
ne ! Vous proposez ca aux chaines de télévision : « Ah
bon!... C’est pas dans nos créneaux »... Mais qu’ est-ce qui
est dans leurs créneaux ? Ils n’ont méme pas de critique a
te faire, ils ne veulent méme pas voir ce que tu fais! C'est
comme s tu t'amenais avec une girafe dans un parking...
« Non, je m’excuse mais... ¢a rentre pas, j’aime bien les
girafes mais »... Ou aors on peut tomber sur des gens ado-
rables, bien disposés, comprenant tout ce qu’on dit mais...
rienavoir ! Il N’y aplusrien avoir. Plusrien acirer ! Vous
pouvez circuler. [
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