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Abraham Segal : Pour poursuivre un débat qui s’est
amorcé entre toi et Jean-Claude Polack sur la modifica-
tion de l’inconscient depuis l’apparition du cinéma,
celui-ci a-t-il eu un impact sur les représentations de la
folie, tant auprès du public que des professionnels de la
psychiatrie ?
Félix Guattari : La question n’est pas celle d’une interac-
tion externe entre le cinéma et un certain nombre de pro-
blèmes psychiques, normaux ou pathologiques. Dans la
perspective qui est la mienne, le cinéma, ou plus exacte-
ment la narrativité cinématographique telle qu’elle s’est
instaurée dans l’histoire du cinéma, apparaît comme l’un
des moyens majeurs de la production de subjectivité. Il
s’agit de voir comment les conditions de cette production
de subjectivité ont été radicalement changées par le ciné-
ma. Corollaire immédiat : la subjectivité est une produc-
tion. Cela ne se comprend que dans la mesure où les
moyens de production sont de plus en plus socialisés, non
pas mécanisés mais machinisés. Le cinéma s’inscrit dans
ce que j’appelle un phylum machinique : il a des antécé-
dents, qu’il faudrait chercher dans une certaine histoire des
médias — la narrativité dans la presse, les grands romans
populaires, les grands romans bourgeois… on pourrait y
trouver toute une généalogie —, mais il a aussi des succes-
seurs comme les productions vidéo ou les banques de don-
nées informatiques.



Poser la question de son influence sur la subjectivité
reviendrait donc à se demander si l’industrie a été impor-
tante pour la société ! Que cela ait remanié les relations
sociales, sûrement !
Voilà pour situer le problème. Il est plus difficile d’essayer
de porter une appréciation sur ce que ça a changé, sur ce
que ça a apporté ou retiré. C’est très compliqué parce que
les anciens cadres de production de subjectivité, ce que
j’appelle les systèmes de métamodélisation, étaient liés à
des mythes, à des systèmes rituels, religieux, qui fixaient
les positions relatives, subjectives des individus par rapport
aux différentes classes d’âge, aux différentes positions
sociales, sexuelles, hiérarchiques, de castes, de classes, etc.
On peut dire qu’il y avait autant de langues sociales (au
sens des dialectes sociaux de Bakhtine) qu’il y avait de
spécifications sociales. À chaque détermination sociale, il y
avait une sorte de phénomène d’initiation, on rentrait dans
une caste professionnelle — et dans les sociétés archaïques
on rentrait dans la secte : on a ainsi pu montrer que la
langue des femmes n’était pas la même que la langue des
hommes dans certaines ethnies.
Le cinéma a unifié ces phénomènes de langue, il a donné
une traductibilité généralisée. Aujourd’hui, un certain
nombre de grands mythes ou de grands récits tendent à tra-
verser toutes les spécifications subjectives de la planète. Il
n’y a qu’à voir le succès extraordinaire de séries comme
Dallas dans les pays africains — c’est quelque chose qu’il
faudrait étudier, ce succès profond, pas le succès de surfa-
ce. Il est tout à fait idiot de penser que ce sont des choses
imposées par le matraquage publicitaire : cela rentre bien
plutôt dans le cadre d’une modélisation subjective.
Donc, premier caractère : l’écrasement des dialectes
sociaux singuliers. Deuxième caractère : le primat de
l’image. Auparavant, il y avait ce qu’on pourrait appeler un
« travail de l’image », le rapport à l’imaginaire impliquant
une re-création, une participation. Quand la grand-mère
racontait un conte de fées à un enfant, il fallait faire une
mise en scène, un peu comme Decaux… C’est extraordi-
naire quelqu’un qui raconte, qui déploie des personnages !
D’une certaine façon, n’importe quelle illustration narrati-
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ve impliquait ce talent de déploiement d’images. Quand on
regarde ce qu’étaient les correspondances au XIXe siècle, il
y a toute une qualité de description, de mise en scène.
L’œuvre de Balzac par exemple, est une œuvre de peintre ! 
Aujourd’hui, on vous sert les images sur un plateau. C’est
exactement comme pour la cuisine, vous prenez le surgelé
et vous n’avez plus qu’à le mettre dans l’eau ou au four,
alors qu’auparavant, si vous vouliez faire de la bonne cuisi-
ne, il fallait quand même toute une propédeutique.
Maintenant, images toutes cuites, toutes prêtes ! Cela signi-
fie un certain renoncement au « travail de l’image ». C’est
un paradoxe d’entendre dire qu’on est dans une société
d’images. C’est peut-être justement le contraire, on est de
plus en plus dans une société sans images, étant donné
qu’elles vous sont directement plaquées. Alors qu’il y avait
sûrement une richesse d’imaginarisation, une richesse de
production d’images beaucoup plus grande antérieurement.
En un sens, on est beaucoup plus dans une société du signi-
fiant, des articulations communicationnelles, d’un agir
communicationnel pour reprendre les catégories
d’Habermas, qui appauvrit le rapport à l’image.
Cette caractéristique se lie, pour moi, à une troisième
dimension qui serait celle de l’infantilisation générale por-
tée par cette narrativité médiatique. Quand je dis cinéma, je
parle donc ici d’une narrativité masse-médiatique telle
qu’elle est aussi véhiculée à travers la télévision, la bande
dessinée, etc. Pour moi, il s’agit là d’un phénomène central
qui est largement porté par le cinéma. 
Cette infantilisation a toutes sortes de corrélats sur le
contenu des thèmes, sur leur stéréotypie, mais le plus
important, en fin de compte, c’est la transformation qu’elle
implique, non pas sur la forme ni sur le contenu, mais sur
l’énonciation. C’est-à-dire qu’on en arrive à des protocoles
d’énonciation totalement appauvris, passifs, de cette passi-
vité qui faisait dire à McLuhan que la subjectivité moderne
tend à être plate comme l’écran de télévision. C’est un rap-
port à l’image qui implique une déconnexion de tous les
rapports de voisinage, ou même de ce rapport à l’image tel
qu’il pouvait encore exister dans le théâtre, dans la fête,
dans toutes sortes d’autres prestations imaginaires.
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A. S. : Cela renvoie à quelqu’un comme Kafka, refusant
l’image du cinéma et disant que pour voir des images, il
valait mieux fermer les yeux...
F. G. : Il faudrait replacer cette position de Kafka du côté
du cinéma muet, qui était certainement beaucoup plus
riche, qui maintenait des potentialités créatives de la part
du spectateur : il y avait toute une série d’entrées sémio-
tiques qui étaient littéralement complémentaires, car il fal-
lait que le spectateur fasse l’interprétation des dimensions
complémentaires. Ça n’a rien à voir avec cette tentative de
saturation complète, de gavage d’images et de significa-
tions qui tend à être le fait des grandes productions cinéma-
tographiques contemporaines. 
Je voudrais prendre l’exemple d’un film de Rohmer, que
j’aime beaucoup, Perceval. Là, on a un contre-exemple
admirable parce que si vous vous mettez à aimer ce film,
vous êtes amené à faire tout un travail, une sorte de danse
d’entrées complémentaires, ce qui fait qu’on a un souvenir
de Perceval comme de quelque chose qui vraiment anime
la tête, comme si votre tête était un théâtre de marionnettes
parce que précisément il y a une sorte d’incomplétude qui
appelle ça. Je pense d’ailleurs que chez Godard on trouve-
rait...

A. S. : Des creux…
F. G. : On trouverait des politiques d’incomplétude, plus
que des phénomènes. « Bon ben alors ! Qu’est-ce que tu
fais ? Je ne fais rien. Ah ! »…

A. S. : Godard et l’histoire de l’écran blanc, de l’image
blanche.
F. G. : Enfin, on pourrait en trouver un certain nombre.
Mais tout ce que j’ai dit jusqu’à présent, c’est relativement
négatif parce que cela aboutit à l’idée d’une productivité
narrative réductionniste, centrée sur le logos au détriment
de l’image. Avec finalement un cinéma sans image autre
que plaquée, où rien ne se passe, rien ne rentre, un cinéma
infantilisant.
Or cette toute-puissance de la production de subjectivité
par ces moyens-là, ce n’est pas non plus une malédiction.
On pourrait très bien concevoir de gérer autrement cette
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politique de l’image en raison même de sa toute-puissance.
Cela reste ouvert. 
Mais il est évident que ce n’est pas un phénomène unique-
ment cinématographique, c’est un phénomène de société
beaucoup plus large. Par exemple, on a rencontré le même
problème avec les radios libres.
Au moment de la crise des radios du monopole en France,
le problème se posait de réinventer un nouveau type de rap-
port à la radio. On a pu s’apercevoir en effet qu’on pouvait
imaginer des procédures d’énonciation tout à fait diffé-
rentes et on en a expérimenté un certain nombre. Pour ma
part, je l’ai fait avec des amis de Radio Tomate… Mais on
voit bien que la situation s’est refermée. Aujourd’hui, ce
sont des groupes de presse qui ont mis la main sur les
radios, des groupes religieux, politiques ou publicitaires de
toute nature. De même, on voit bien que les progrès tech-
niques qui étaient liés au super huit ou à de nouveaux ins-
truments comme la vidéo pouvaient offrir une nouvelle
définition, de nouvelles possibilités d’effectuer un « travail
d’image ». Évidemment, ce n’est pas seulement du talent
de tel ou tel créateur que dépend la production de subjecti-
vité correspondante ; cela dépend aussi de la production
d’un public, d’une audience, d’un support, ce qui renvoie
bien sûr à toute une politique alternative débordant large-
ment la problématique du cinéma et des médias. 

A. S. : Comment, toi Félix, dans ta pratique de philo-
sophe, d’analyste, d’écrivain, es-tu inspiré par le ciné-
ma ? Quels rapports entretiens-tu avec certains films ?
F. G. : Il y a deux versants dans ta question : un versant
professionnel et un autre plus personnel. Je commencerai
par le versant professionnel.
Dans ma tentative de repenser l’analyse des formations de
l’inconscient, que j’ai appelée schizo-analyse, la probléma-
tique du cinéma tient une grande place. J’ai défendu l’idée
que l’inconscient n’était pas quelque chose que l’on pou-
vait explorer comme une réserve de significations, une
marmite cachée dans le fond de la psyché, mais que c’était
au contraire quelque chose que l’on pouvait construire.
Dans le séminaire que j’organise depuis plusieurs années,
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Jean-Claude Polack, très systématiquement, a essayé de
penser l’analyse de l’inconscient, en particulier l’analyse
du rêve, à travers l’analyse filmique. 
D’une certaine façon, il y a des séquences, des montages,
des opérations mentales qui relèvent d’un certain type de
découpage, de travail sur le temps ou sur les images, tels
qu’on les retrouve au cinéma. Comment peut-il y avoir
interaction entre ce type de cinéma intérieur, ce cinéma
auto-produit, et les productions cinématographiques ? C’est
quelque chose de très intéressant car, encore une fois, il y a
un continuum, une perméabilité totale entre la subjectivité
sociale telle qu’elle est articulée dans les masses-médias et
la subjectivité fabriquée au niveau de l’individu, de la
famille, etc. Cette continuité est très sensible chez les ado-
lescents, les enfants.
Quand j’aborde une névrose, une psychose, ou une situa-
tion de groupe problématique qui requiert cette approche
des formations de l’inconscient, c’est un peu dans la posi-
tion d’un metteur en scène qui a quelque chose à monter
avec un certain nombre d’éléments, et en particulier avec
l’incomplétude de ces éléments. Une chose est d’avoir un
synopsis, des éléments… mais maintenant qu’est-ce qu’on
fait ? Qu’est-ce qui se passe ? C’est tout le caractère d’arti-
ficialité de la démarche, le fait qu’il y a des entrées de
composantes possibles, diverses, hétérogènes, avec tous les
coefficients relatifs de liberté dont ils sont porteurs.
C’est pourquoi je pourrais prendre là le contrepoint de tout
ce que j’ai dit auparavant : contre la massification, contre
les caractères réductionnistes et infantilisants, on pourrait
affirmer qu’il y a autant de facteurs créateurs, d’ouverture.
On peut produire une subjectivité qui va construire des uni-
vers de référence de plus en plus riches, exactement
comme on peut le faire dans le travail du cinéma. 
Il y a deux types d’illustrations qui me semblent particuliè-
rement intéressantes à cet égard. Je l’ai déjà signalé pour le
cinéma muet, qui représentait certainement la mise à nu de
coefficients de liberté dans les composantes de subjectiva-
tion. Je souhaiterais pour ma part qu’on retrouve la liberté
du cinéma muet dans le cinéma d’aujourd’hui ! Mais il
serait aussi intéressant de voir ce que sont ces coefficients
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de liberté avec les dessins d’animation, avec la publicité,
les clips… Certains créneaux échappent au type de narrati-
vité dominante. 
La narrativité filmique, notamment dans les grandes séries
américaines qui sont au demeurant passionnantes, peut
maintenant être programmée par ordinateur. Là, la fermetu-
re est totale. Par contre, il y a des jeux de violence d’une
richesse extraordinaire dans les Walt Disney par exemple,
qui nous montrent les possibilités de l’instrument cinéma-
tographique. Ils n’ont d’équivalent que notre propre riches-
se onirique, inventer des combines pas possibles ! Alors
idem pour la publicité et les clips. C’est généralement nul,
très emmerdant, mais quelquefois il y a un ressourcement
formidable, un déchaînement dadaïste-surréaliste. Souvent,
ça se joue sur 3 ou 4 secondes, mais c’est déjà une faille
extraordinaire, 3 ou 4 secondes, un mystère qui resurgit ! 
Voilà pour la dimension schizo-analytique. En une phrase,
plutôt que de chercher à psychanalyser le cinéma, il vau-
drait mieux nous inspirer du cinéma pour reconstruire la
psychanalyse. 
Sur le plan personnel, c’est vraiment une autre paire de
manches. D’une part, je travaille sur différents projets, des
scénarios de science-fiction, des choses comme ça. D’autre
part, j’ai essayé d’observer un peu l’influence des films sur
moi, de voir quelles étaient mes références subjectives. Il y
a quelque chose d’assez paradoxal, et j’en parle parce que
je n’en suis jamais venu à bout : j’ai remarqué que les films
qui m’avaient le plus marqué étaient de véritables navets !
Aucun intérêt ! Ça m’a beaucoup frappé. Notamment les
films dont j’ai rêvé, c’est quelquefois nul, de dernière caté-
gorie ! Je ne sais pas si l’inconscient a mauvais goût, ou si
le bon goût est mal branché sur l’inconscient…

A. S. : Peux-tu donner des exemples ?
F. G. : Je ne peux pas parce que j’ai même oublié les
noms ! Mais quand j’étais enfant, il y avait un Tarass
Boulba…

A. S. : Tarass Boulba, c’est un des films qui m’ont le
plus marqué.
F. G. : Ah bon, alors voilà une piste…
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A. S. : Quand tu parles des films qui t’ont marqué, est-
ce seulement dans le passé ou bien aussi des films que tu
es amené à voir maintenant, par hasard ?
F. G. : Par exemple, un film qui m’a absolument boulever-
sé, mais profondément, c’est Les Poings dans les poches,
de Bellochio. Ça a été quelque chose qui me concernait
directement. Les films de Cassavetes aussi. Un autre film
m’a beaucoup impressionné : le premier film de Robert
Kramer, Ice. Il y a un traitement des images qui, j’ai
l’impression, intervient directement sur la subjectivité. Et
puis cette merveille des merveilles, Eraserhead, de David
Lynch. Quand on voit des films comme ça, c’est une révé-
lation. 

A. S. : Peut-être qu’un des points communs à tous ces
films serait l’exacerbation des sentiments et du regard,
quelque chose de très aigu, qui n’est pas entièrement
inventé mais qui décale…
F. G. : Ou qui pousse à bout. Dans Les Poings dans les
poches, il est évident que ce n’est pas du tout une descrip-
tion réaliste, même si on peut dire que c’est sûrement un
témoignage sur la folie. On est engagé dans une escalade
mentale à la fois très familière, très intime, et d’une extrê-
me violence, une sorte de machine infernale qui se
déclenche. La dimension processuelle de ces films est tout
à fait importante : comment se développent, de façon
paroxystique, les conséquences d’une donne initiale.

A. S. : Orson Wells pourrait s’inscrire dans cette lignée-
là, notamment avec sa manière de traiter Kafka…
F. G. : Mais il y a chez lui une dimension d’esthétisme qui
me gêne. À la limite, c’est la qualité de ses films qui
m’embête, qui s’impose trop : pendant que je suis dans le
« formidable », je ne suis plus dans « mon truc » ! Je ne
marche pas là-dedans. 

A. S. : Pourrait-on revenir à la question de l’image de la
folie, parce que pour moi c’est une question de poli-
tique. Comment le cinéma donne-t-il à voir la folie,
quelles questions pose-t-il dans le champ psychia-
trique ? 
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F. G. : Je peux te parler de l’expérience qu’on a faite à La
Borde à cet égard. On a fait vivre pendant toute une pério-
de un atelier super-huit avec l’aide de l’INA, et on a eu des
surprises extraordinaires ! Une réelle occasion d’apprentis-
sage pour quelques malades psychotiques…
Mais encore une fois, aucune forme d’expression n’a de
vertu en soi, elle en a seulement dans ses relations avec
tout un ensemble de pratiques qui sont d’autres pratiques
d’expression, mais surtout des pratiques de gestion collecti-
ve de cette expression, de gestion des rapports entre l’insti-
tution et l’extérieur, et des remaniements que cela
implique. C’est un agencement complexe, un entrecroise-
ment qui fera que le théâtre, ou le cinéma, ou le sport, ou
n’importe quoi, trouvera sa place dans l’institution. Je veux
dire qu’en tant que tel, que des gens fassent du cinéma, ça
ne suffit pas. Il n’y a pas de « cinéma thérapie » ou d’« art
thérapie ».
Mais je voudrais revenir sur les orientations actuelles du
cinéma. Dans les superproductions récentes, qui raflent la
majorité des crédits, près des trois quarts de ces crédits
seraient consacrés à la promotion des films, autrement dit à
la réquisition des salles, au rapt des salles. Non seulement
certains films se ramassent 75 % de l’argent, mais en plus
75 % de cet argent sert à s’emparer des salles et à les impo-
ser aux spectateurs. Cette narrativité programmée, c’est
inquiétant, non ? 
Sur le plan politique, traditionnellement on considérait soit
que l’art n’avait rien à faire avec la politique, soit que ça
pouvait être, comme on disait à la belle époque, une force
d’appoint… Tout cela aboutissant à cette espèce d’implo-
sion politique : le politique et le social sont morts, n’en par-
lons plus, oublions-les ! Je crois au contraire qu’il est
essentiel de reconstituer des pratiques sociales, des façons
nouvelles de faire de la politique, de gérer des alternatives
sous toutes les formes possibles et imaginables. Dans cette
perspective évidemment, il ne s’agit pas d’imposer des
mots d’ordre ou des modèles, mais les questions qui
s’appellent faire de la politique, faire du cinéma, faire de la
musique, faire de la littérature, etc., deviennent des ques-
tions politiques majeures, à partir desquelles on reconstrui-
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ra des formations politiques. Au lieu de vouloir faire des
réductions de l’art à travers les schèmes politiques, je pré-
férerais qu’on fasse des recompositions politiques à travers
la richesse de l’art.
Je pense par exemple à mon copain Jean-Jacques Lebel,
avec ses performances, tous ses groupes de poésie. Il faut
faire vivre la poésie, qui est moribonde, et il le fait comme
une activité militante. Je pense qu’il faut une activité mili-
tante pour construire, faire vivre le cinéma qui est au bord
de la mort.
Les gens font comme si le cinéma, ça existait ! Mais ce
n’est pas vrai ! Ce qui existe, c’est autre chose que le ciné-
ma. C’est Straub qui a attiré l’attention sur ce fait que si le
cinéma est en train de mourir, c’est justement parce qu’il y
en a partout ! Dans le même ordre d’idées, Fernand
Braudel me disait, peu de temps avant sa mort, qu’il avait
expliqué à des historiens : « Faites attention, vous êtes
entrain de faire mourir l’histoire ». Bon, ça peut paraître
surprenant parce qu’il y a des milliers de professeurs d’his-
toire. Mais ça peut mourir. Tout peut mourir dans cet
ordre-là. Il n’y a que le pouvoir qui est increvable, et l’État.
Au fond, faire de la poésie, faire du cinéma… pour moi ça
fait partie de ces reconstructions, de même que faire de la
parole, faire de l’envie de discuter, de l’envie de s’occuper
des mômes, de s’occuper des vieux, de Dieu sait quoi…
Les plantes ça devient politique maintenant, les animaux
c’est politique, enfin tout. Parce qu’on est dans une sorte de
raréfaction généralisée. Les pratiques deviennent politiques
parce qu’elles n’ont plus rien de naturel. À la fois on peut
dire tant mieux, parce qu’au moins leurs éléments de créa-
tivité potentielle sont révélés, mais attention, on peut en
crever, parce qu’il n’y aura plus d’oxygène dans l’atmo-
sphère, parce qu’il n’y aura plus de créativité dans les
images, il n’y aura plus qu’un aplatissement généralisé
avec ce type de production de subjectivité.
Il faudrait voir aussi ce que pourrait être le cinéma ama-
teur, le cinéma institutionnel… il y a toute une gamme de
possibilités. Aujourd’hui par exemple, Joséphine voudrait
faire un film sur La Borde-Ivoire, sur les rapports entre le
club de La Borde et une association de Côte d’Ivoire. Elle a
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un projet de cinquante minutes, mais ça n’intéresse person-
ne ! Vous proposez ça aux chaînes de télévision : « Ah
bon !… c’est pas dans nos créneaux »… Mais qu’est-ce qui
est dans leurs créneaux ? Ils n’ont même pas de critique à
te faire, ils ne veulent même pas voir ce que tu fais ! C’est
comme si tu t’amenais avec une girafe dans un parking…
« Non, je m’excuse mais… ça rentre pas, j’aime bien les
girafes mais »… Ou alors on peut tomber sur des gens ado-
rables, bien disposés, comprenant tout ce qu’on dit mais…
rien à voir ! Il n’y a plus rien à voir. Plus rien à cirer ! Vous
pouvez circuler. ❏
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