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Microgrammes, un atelier1 
Joris De Bisschop 

 
 

 
Lire le monde avec ses pieds, disait François Tosquelles. En marchant, pieds nus de préférence, 
les yeux bandés. Lire avec ses pieds afin que les idées, terre-à-terre, puissent cerner le concret 
de manière moins aléatoire. On se ferait moins d’illusions2. Les façons de délirer des 
psychotiques, seraient-elles des manières différentes de lire (délire/dé-lire3) le monde, 
l’espace ? Une tentative de s’y relier ? Le fil perdu, singulier effort de reliure des fragments du 
monde. 
 
Il existe une lecture sans écriture. Lire ce qui n’a jamais été écrit, disait Walter Benjamin. Lire 
le monde, avant la lettre ? Lire des sillons dans la terre, des tourbillons dans l’eau. Lire dans 
les étoiles, entrailles, nuages ou danses. Lire entre les lignes. Lire des tableaux de peinture ou 
des rêves. Lire les intervalles entre les images. Lire les corps. Lorsque l’on voit déambuler 
quelqu’un au loin dans la pénombre, on le reconnaît à sa façon de marcher, rien de plus 
singulier. Une écriture sans lecture, selon Giorgio Agamben, est celle du poète ou de l’écrivain 
qui « essaient d’écrire ce qui ne peut pas être lu, ils mettent sur le papier l’illisible4 ». 
 
Lire, legere en latin, signifie à l’origine « cueillir »5. Lire c’est partir à la cueillette, une activité 
bien physique qui engage tout le corps. Au moyen âge, la page était encore matière, une réalité 
matérielle dans laquelle le regard pouvait se promener pour recueillir les caractères de l’écriture 
tout comme la main recueille les grappes de raisins. Le scriptor, le premier scribe est souvent 
appelé laboureur. Avec son stylus en bois ou en corne, il note les propos du dictator (celui qui 
dit avec force). De ses lettres il creuse la cire de la tablette et « ses lignes sont souvent perçues 
comme des sillons où fleurira la semence des mots6 » (Ivan Illich). 
 
Les mots, ne jamais les croire sur parole.7 
 
L’homme, en faisant les choses, se fait lui-même (Tosquelles). Frappé du langage, il crée un 
monde. De là à savoir comment il cohabite avec les mondes autres, non-humain… 
 

* * * 
 
D’une ambiance à l'autre, d'un lieu à l'autre, d'un moment à l'autre. Dans la logique des 

                                                             

1 Cet article est paru dans Chimères nº104 - Psychothérapie institutionnelle : zéro de conduite, en version papier, écourté pour 
des raisons éditoriales. Voici le texte en entier, disponible sur le site web de la revue. 
2 François Tosquelles, « Désir et institution », Recherches, Revue éditée par le C.E.R.F.I., n°12, 1973, p. 8. 
3 Tosquelles dans L’école de la liberté, août 1987, retranscription d’une interview par G. Gallio et M. Costantino, p.27. 
4 Ils écrivent à la place de l’analphabète (Cesar Vallejo) ou témoignent pour ceux qui dans le jargon d’Auschwitz s’appelaient 
les musulmans et ne pouvaient ou n’auraient pu le faire (Primo Levi). Dans : Giorgio Agamben, Le feu et le récit, Éditions 
Payot et Rivages, 2015, p. 93. 
5 Le mot livre vient d’un terme latin qui signifie à l’origine « bois, écorce ». Le livre comme matière est la possibilité pure, le 
« sans forme » qui peut recevoir toutes les formes et dont la forme est la trace. La page dérive étymologiquement d’un terme 
désignant le sarment des vignes. Les lignes de la page étaient les fils de treillage qui supporte la vigne. Dans : Ibid.,  p.120-
122. 
6 Ivan Illich, Dans la vigne du texte, Paris, CNRS Éditions, 2023, p. 99-100, p. 150. 
7 Fernand Deligny, Essi & copeaux, Marseille, Le mot et le reste, 2005, p. 120. 
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circulations et des passages, il semble paradoxal de vouloir parler d’un atelier, au risque de le 
fétichiser, chosifier, de croire qu’il existerait en soi. N’empêche qu’il s’y en passe des choses. 
Et qu'il y a là une matière particulière. 
 
Esquisser un atelier lecture, pourquoi pas, mais seulement en essayant de se rapprocher des 
lignes d'erre, ici racontées en dentelle par Josée Manenti :  
 

« L'en-chevêtre-ment des circonstances. Cependant, nous sommes pris dans 
l'épaisseur du silence. Les mots ne viennent pas. Alors, les choses, le bois qu'on scie, 
le feu dans le four à pain, le geste de pétrir, de rouler en boule, d'enfourner, de rincer 
la vaisselle ou de contempler les ronds dans l'eau, tout prend une forme qui sacralise 
ce que les “mains” de nous, “humains”, adultes et enfants mêlés, entreprennent. [...] 
Puisque les mots ne sont pas là, tenter de surprendre ce qui pourrait nous être 
communiqué autrement de ce que ces enfants, autistes, enfermés, cherchent ou 
découvrent du monde qui les entoure. Alors, tracer8. » 
 

Pour essayer de voir ce qui se passe et que l'on risquerait de ne pas voir, de "Voir Ça", elle nous 
invite à oser écarter un peu le "Savoir", à ne pas confondre avec l’expérience. Il est primordial 
de tenir compte de là où quelque chose prend, où ça accroche. Le travail à la base et de la base 
est d’œuvrer à une mise-en-forme de l'espace entre les différents éléments et situations, chacun 
marqué par une singularité. Si liberté de circulation véritable il existe, il y aura un va-et-vient, 
du contact (Szondi), puis du commerce (Um-gang selon von Weizsäcker, faire le tour de), des 
échanges dans une réciprocité, telle une conversation, un dialogue. Une possible trajectoire 
d’un espace à un autre, à travers des situations, chacune avec sa tonalité. D’abord la base, le 
vecteur contact9, aller-venir. Marcher, les pieds. 
 
Si on bouffe tous de l'ambiance, nous n’en sommes pas tous aussi dépendants pour notre survie 
psychique. Dans une ambiance délétère, il se peut qu'il y ait une sorte d'atmosphère de contact 
qui s'effondre pour celui ou celle touché·e dans sa fonction d'auto-délimitation. Déchiffreurs 
hors pair, les psychotiques sont en prise directe sur l'inconscient de l'autre, branchés par leurs 
antennes. Ils pointent où vous en êtes avec votre désir, à condition qu’on ne marche pas trop 
sur leurs antennes. 
 
La tentative de fonder un Club Thérapeutique est en rapport avec une certaine qualité des 
entours, afin de permettre qu'il y ait du contact au sens szondien. Cela joue au niveau de la 
sous-jacence, de l'arrière-pays. Un club, ce n’est pas simplement pour animer la vie. Il ne 
devient thérapeutique que s’il est pris dans une praxis, une mise en acte concrète des concepts 
fondamentaux (la pulsion, le transfert, l'inconscient, …). Un club nécessite une stratégie 
analytique afin que s’établissent des lignes de partage. L’ambiance devient alors une 
manifestation d’un tel travail de structuration. Le collectif (machine abstraite) inscrit la 
dimension du pathique dans l'espace-entre-les-gens et permet qu’émerge la singularité. Un 

                                                             

8 Josée Manenti, « L’insu et le tracé, deux outils de Fernand Deligny », in Psychoanalytische perspectieven 27/1-2, 2009, 
p.200. 
9 La dimension du contact (Léopold Szondi) est la dimension la plus basale de l’existence humaine. C’est la base : marcher, 
ça prend, ça accroche, aller-venir. Le vecteur des commencements et du rapport au monde autour : « Tout commence par le 
contact, dans la vie comme en psychiatrie » (Jacques Schotte), pensée comme l’accueil de toutes les dimensions existentielles, 
avec leurs potentialités, articulées entre-elles. La pulsion du contact vise une base matérielle mais sans rapport à l’objet, sauf 
à le penser comme Haltobjekt qui permet qu’il y ait une certaine tenue. Halten c’est tenir et trouver un point d’arrét. Or, c’est 
l’ensemble qui tient, l’enveloppe, « au sein de ». Ni dans la représentation ou la perception, ce domaine se loge dans la 
sensation (pré-sujet, pré-objet). Le vecteur contact est composé de la dynamique entre les positions dans les facteurs dépression 
et manie. Il concerne le rythme. Les maladies associées sont notamment les cyclothymies, la psychopathie, les troubles de 
l’humeur ou encore la toxicomanie. 
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travail permanent d’institutionnalisation (Hélène Chaigneau), branché sur la vie quotidienne, 
doit permettre à un établissement de devenir un lieu traversé par l’ensemble du circuit 
pulsionnel. Multiplier les possibles affinités électives permet un travail à partir des choix, par 
les vecteurs de travail, dans une traversée d’un champ transférentiel généralisé, afin que les 
différentes dimensions puissent s’articuler : une danse pulsionnelle institutionnelle 
(Tosquelles). Dans un tel système ouvert, c’est le mouvement qui fait l’équilibre (qui n’est pas 
la mort). Dans une telle dialectisation de l'espace-entre, comme espace du politique (Hannah 
Arendt), un mouvement de passage peut devenir tenant-lieu pour celui qui se trouve nulle part. 
 
À la Borde il y une cinquantaine d'ateliers (bar, poterie, fournil, pluches...) et plusieurs cartels, 
regroupements d'ateliers (artisanat, sport, spectacle). De nombreuses réunions scandent la 
semaine, dont celles du club10. Le club thérapeutique est une tentative, précaire, de créer une 
surface d'articulation des demandes et initiatives, des prises de responsabilités concrètes, des 
ateliers les uns avec les autres11. Afin que ça puisse devenir structurant, Jean Oury précise que 
cela nécessite une sorte de mise en place des invariants, ce qui va maintenir la distinctivité, 
l’hétérogénéité : « des arêtes, des lois, des entrecroisements bien précis, des nœuds de relations 
qui tiennent, sinon ça lâche12 ». 
 
L’atelier, une fabrique ? Homo faber : l'artisan fabrique ses propres outils, les met à sa main. Il 
devient à soi-même son propre outil pour transformer la matière. On peut songer aussi à la 
fabrique du pré chez Francis Ponge, en s’approchant là d’une toute autre dimension, celle du 
pathique13 : pré-intentionnel, pré-objectal, pré-égoïque, pré-spéculaire. 
 
Si l'atelier est une fabrique, alors il fabrique quoi ? Un espace d'accueil possible. La tentative 
d’ouvrir un tel espace d’accueil n’est pas de l’ordre du pourquoi, objectivant, mais du comment, 
ouvrant la possibilité d’une rencontre. Ouvrir un espace de déploiement qui puisse donner lieu 
et avoir lieu. C’est à la fois l'émergence d'un lieu et l'évènement qu’il se manifeste quelque 
chose14. 
 

*** 
 
Un samedi sur deux, dans la salle des colonnes au rez-de-chaussée du château, a lieu un atelier 
lecture, « Microgrammes ». Nous passons l'après-midi autour d'un roman, livre d’aphorismes, 
journal intime ou essai. Chacun peut sortir de son sac un livre, partager un écrit, proposer une 
traduction. Le choix du texte se fait sur le moment. Pour autant, on ne peut pas dire qu’il n’y 
                                                             

10 Il y a la « réunion du club » du mardi après-midi et le « comité d'accueil » du vendredi 16 heures, mais aussi les rendez-
vous au « comité hospitalier », l'interface avec l'établissement, sans oublier les RAIL, réunions journalières post-déjeuner pour 
organiser l’après-midi. 
11 Le club thérapeutique participe à la fonction articulatoire entre la demande et le désir (inconscient, inaccessible 
directement), mais seulement s’il est dans une autogestion relative, et ce par l'ensemble des présents, quel que soit notre statut. 
Le club est un outil pour soigner l'établissement, pour lutter contre la ségrégation (les dits soignants et les soignés, ...). La 
fonction soignante du club devient opérante à travers l'organisation matérielle, économique, pécuniaire des initiatives. Le droit 
à la parole et à la décision. À condition que le processus de décision ne soit pas en prise directe avec les logiques - souvent 
opposées - de la gestion de l'établissement, lequel reste toujours articulé avec l'État (le -blissement avec l'État, selon Jean Oury) 
et a ses propres intérêts. Rendre possible un travail sur l’aliénation sociale et la pathoplastie, l’effet néfaste du milieu qui est 
bien souvent un système défensif massif fait de cloisonnements, bastions paranoïaques, hiérarchies figées, rationalisations, 
totalisations, glissement vers des sphères disloquées, corporatismes... Bref, des enfermeries. Ça provoque le délabrement des 
structures fantasmatiques ! 
12 Jean Oury, Club et narcissisme originaire, 1998. 
13 Viktor von Weizsäcker [1956], Pathosophie, Grenoble, Éditions Jérôme Millon, 2011. 

14 Marc Ledoux, « Ateliers : accueil du “nulle part” », Revue Institutions, n°4, mars 1990, p. 5. 
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ait pas de choix préexistant. Il y a un tas d’affinités électives en jeu lorsqu'on apporte des 
bouquins grapillés sur le vif au seuil de la maison, des machins qui traînent dans la voiture et 
autres livres rencontrés au gré des conversations à La Borde même. Tentative de programmer 
quelque chose d'un hasard, une trouvaille sur le champ. Pas vraiment un choix délibéré ni 
démocratique, mais une main qui saisit un livre ou encore quelqu’un qui nous lance. Parti pris. 
Un temps un peu en suspens puis un geste, un élan. Et ça démarre comme ça. L'air de rien. 
Ensuite le texte passe de main en main, de celle qui veut lire à celui invité à lire. 
 
Le pari tacite est que, avec le texte comme tiers, quelque chose apparaîtra, au gré de la lecture 
et des coupures, entre nous uns nous autres. Cette chose partagée est en premier lieu de l'ordre 
de l'écoute, de la présence, du rythme. Se brancher sur le rythme du texte et oser couper pour 
dire15. Tendre l'oreille mais se permettre de venir entre quelqu'un qui lit et le texte qu'il lit. Non 
pas commenter ou se placer dans une logique explicative, mais partager quelque chose qui 
vient16 : une résonance intime, un geste, un souvenir enfoui, une anecdote, la scène d’un film, 
ou de la part de Thérèse, une phrase à la volée qui ne saurait se répéter, mais aussi une 
conversation, énonciation en rapport à ce qui se passe en ce moment. 
 
Laisser émerger par bribes et morceaux sans se préoccuper trop du sens ou du non-sens. 
S’éloigner momentanément du principe de non-contradiction, au plus proche de ce que les 
sémiologues appellent la logique du vague. L’atelier accueille ce drôle d'ensemble bigarré avec 
son lot de ruptures discursives, mouvements erratiques, adresses éphémères, sa part de hasard 
et de comique, d’accidents incongrus et de potentialités poétiques. Il y a des modulations 
d'ambiance, des micro-variations, qui s’expriment dans une étoffe particulière. Ce qui fait lien 
dans ce montage baroque, c’est de se laisser traverser17 puis oser dire sans trop y prendre garde. 
Ensuite, quelqu'un décide de revenir au texte et reprend la lecture. 
         
Ça me fait tout autant penser au travail de traduction à plusieurs : le détour insoupçonné pour 
être subitement au plus près de... de l'autre du texte. Comme un préalable à tout travail de 
compréhension. L’atelier est une invitation à se mettre à la place active de l'interprétant dans 
un effort de déchiffrer ce que l'auteur est en train de dire. 
 
Pour éviter autant que faire se peut les écueils classiques (résurgences de souvenirs trop 
scolaires, inhibitions), pas de maître de séance18, mais le souci de l'atelier comme fonction 
partagée. Invitation implicite à ce que chacun ait une place active, une écoute active, tout en 
foutant la paix à un autre plus ou moins échoué là. La place du refuge revient bien souvent à 
celui qui lit. Le lecteur, en lisant à voix haute pour autrui, est celui qui « écoute la voix des 

                                                             

15 « Qu’on dise reste oublié, derrière ce qui se dit, dans ce qui s’entend » (Jacques Lacan, Scilicet). 
16 « N’avoir rien à dire n’est pas une raison pour se taire », dixit Fernand Deligny (Essi & copeaux, Le mot et le reste, 2005, 
p. 228). 
17 Cf. la figure du veilleur chez Paul Celan. 
18 Guattari raconte qu’Oury tenait à ce que les réunions soient comme un orchestre qui joue. À la seule condition, pour éviter 
que ça ne soit cadence, que le chef d'orchestre ou le batteur qui incarnent la fonction présidentielle le temps d'une réunion aient 
de graves troubles du rythme ! Sinon ce n'est pas sérieux, aucune articulation possible, ça en devient mécanique, obsessionnel-
parano, bouchant les trous, bétonnant les interstices. Me revient à l'esprit cet instant où un jeune homme pris dans un moment 
logorrhéique sur fond d'agitation épileptoïde est arrivé à se rassembler en s'aliénant dans le rôle du président (de séance, bien 
qu'il semble diriger parfois le monde par ailleurs), permettant ainsi avec un humour incroyable que la parole circule, que ça 
passe de l’un à l’autre, comme ça, afin d’envisager la coupure. On ne distribue pas la parole, encore moins on ne la donne. 
Pourquoi faudrait-il que la parole appartienne à quelqu’un, même si ce quelqu’un la prend ? Deligny, encore. Ou comment 
faire entendre la langue de celui qui demandait instamment que “l’autre ne soit pas parlé”. La réunion ne parle pas de, mais à 
propos de, autour de avec les présents, et à la limite les absents. 
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pages19 ». Avoir un livre dans les mains, un texte à quoi se tenir. Se faire porte-voix de la 
présence d'un auteur. Oser lire sans connaître ni même trop se préoccuper de savoir lire. Essayer 
d’être pris dedans, et ensuite com-prendre (prendre avec, prendre ensemble).  
 
Il est surprenant de voir comment ça peut prendre et/ou ne pas prendre. Parfois, au démarrage 
de l'atelier il n'y a pas grand monde. On a beau se dire qu'il faut bien que l'atelier ait lieu même 
s'il n'y a personne, que "l'autobus s'arrête" (la fameuse règle de l'autobus de Tosquelles, comme 
un conducteur d'autobus qui, même si le bus est vide, ne supprime pas la ligne pour autant), 
par moments on ne peut pas s'empêcher de penser à l'ambiance électrique du matin, au collègue 
débordé dans le secteur, au souci pour untel qui ne va pas bien du tout. Mais si on ferme l'atelier, 
alors on passe peut-être à côté d'un accordage des rythmes singuliers. 
 

* * * 
 
Microgrammes : un groupe de lecture ? Mais l’atelier est-il un groupe ? Et un groupe, qu'est-
ce que c'est ? Ne serait-il pas plus intéressant de tenter une lecture des groupes plutôt que de 
parler d’un groupe de lecture ? Inscrire alors le travail dans une logique de passage, d’un atelier 
à un autre, d'un point d'investissement à un autre. C'est dans le passage que quelque chose du 
sujet va pouvoir apparaître, émerger. Car si à la Borde pas mal de gens semblent ne pas être 
pris dans grand-chose, n’empêche qu'il y a un tas de choses qui doivent compter pour eux. 
Alors, tracer. 
 
Nous pourrions ainsi jouer à cartographier l’atelier Microgrammes et esquisser les éléments 
multiples de cet ensemble ou plutôt de ce sous-ensemble flou. Partir à la cueillette. Faire 
entendre une sorte de polyphonie proche de l'idée de constellation. Le paysage d'un atelier 
déborde largement la présence de celles et ceux qui le fréquentent et ce qui s’y produit. Bien 
souvent, certains demandent si tel atelier a lieu sans pour autant jamais y mettre les pieds. Je 
pense à Albertine qui, alors que je faisais le tour pour annoncer une projection de film au 
château, me disait depuis sa chambre, en pointant ses yeux, que c’était elle qui envoyait les 
images sur l’écran du grand salon. Transfert dissocié. 
 
Le travail au quotidien se rapproche d’un travail de reconstruction permanente du monde. Selon 
l'adage de Tosquelles, la schizophrénie est un collapsus de la transcendance, qui se traduit par 
le vécu de la fin du monde. Il y a une perte de rythme, du rythme de la vie, immanent. Dans le 
corps, c'est là où ça ne prend plus. Les axiomes de la quotidienneté s'en retrouvent distordues. 
Une perte des évidences naturelles : « C’est le jour ou la nuit ? » me demande Jacqueline en 
plein soleil.  
 
Vladimir : Relève ton pantalon. 
Estragon : Comment ? 
Vladimir : Ton pantalon. 
Estragon : Que j'enlève mon pantalon ? 
Vladimir : RE-lève ton pantalon. 
Estragon : C'est vrai20. 
 

                                                             

19 Ivan Illich, Dans la vigne du texte, Paris, CNRS Éditions, 2023, p. 146. 

20 En attendant Godot de Beckett est un texte repris et mis en scène à différents moments dans l’histoire de la Borde. On l'a 
lu aussi à l'atelier Microgrammes. Jean Oury parlait de Beckett tel celui qui tente de délimiter quelque chose qui n’existe pas. 
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Dans Beckett corps à corps, Marie Depussé évoque les axiomes de la quotidienneté d’Erwin 
Strauss :  
 

« Des certitudes usuelles qui tissent nos vies, nous aidant, parmi nos semblables, à 
traverser le jour en atteignant le soir. Un schizophrène a perdu tout rapport avec les 
évidences qui font qu’on enfile une veste plutôt par les bras et un pantalon plutôt par 
les jambes, comme il a perdu tout rapport avec son histoire. À propos de pantalons, 
les infirmiers psychiatriques le savent trop bien, qui passent leur temps à rattacher des 
bretelles, relever des pantalons qui tombent et fermer des braguettes. […] Entendons-
nous, je ne veux pas mettre Estragon à l’asile. Par moments il lâche la rive de nos 
évidences, c’est tout21. » 
 

Pour que la scène du monde reste ouverte, le schizophrène est obligé de tenir le rideau d’une 
main. Cela nécessite une attention et une décision permanentes : tenir ou ne pas tenir ce rideau. 
Un épuisement tel, du fait de la non-harmonisation des pulsions, que l'on comprend alors 
pourquoi il semble ne rien foutre de la journée22. « Le rideau et la scène du monde », 
formulation reprise à Tosquelles par Oury, m'avait frappé dès mon arrivée à La Borde. Si on 
attend d'une attente passionnée (le thérapeute est celui qui est le plus patient), il se pourrait bien 
que quelqu'un sorte de son retrait du monde. Comme le catatonique qui contrairement à ce qui 
saute aux yeux est parfois celui qui est le plus mû23, figé dans une tension extrême, se plongeant 
dans un négativisme telle une façon de préserver ce qui reste, dernier rempart contre le monde 
paranoïde délirant et hallucinatoire. Parfois, on passe par là, on s'élance à travers une salle en 
saluant celui qui semble égaré là. Et tandis qu'on est déjà de l'autre côté, c’est là qu’on entend 
son nom. Pas aux côtés, mais à côté. Là où ça semble fermé, l'autre est souvent dans une hyper-
vigilance. 
 
Une main à tenir le pantalon, une main à tenir le rideau, ça commence à faire ! À La Borde on 
est formé à la bricologie. Il y a à s'occuper des godasses, ceintures, lunettes, montres, 
déambulateurs, boutons, antennes des postes de radio, portables. Rafistolage permanent, 
improvisation sur le champ avec des bouts de ficelle pour soutenir le provisoire. « N'oublie 
jamais de regarder si celui qui refuse de marcher n'a pas un clou dans sa chaussure » : une 
phrase de Deligny qui ne nous quitte jamais24. Ou encore Kafka, avec son humour absolu, 
toujours renversant : « la vraie voie passe sur une corde tendue non dans l'espace mais à ras du 
sol. Elle semble plutôt destinée à nous faire trébucher qu'à être parcourue25 ». Funambules du 
quotidien. 
 
À Microgrammes, la phrase qu'on entend le plus est : « je ne peux pas lire, je n'ai pas mes 
lunettes ». Se joue alors un drôle de ballet de lunettes, assez comique. « Je n’ai pas mes 
lunettes » : alors des lunettes circulent, celles du voisin ou de la voisine vont de main en main, 
de nez en nez, et ça marche26 ! Et Simone de dire que sa petite sœur est sa lune à elle. Pas 

                                                             

21 Marie Depussé, Beckett corps à corps, Paris, Hermann, 2007, p. 89. 

22 Jean Oury, La Décision. Séminaire de Saint-Anne 1985-1986, La boîte à outils, 2013, p. 27. 
23 Touché dans la dialectique du proche-lointain, la position du catatonique serait : « fermé et tout est proche », jusqu’à l’éclat 
paroxystique. 
24 Fernand Deligny, Graine de crapule (1945), in Œuvres, Paris, Éditions L’Arachnéen, 2007, p. 129. 

25 Franz Kafka, Les aphorismes de Zürau, Paris, Arcades Gallimard, 2010, p. 15. 

26 Récemment pendant l’achat de lunettes-loupe à la pharmacie, le pharmacien a eu l’air bien dérouté en posant délicatement 
les lunettes-loupe sur le nez de Françoise : les replaçant instantanément non pas sur son nez mais sur son crâne comme pour 
tenir ses cheveux (sa tête, ses idées ?), elle s'est exclamée  "C’est bon ! Ce sont les bonnes loupes !"... Qui plus est, elle disait 
vrai : correction + 2.00. 
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simple d'évoquer un atelier sans pouvoir s’appuyer sur un objet fini qui circule dans une loi 
d’échange telle une poterie ou un journal. L'atelier Microgrammes est en premier lieu une sorte 
de gestuelle.  
 
« Je n’arrive pas à lire en ce moment » : à chacun ses moments où l’on aimerait lire mais le 
livre nous tombe des mains. « Qu’est-ce que vous lisez en ce moment ? ». On est souvent 
surpris aussi de voir comment les objets circulent. Comme Antoine que j’ai découvert un de 
ses premiers jours à la clinique en train de lire dans sa chambre, tenant le livre à l’envers, dans 
le noir, les pieds dans l’eau. Aujourd’hui il s’occupe de la bibliothèque27. 
 

*** 
 

L'atelier Microgrammes alors, comment ça a commencé ?28 Un matin, en présence de Simone, 
exaspéré, je ne savais plus comment ni quoi faire. L'impression terrible de devoir lutter pour ne 
pas me faire avaler par la répétition d'un in-supportable (« j'en ai marre de cette vie de vide »), 
d'une temporalité faite d'instants juxtaposés, en absence d'un horizon quelque peu désirable ou 
du moins vivable. Les minutes, les heures, les jours se succédant sans relief. Mon embarras 
s'est traduit en m'adressant à elle, de façon très directe :  
 

« Il m'est insupportable de te voir comme ça, qu'est-ce qu'on pourrait inventer ? 
T’accompagner à nouveau à l'atelier théâtre ?  
– Non, je ne veux plus y foutre les pieds  
– Alors quoi ? ... Un atelier lecture ?  
– Ah ça, ça me plairait  
– On commence quand ?  
– Samedi  
– D'accord. » 

 
On venait avant toute chose de nouer une distinction dans le temps, « une greffe » de quelque 
chose de différentiel : le samedi. Mais alors, qu’est-ce qu'on allait bien pouvoir y faire ? Marie 
Leydier a précieusement soutenu ce démarrage d'atelier, sans même y venir. Elle nous a mis 
sur la piste du théâtre en nous parlant de Gombrowicz que Simone apprécie. Ce n’est pas rien 
de démarrer un atelier autour d'une personne, ça a des effets (« C’est la reine ici ! »), remuant 
un chouïa le contre-transfert institutionnel. Autour de ce moment, quelque chose a pu se tisser 
et circuler différemment. Évoquer, muser, se remémorer, se déplier... Traverser un certain 
embarras pour oser quelque chose. 
 
« J’en ai marre », « je m’en vais », « connard », « merde ». Tu parles de ponctuations lors d’une 
lecture ! Virgule. Point-virgule ? Exclamation. Petit à petit, cet insoutenable a laissé 
momentanément place à autre chose. Pas toujours simple d'arriver à une quiétude. Simone se 
sent facilement transpercée. Subitement, dès la prise en main d’un personnage de Shakespeare, 
dans le corps du texte, une Simone tout autre. On retrouve là son rire, son intonation 
majestueuse, ses digressions-signatures et par surprise un accès possible à quelque chose qui 
semblait être totalement écrasé, enfoui, inaccessible. Elle donnait passage, retrouvait la parole. 
                                                             

27 Antoine, il y a peu : « Tu aimes les livres ? T’as pas une clope à me dépanner ? Tu me donnes un bouquin ? Ça brule ? », 
ou encore, « Jean Oury m’a volé toutes mes idées, c’est moi qui écris tous ses bouquins ». 
28 Pour savoir quand "microgrammes" a commencé, j'ai cherché et retrouvé une page des Nouvelles labordiennes, le journal 
du Club, de juin 2017 : "Robert Walser, un moineau sans portefeuille. Ces derniers temps, Walser a circulé dans la Borde. Il 
est passé de tête en tête, laissant ici furtivement et à peine audible, le titre d'un roman dont on ne souvient même plus du nom, 
laissant là, à la salle de spectacle et ailleurs, sa pièce de théâtre Félix. Et, encore ici, déposant le nom de microgrammes au 
groupe de lecture de samedi... Mais que se passe-t-il avec Robert Walser pour qu'il touche aujourd'hui les labordiens ? (A.M.)". 
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Il y avait du dire29 ? C’est dans « l’espace du dire30 » que le corps trouve un rythme, pour parler 
avec Jean Oury. Transformation éphémère et bien précaire, laissant peut-être une trace les 
heures qui suivent voire un souvenir le lendemain. Mais pour sûr, pour les gens autour ça n’a 
plus été tout à fait pareil. Cela pouvait s'inscrire, se dire et modifiait l'accueil. 
 
La lecture de Beckett provoqua à Simone la chose inverse que les mots de Shakespeare ne 
l'avaient fait. Beckett lui était viscéralement insupportable, elle s'érigeait à la moindre ligne, 
chaque mot lui faisant une violence devant laquelle elle devait partir. Au moins pouvait-elle 
quitter quelque part ! 
 
C’est sur cette base que l'atelier a commencé pour ensuite s’éloigner des textes de théâtre. Un 
samedi, nous nous sommes mis à lire La promenade de Robert Walser31, écrivain suisse de 
langue allemande. Ce jour-là, on lisait bribes par bribes, au gré d'une main qui feuillette le livre 
et s'arrête sur une page. Julien a pris le livre et s’est mis à lire d'une manière si singulière, à la 
limite de l'audible, bien en-deçà du compréhensible. Pris d'étonnement, nous avons tendu 
l'oreille et l’écoutions tel quel. Personne n'est intervenu pour lui signifier que nous n'arrivions 
pas à entendre le texte. Nous partagions un moment poétique, l'ensemble s'accordant au loin 
avec Julien, dans son monde fragmenté, dissocié. Lorsque Julien passa le livre à son voisin, le 
doigt indiquant un paragraphe, celui-ci repris subtilement la lecture un peu plus en amont. 
 
Le samedi suivant, m’est venue cette chose subitement si simple : Julien avait lu Walser tels 
des microgrammes. Comme si de manière si finement audible, on avait laissé vivre 
l'inexprimable ou l'indicible. Voilà une fiction bien sûr. L'atelier y trouva son nom.  
 
« Comme la parole du muet, la littérature crée ce bord du rien où il relègue ceux qui sont hors 
parole et hors temps », nous dit Jacques Rancière32. Telle “la troisième rive du fleuve" dans 
une nouvelle de l'écrivain brésilien João Guimarães Rosa qu'on a lu dans l'atelier (Premières 
histoires). Cette troisième rive, inconcevable au premier abord, serait son milieu, son singulier 
milieu, devenu bord immobile. Ces bords d'histoire, on ne les comprend que si on a connu la 
vie comme dans le Sertão brésilien que Guimarães Rosa a sillonné avec ses carnets, cueillant 
les expressions et tournures locales. Rancière poursuit : « Peut-être faut-il ces “contes 
critiques”, quelques quasi-histoires ou fables expérimentales du rien et du presque rien, du 
                                                             

29  « Nous sommes parlants parce que l’espace du dire auquel nous avons accès nous permet de prendre la parole. Si la langue 
parle (en se faisant), c’est qu’il existe entre elle et la parole un accord de fond : la langue veut dire parce que la parole a déjà 
ouvert le dire. (…) Le propre de toute phrase se produit aussi bien au niveau des choses, qu’au niveau des mots : "le niveau 
de l’événement que relatent la phrase et l’événement qu’est la phrase" (Gustave Guillaume) est l’événement parlant. » Dans : 
Marc Ledoux, Ce qui se passe – Métapsychologie de la psychothérapie institutionnelle, Jérôme Millon, 2023, p. 176. 
30 Jean Oury parle de la kinesis du logos : “Le logos n'est pas simplement parler, c'est la mise-en-rapport, c'est la mesure, ce 
sont les proportions mais en même temps c'est le rassemblement, le recueillement de quelque chose. (…) Ce qui est en question, 
se manifeste à travers le mouvement même. Il n'y a pas de logos sans mouvement” (« Liberté de circulation et espace du dire », 
dans : VST n°65 - Désir et transfert chez le parlêtre). Ou encore : « En-deçà de toute articulation argumentée, ce qui compte 
c’est d’accéder, même le temps d’un éclair, à des zones d’émergences, plages souvent bouleversées, labourées d’angoisse et 
de déréliction » (préface de : Ginette Michaud, Figures du Réel, Denoël, 1999, p. 13). 
31 Dès 1918 sans doute, au moment d’esquisser ses textes, Robert Walser commence à tracer au crayon, dans une graphie de 
plus en plus réduite, à tel point que ça ressemble à une écriture secrète illisible. Le geste de tracer au crayon des caractères 
millimétriques, minuscules, nécessitait une concentration extrême, dans la lenteur. Les ainsi par la suite appelés 
« microgrammes » sont d’une beauté étrange à fleur de papier. Dans sa correspondance, Walser parle de “crayonnure” ou de 
“méthode de crayon”. Longtemps crus codés, indéchiffrables voire pris pour une langue autre que l'allemand (une langue 
propre à lui), les microgrammes ont fini par être "traduits" en allemand après de longues années de travail. Espace minuscule 
et secret sur lequel il régnait sans partage, c'est “dans le territoire du crayon”, dans “cette incertitude précisément”, dans des 
confins, “là où les chemins côtoient les abîmes”, que “réside le piment ou le parfum”, peut-on lire chez Walser. 
32 Jacques Rancière, Les bords de la fiction, Éditions du seuil, 2017, p. 172. 
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quelqu'un et personne, de l'évènement et du non-évènement, pour montrer comment la vie se 
sépare imperceptiblement et radicalement d'elle-même, comment elle devient vraie vie, en 
franchissant la limite qui sépare ce qui arrive et ce qu'il y a. C'est franchir un bord pour entrer 
dans des espaces où tout un sens du réel se perd avec ses identités et repères. (...) Dessiner 
jusqu'au bord du silence, les bords sans bords de cette absence, c'est le travail de la fiction ».33 
 
Un atelier a une part de fiction, motrice : « Et si on déconnait en lisant des textes littéraires ? – 
Ou si plutôt on allait ramasser des marrons ? ». Au détour de cette fiction, l’atelier se fait 
trouvaille, prise, parti pris transformé en nécessité, du moment qu’on le décide. La nécessité 
ne réside pas dans l'objet de l'atelier mais en ce que cela permettra de tourner autour, en ce qui 
pourra y avoir lieu, s'articuler et s'inscrire qui sait dans l'après-coup, comme l'empreinte d'une 
rencontre34. 
 
Jean Oury propose de penser en termes de praticable : un module de scène comme au théâtre, 
telle une surface sur laquelle quelque chose va pouvoir apparaître, tenir, agir et possiblement, 
au contact d'une hétérogénéité, devenir autre. C’est la délimitation d’une scène, afin que ça 
puisse se jouer quelque part et pas n’importe où. Délimiter pour ouvrir35. Ces bouts de scène 
façonnés par le collectif sont telle une tablature sur laquelle l'existant en errance psycho-
pathologique peut trouver des échafaudages polyphoniques qui transforment son errance en 
cheminement. La multiplication des foyers d’activités ou zones d’attrait crée des possibles 
occasions de rencontres ou chevêtres. Un collectif peut ainsi, suivant le mouvement pulsionnel, 
permettre de porter la reprise d'une trajectoire existentielle. 
 
Qu’un atelier produise ou non des objets palpables, se pose toujours en-deçà la question de 
l’ob-jet, la coupure, le saut… L’objet a, objet cause du désir (Lacan), ou ce par quoi le sujet se 
manifeste, agent d’un processus. Or la dissociation psychotique fait que l’objet du désir lui-
même est éclaté. Il n’y a que des tenant-lieux d’objets a, et ceux-ci sont souvent des bouts de 
corps. Il n’y a pas d’objet a, ou dit autrement, le psychotique l’a dans la poche. Pour pouvoir 
vivre il faudra une base suffisante de fantasmes plus ou moins bien agencés36. 
 

*** 
 

Dans mes premiers temps à La Borde, j'ai rencontré Julien qui logeait dans le secteur avoisinant 
celui où je travaille, « l'extension ». Petit à petit on s'est apprivoisés. Il me demandait assez 
souvent de l'aider à faire son lit. Parfois plusieurs fois par jour. Il arrivait qu’il se mette à la 
tâche, dans le silence, pour partir subitement. Parfois caché sous les draps, sans mot dire. Figé, 
absent, angoissé, nulle part, dans un « hors temps ». Heureusement il y avait les voisins de 
chambre avec lesquels échanger pour conjurer cette terra incognita, l'étrangeté dans cette 
présence-absence. Sur la table de chevet de Julien il y avait des CD mais surtout des livres. 
J'avais aperçu le roman Oblomov d’Ivan Gontcharov. Ça m’avait marqué. Oblomov est un 
propriétaire terrien qui vit dans une sorte de léthargie rêveuse, quittant à peine son lit, encore 
                                                             

33 Ibid., p. 181. 
34 À la lingerie, selon Oury, on s'occupe certes du linge mais au fond, on fait de la lingistique. Lorsqu'on évoque une activité 
dans un lieu de la clinique, cela dépasse largement la dimension du pratico-inerte (transformer le sale en propre). Il s'y joue 
une sémiotique inouïe. On peut penser aux situèmes chez Claude Poncin. Un espace ainsi habité se transforme quasiment en 
verbe : le poulailler, comme son nom l'indique, c'est là où il y a les chevaux. Certes on y monte à cheval mais ce n'est pas une 
écurie, c'est un “territoire” bien plus multiple : on y poulaille ! 
35 La limite est inatteignable, à ne pas confondre avec les bornes qui, elles, peuvent être déplacées. 

36 Jean Oury, Le transfert, p. 17. 
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moins sa chambre, et ce pendant presque 700 pages. Littérature, il finit par faire corps avec son 
lit. 
 
Pendant des années en me voyant, Julien me parlait cinéma. Il disait le titre d'un film ou d'un 
acteur. Parfois il y associait mon nom. De loin j’entendais, telle une salutation : « la tache 
jaune », nom de l’atelier cinéma auquel je participais à l'époque et où Julien venait de temps à 
autre. Plus récemment, en me voyant il est arrivé qu'il dise : « Microgrammes! » Le voilà 
drôlement touché dans la dialectique du proche et du lointain. Un jour, au grand salon, il s’est 
rué sur moi comme s’il allait me transpercer, pour m'enlacer aussi brusquement que doucement, 
avant de se figer. Surpris, à moi d’attendre qu’il sorte de sa pose hallucinée pour reprendre ma 
liberté de mouvement. C’est un peu bizarre quand même. Assumer le lointain de l’autre.  
D'autres fois, il nous arrive aussi de converser tout à fait normalement, tel un éclat du temps. 
 
À La Borde, notre pâte à modeler dans le processus de reconstruction dynamique du corps 
psychotique37, c'est la matière institutionnelle38, engendrée par l'enchevêtrement des différentes 
activités, réunions, vie dans les chambres, etc…39 L'institutionnel n'est pas un prétexte, nous 
disent Jean-Claude Polack et Danielle Sivadon :  
 

« Il n'est pas question de créer les conditions pour parler des symptômes, du délire 
d'Yves ou d'autres. On est d'emblée dans la problématique de la structuration des 
corps, de son espace-temps, de son lieu, du terrain minimum d'implantation qui 
précède tout sens. [...] Tout est atelier dès que les morceaux du corps, de mots ou 
d’objets y trouvent un creuset de refonte pour des montages collectifs40. » 

 
Les ateliers, comme d'autres lieux traversés par les logiques du club (« Il y a duclub », dit-on), 
sont des praticables dans le sens où ils deviennent tenant-lieu de continuité existentielle pour 
celui ou celle qui a vécu la catastrophe schizophrénique ou l'effondrement. Danièle Roulot fait 
l'hypothèse qu'il reste toujours des îlots de narcissisme originaire, fragments secondaires à la 
catastrophe vécue. Proposer un écho à ces fragments, en utilisant leur propre narcissisme 
originaire, en mettant en mouvement ce que Lacan nomme lalangue, c’est le travail des 
thérapeutes. Faire des boutures de fantasmes. « Que le corps fasse jouissance du réel, c’est là 
qu’en reste le psychotique. (…) Pas de lalangue qui vienne dénouer le corps du réel, civiliser 
la jouissance. Pas d’objet « a », sauf à être brisé, et c’est à ses brisures que nous avons affaire 
dans les psychoses41 ». On ignore souvent chez le schizophrène le transfert dissocié, les 
multiples investissements partiels. Or c'est précisément avec ça qu'on travaille, si proche du 
Réel du corps comme du Réel de la vie quotidienne (qui est bien autre chose que la réalité 
comme tissu social, fait de symbolique et d'imaginaire). 
 

                                                             

37 Cf. Gisela Pankow, Structuration dynamique dans la psychose. Contribution à la psychothérapie analytique de l'expérience 
psychotique du monde [1956], Paris, Campagne première, 2010. 
38 Félix Guattari, dans le film Le divan de Félix (François Pain, 1986): « Une hétérogenèse du sens. (...) Il y a l’idée d’une 
coupure, comme une scène, une scène de théâtre, qui se coupe des règles ordinaires du sens, et il y a l’idée que sur ce type de 
scène dès lors certains éléments peuvent prendre une fonction de singularisation qu’ils n’auraient pas autrement. La scène 
institutionnelle c’est une scène sur laquelle tel symptôme d’un psychotique, ou tel accident de la vie quotidienne, tel 
comportement caractériel, enfin quelque chose qui se met en travers du fonctionnement normal… au lieu que ça reste dans 
une perspective circulaire, que ça tourne en rond de façon mortifère, ça peut déboucher sur autre chose, ça peut s’orienter… 
ça peut créer une sorte de développement baroque de la subjectivité. » (à la minute 11:51). 
39 Félix Guattari, De Leros à la Borde, Nouvelles Éditions Lignes, 2012, p. 66.  
40 Jean-Claude Polack et Danielle Sivadon-Sabourin, La Borde ou le droit à la folie, Paris, Calmann-Lévy, 1976, p. 190. 

41 Danielle Roulot, L’avec schizophrénique, Éditions Hermann, 2014, p. 55. 
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C'est dans sa rythmicité qu'un atelier peut opérer, dans son mouvement répété d'ouvrir et fermer, 
de se tenir et de se laisser attendre... à condition qu'il y ait une liberté de circulation. On parle 
aussi d'une liberté de circulation interne ! Cela nécessite à tous les niveaux42, une analyse 
concrète des « données d'accueil du Surmoi » (Guattari). Lorsque nous allons au contact de 
l'autre dans son opacité, signe de sa présence, dans son étrangeté, en nous ouvrant à son paysage 
originaire, il faut déjà avoir fait un certain travail de mise entre parenthèses de nos préjugés, de 
nos prétentions et intentions, de l'aliénation sociale qui colle à nos rôles et à tous types de 
subordination43. 
 
L’ex-sistence est écrasée par la sérialisation44 avec souvent comme unique refuge, l’aliénation 
dans des stéréotypies ou l’absence. La vie s’atrophie. Il y a personne. L’homme est de plus en 
plus absent de la psychiatrie, selon Maldiney, car l’homme est de plus en plus absent de 
l’homme. Alors la reconstruction du monde avec pour loi, le bricolage permanent, avec les 
moyens du bord, pour pouvoir habiter. 
 
Pour ce qui est du travail d'exister, le samedi est un jour comme un autre. Le week-end à La 
Borde règne une ambiance particulière. Ça ne circule pas comme en semaine, c'est souvent 
moins peuplé, autrement peuplé disons. Parfois la réunion du RAIL n'a pas vraiment lieu, 
parfois elle s'étire45. Un certain désœuvrement y est propice à des conversations dans lesquelles 
on puise de l'élan pour circuler ou être-là. Quelquefois c’est désert, comme un parfum 
d'abandon. Cela dépend pas mal de ceux qui sont là. Un atelier un samedi sur deux, en voilà 
une drôle de régularité. N'empêche, ça a fini par s'inscrire : « On est samedi, il y a 
Microgrammes aujourd'hui ? » Pour autant, au fil des années, l'atelier a aussi ses moments 
d'humeurs et de fluctuations, et ses reprises. 
 
Lorsque nous nous installons dans la salle des colonnes, nous fermons la porte vitrée qui donne 
sur le petit salon. Il arrive que la porte s’ouvre avec fracas et dans ce franchissement, il se 
produit comme un sortilège du seuil pour parler avec Walter Benjamin. Plus souvent, c’est en 
douceur ou accompagné d’un jeu de regards que quelqu’un rentre. Ce lieu est propice à devenir 
espace de l’entre-deux dans une constellation de zones intermédiaires, et plus encore l'été 
quand l'autre porte donnant sur l'extérieur reprend son usage. Il y a là aussi un poste de 
téléphone et un coffre fort avec la caisse du bar, atelier qui ouvre au milieu de l’après-midi. 
Effets de surprise, chuchotements, impatiences. Une véritable circulation n'est décidément 
possible qu'à partir du moment où il y a au moins deux autres ateliers à côté. Sur un plan logique 
ou topologique, microgrammes tout seul, tout seul au rez-de-chaussée l’après-midi, ça ne peut 
                                                             

42 Faire feu de tout bois (Jean-Claude Polack) à toutes les strates dans le lieu. Tout peut devenir l'occasion d'une analyse 
concrète des différentes aliénations, l'occasion d'une remise en question, d'une reprise. Nous travaillons à une non-
hiérarchisation a priori entre les "objets" pris dans ce mouvement. Ensuite vient le travail de hiérarchisation qui conflictualise 
les différents registres en les articulant. Vaste chantier, menacé en permanence ! 
43 Le club a du génie car il favorise un travail de pontonnier, de création de passerelles, de ponts creux. L'espace ne se réduit 
plus à des fonctionnalités programmées de par les équipements et cesse d'être un lieu donné à voir dans lequel on aurait à 
figurer de par son rôle assigné. Prisonnier de son rôle. « Une blouse dans la tête », comme dit Stéphanie Beghain. Le virus de 
l’identification… au normal. Libres d’obéir (Johann Chapoutot). 
44 Le club thérapeutique est un outil transversal pour préparer un terrain favorable à de possibles greffes d’ouvert. Un club ça 
subvertit et fout par moments des trucs de travers, sinon ce n’est plus ou pas encore duclub. Plus qu’un contre-pouvoir, ça a la 
puissance de renverser (la question du pouvoir) afin que chacun puisse pouvoir/vouloir/devoir/oser devenir ce qu’il est 
réellement. Comment sortir des rapports habituels de domination dans le rapport sado-masochiste : le sadisme ordinaire ? Il y 
a toujours un glissement idéologique possible vers des « relations de socialité » et le constat de « pouvoir de mort sur l’autre » 
(Jean Oury). Dans son livre Figures du Réel, Ginette Michaud parle « d’émetteur clandestin du désir », à ne pas confondre 
avec le désiré ou le désirable. 
45 Le R.A.I.L. (la réunion d’accueil et d’informations labordiennes) est attendu tous les jours après le déjeuner. 
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pas tenir, pas plus que le bar ou n'importe quel atelier. 
 
Le rez-de-chaussée du château me semble être le lieu le plus plastique de la Borde. Les 
gradients d’ambiance y fluctuent beaucoup : quel contraste entre le repas de 13 heures qui 
occupe tout l’espace et les moments de zone ! Bâtisse d’ombre, terrain vague, espaces éclatés… 
où mine de rien sur bien d’autres modes comme ceux des noctambules, il y a un monde de 
choses. 
 
Il faut un certain élan pour faire exister l'atelier dans les interstices de la semaine mais peut-
être que le plus grand travail c’est de supporter de ne rien savoir de ce qui va s’y passer. A 
travers les années, qui sait, on est un peu moins envahi du sentiment de l'égarement. Ou plutôt, 
on s’en préoccupe moins. Proche de l’ennui, on se colle au bord. À la Kasperl : 
 

« Aïe, j’ai failli mettre le pied dans l’eau, par cette brume, il est impossible de voir 
quelque chose. Mais s’il est impossible de voir quelque chose, comment se fait-il que 
je vois la brume ? Il me semble qu’on ne peut pas voir non plus la brume, à cause de 
toute cette brume. Alors, je la vois, la brume, ou je ne le vois pas ?! ».46 

 
Dans l’attention minutieuse portée au geste, tel celui du potier, comme dans la présence en 
attente (non pas l’espoir mais un « hors temps », une jachère), la fabrique de l’atelier devient 
un pré-espace, là où l’abord du psychotique peut se situer47. Pas d’histoire possible avant qu’il 
y ait rassemblement. Là l’ab-warten (l'attente nulle part, attente passive, dans la déréliction, là 
où la chose reste en souffrance) se transforme partiellement en er-warten (attendre 
positivement quelque chose). 
 

*** 
 

Dernièrement, Justine est entrée, interrompant ainsi la lecture de l'auteur mexicain Juan Rulfo 
(« Ah, c'est l'atelier où tu es ! »), avant de s'installer sans être vraiment là. L’air de rien Pedro 
Páramo passe de main en main, jusqu’à Justine, un chaînon improbable. Justine se met à lire 
puis les visages s'ouvrent au rythme de sa lecture. Elle fait soudain exister le texte, ce concert 
de voix autour du satané personnage de Páramo. On y était. 
 
La sous-jacence de certains textes nous attrape immédiatement. Nous avons en commun le fait 
que chacun parle précisément tel qu'il parle. On interprète le texte au sens d'une partition 
musicale48. On écoute une voix, une inclinaison dans une phrase, on bute contre un mot49. Tout 
est histoire de rythme, coupure, accélération ou lenteur, flot ou saccade. Voilà une des joies de 
l'atelier, sorte de cinétique. 
 

                                                             

46 « Charivari autour de Kasperl ». Dans : Walter Benjamin, Écrits radiophoniques, Éditions Allia, 2014, p. 56. 
47 Cf. Jean Oury, « Le pré-pathique et le tailleur de pierre », Chimères, n° 40, 2000, p. 6. 
48 « La musique, c’est l’architectonie des silences. Si vous enlevez les silences (les pauses, les soupirs, les points d’orgue, 
etc…), il n’y a plus rien, plus de rythme ; donc, il n’y a plus de sens. (…) À quoi sert une analyse, quand ça marche, ce qui est 
rare ? À changer une virgule de place, il faut dix ans quelquefois pour changer une virgule de place, mais ça change tout le 
sens » (Jean Oury, La pulsion, la Chose, le cri, Actes Psypropos, « Du cri à l’écrit », 1994, p. 50). 
49 Le mot « mot » est très intéressant, issu du bas latin muttum, dérivé régressif de muttire : « produire le son mu », onomatopée 
(d’où souffler mot, grommeler). Le muet, du latin mutus, est celui « qui ne sait que faire mu ». Alors le mot « ne dit mot », ça 
ne veut pas dire qu’il ne dit pas des mots, mais il fait silence : « Ce mot c’est peut-être le premier représentant de la Chose, 
das Ding. » (Ibid., p. 51-52). Le rapport entre Das Ding et le pulsionnel, ça passe par là. Les signifiants sont des « grains de 
jouissance » dit encore Lacan. 
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Il s’y fabrique aussi certains objets, dans le sens de transformer des choses en objet, qui 
touchent le club. En 2017 puis 2018 nous avons participé à deux séjours à la Fonderie au Mans 
avec le collectif Encore heureux… autour de lectures. Pour le 15 août 2020, fermé aux visiteurs 
extérieurs, microgrammes a composé une pièce radiophonique (Fonte, Fragmentaire.s), 
montée à partir de textes (Benjamin, Vittorini, Kafka), jouée sur fond de ritournelles sonores 
improvisées et ponctuée de cartons au piano tels des intertitres d'un film muet. C’était à onze 
heures, à l’heure des répétitions et sous l’apatam devant la serre, là où nous nous étions 
retrouvés tous les matins. Trois ans plus tard, jour pour jour, depuis l'abri-pour-écouter-la-
pluie-tomber, sur le plateau labordien de Radio patate (grâce à la radio locale Studio Zef), nous 
partagions un montage sonore de ces mêmes répétitions et nos souvenirs de la pièce du 
rémouleur. L’automne dernier, Radio patate interviewait deux autres personnes de l'atelier pour 
évoquer microgrammes. 
 
Sur un certain plan, où en sont les échanges concrets de Microgrammes avec le club ? On a 
bien dû demander des sous pour deux ou trois livres. Et en termes de zones de friction, peu de 
vagues à première vue. L'atelier est à milieu. Il ne pèse pas bien lourd, ce n’est pas qu’il ne sert 
à rien mais, qui sait si ça serre un p’tit peu quelques nœuds du radeau, laissant du jeu entre, 
pour ne pas passer par-dessus bord dès que ça tangue ? La lecture crée parfois des 
retournements d’espace, potentiel de scène, c’est l’arête où l’espace bascule, et, suivant les 
fibres invisibles de la vie, nous débloque en nous remettant à l’endroit – au pied de l’opacité 
de notre désir. Que produit l'atelier ? De l'inachevé. Qui potentiellement traverse l’ensemble, 
de manière rhizomatique.  
 

*** 
 

Avec Jean Oury, ce qui s’oppose au niveau pathique, dans une antinomie presque logique, ce 
serait les verbes comme : savoir, avoir, faire, fabriquer.  
 

« Quand on dit : "Qu'est-ce que tu fabriques là ?", il faut l'interpréter. Ça veut dire 
qu'on voudrait savoir : "Qu'est-ce que tu pathiques ?" Alors, si tu fabriques, moi, je 
m'en fous, tu peux fabriquer ce que tu veux, ça ne m'intéresse pas. Ce qui m'intéresse, 
c'est ce qu'il y a en-dessous ! Mais fabriquer en soi, non50.» 

 
L’écrivain, de ce qu’il a vu et entendu, choses trop grandes et fortes pour lui, « en revient les 
yeux rouges, les tympans percés », dit Deleuze, et alors la littérature est « affaire de santé ».51 
L’atelier microgrammes ne tourne pas toujours rond, il a la santé bancale. Toujours est-il qu’on 
y vit des moments qui restent. L’été dernier, pendant l’atelier nous réécoutions de rares 
enregistrements et tombions, traces enfouies, sur un passage entre Patrice et Luce, une femme 
aux aspérités bien souvent inabordables. Impression détonante d’avoir oublié que ça avait eu 
lieu. Découvrir après-coup ces fragments était un évènement absolu. On y entend Luce lire 
« Le rémouleur » d’Elio Vittorini, avec une douceur inouïe, « jouant » le texte (Conversations 
en Sicile) dans sa théâtralité, lui donnant une singulière étoffe. À cette écoute, l’un après l’autre, 
la même incrédulité, à ne pas – vouloir, pouvoir – reconnaître la voix de Luce. Je parie que 
depuis nous ne l’approchons plus de la même manière. Oser la rencontrer, enfin, un peu, à 
travers les mots d’un autre, rassemblée en un point insoupçonnable : « Que me donnez-vous à 
                                                             

50 « (…) Alors, les verbes comme ; avoir, savoir, faire, fabriquer, si on veut les situer sur un plan logique, dit Schotte, c'est ce 
qui se rapproche dans la logique de Peirce - ce qu'il faudrait développer longuement - du niveau de la secondéité. Tandis que 
les verbes pathiques, comme dürfen, oser, c'est au niveau de la priméité". Dans : Jean Oury, La décision. Séminaire de Saint-
Anne 1985-1986, La boîte à outils, 2013, p. 273. 
51 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 14. 
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repasser ? Vous ne me donnez pas une épée ? Vous ne me donnez pas un canon ? Et je les 
regarde en face, dans les yeux, je vois que tout ce qu’ils me donnent ne peut même pas s’appeler 
un clou52 ». Subitement, un ajout dans le dialogue, « on arrête là », rires, et elle de continuer à 
lire. 

                                                             

52 Elio Vittorini, Conversations en Sicile, Gallimard, 2011, p. 141. 


