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Dorothée Muraro

Existe-t-il encore un désir de l’enseignant, pour l’enseignant ? Notre 
société invective de plus en plus sur ce plus beau métier du monde en souf-
france, aussi bien du côté des élèves que des enseignants. Alors comment 
poursuivre une réflexion possible sur l’enseignant en sa qualité de sujet, 
sans ajouter de l’eau au moulin du verbiage actuel ni répéter les constats 
ou les lamentations ? 

C’est là certainement la réussite de Nils Gascuel, dont l’expérience aux 
multiples visages de professeur de philosophie, de psychanalyste, de péda-
gogue, de psychothérapeute et de sujet à part entière permet un regard 
et un discours vécu, tramé en cohérence avec la réalité comme le réel de 
l’enseignement et ses nombreux symptômes. 

Une boîte à fourre-tout ? Une énième critique critiquante ? Nous n’en 
sommes pas loin si l’on jette un œil aux titres éloquents et parfois provo-
cateurs des onze chapitres proposés : numérotage des abattis, la règle de 
Pennac, le tact de Freud, deux idoles : le cerveau et la sur-veillance ! Cela 
aurait donc pu, si Nils Gascuel ne jouait vaillamment de l’équilibriste 
entre des positions au derechef intenables car incompatibles, avec toute la 
rigueur de celui qui pense en vivant, qui réfléchit en fléchissant. Le bien 
parler et la diplomatie ne sont pourtant pas forcément au rendez-vous : « Je 
hais les pédagogues comme les ouvrages de pédagogie2 » annonce Nils 
Gascuel en première phrase introductive. Et puis, très vite, un parler bien, 
un souci d’authenticité sans perdre de temps, sans coda, sans complai-
sance. Et une invitation à l’expérience de concert avec :

1. N. Gascuel, Le désir de l’enseignant, Toulouse, érès, coll. « Essaim », 2022.
2. Ibid., p. 11.
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– la psychanalyse, comme éclairage de sa relation aux élèves, et 
comme instrument d’analyse sociale pour réfléchir aux symptômes 
propres à l’institution sociale ;

– la psychothérapie, comprise dans sa dimension pédagogique 
lorsqu’un enseignant essaye d’aider un élève en souffrance, institue
un rituel pédagogique dans sa classe ou un jeu libérateur d’inhibitions ;

– la philosophie, pour son questionnement incessant sur les prin-
cipes, les fondements et les rôles dans une dimension farouche au 
savoir et à la transmission ;

– la pédagogie, terme équivoque, écartelé entre le dire et le faire, et 
qui ici cherche à savoir comment faire pour tirer un enseignement 
de l’enseignement, savoir faire ce que l’on fait en enseignant.

Point de querelle ou de rapport de forces entre pédagogie et psycha-
nalyse. Aucune infantilisation de l’enseignant que l’on analyserait pour 
lui dire quoi faire, comment penser. Il ne s’agit pas de tomber dans le piège 
de la correction scolaire, en souhaitant corriger l’autre, mais de lever seule-
ment des confusions, d’éclairer des discordances et des chevauchements : 
la psychanalyse est une porte possible dont l’auteur nous offre la clé.

L’ouvrage démarre, en bon philosophe, à Athènes, au lieu même du 
Lycée, dans une ambiance incendiaire où les paroles rock d’Alain Bashung 
résonnent : « Plus rien ne s’oppose à la nuit. Rien ne justifie. » Le ton est 
donné, la méthodologie de l’auteur explicitée peu après : elle est « délibéré-
ment impure », recourant « au mélange des genres3 ». Et la question nous 
est très vite posée, tellement évidente que l’on ne se la pose même pas ou 
plus : que veut un enseignant ? Transmettre des connaissances, le plaisir 
d’une matière, faire réfléchir, rendre libre... Donner envie ; de lire, d’écrire, 
de dire, d’apprendre ? « Le désir d’apprendre ne paraît guère universel, 
il est peut-être dérivé à partir du désir d’enseigner… » reconnaît Nils Gascuel. 
« Par contre le désir de découvrir semble très fortement et très générale-
ment enraciné 4. » Sauf que ce qui est découvert à l’école doit également 
être appris. De quel désir alors parler : le désir inconscient ? Le désir d’être 
enseignant ? Le désir d’école ?

L’ouvrage se lit de façon organisée, en entonnoir pédagogique : d’abord 
un état des lieux (chap. 1), puis la revue des concepts psychanalytiques 
utiles (chap. 2), un rappel au conseil de Daniel Pennac 5 (chap. 3) pour 
ensuite aborder les relations conflictuelles entre la pédagogie et la psychana-
lyse (chap. 4-5-6). De là l’interrogation de la pédagogie chez Freud et Lacan 

3. Ibid., p. 12.
4. Ibid., p. 146.
5. Ibid., p. 18 : « Il faut que ceux qui prétendent enseigner aient une vue claire de leur propre 

scolarité. »
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(chap. 7-8-9), le témoignage d’un groupe de parole de collégiens (chap. 10) 
pour finir par une critique sur les deux impostures actuelles que sont, pour 
l’auteur, le cerveau et la « sur-veillance » (chap. 11). Ce dernier néologisme 
dénonce « une ambiance de contrôle diffus, d’un type nouveau6 », avec ses 
modèles théoriques et neuroscientifiques dans lequel étouffent les élèves : 
« Ne disons rien de ce dont rien n’est dit : les contenus. Ils sont absents, 
puisque le cerveau ne connaît pas la culture » assène Nils Gascuel. « Bien 
émincé, inculte, asexué, hors classe, tout devient fonctionnel, procédural, 
une sorte de réel dénervé du symbolique et de l’imaginaire7. »

De tous ces morceaux de réel se détache d’abord le portrait d’un ensei-
gnant inattendu, malentendu et dont le métier, faut-il le rappeler, « n’est 
pas de sonder les cœurs et les reins, ni de guérir toute langueur et toute 
infirmité8 ». De qui s’agit-il alors ? 

D’un sujet qui veut faire croire qu’il sait, ou qui subit justement le fait 
d’être nanti d’un savoir face à ceux qui ne sauraient pas. 

D’un praticien du sadisme du bien, quasi masochiste, pris au piège 
de cette « machine éducative » ainsi nommée par Milner9, dévorée par la 
compulsion à éduquer, ou « bombardement éducatif10 » selon Reich. 

Plus rien n’échappe à l’éducation11. Reste peut-être un don de pédagogie, 
à entendre alors comme le fait d’avoir ou non peur de l’angoisse d’un 
enfant12. Reste encore une éthique, son éthique d’enseignant « en tant qu’elle
se distingue autant des normes objectives de l’institution que des problèmes 
pratiques et techniques particulières 13 ». Il ne s’agit donc plus de désir 
inconscient, de désir d’être enseignant, mais de « sa façon de concevoir sa 
responsabilité dans les fins qu’il donne à l’enseignement14 ». À ce moment, 
il devient alors possible pour l’enseignant (et bon nombre d’enseignants 
avec lui), spontanément, de taire ce qui est pour raconter comment ça 
s’invente, tel le making of d’un film. « Le vrai, le nécessaire est saisi juste 
avant qu’il ne le devienne. On respire15. » Enfin.

C’est donc également le portrait d’une école qui se détache en fond, 
criant et paradoxal : une école fiction, pleine de promesses et de décep-
tions, où les actions de savoir, apprendre, comprendre et découvrir n’attei -
gnent presque jamais que les balbutiements de l’acte pédagogique. Faire 

6. Ibid., p. 239.
7. Ibid., p. 238.
8. Ibid., p. 112.
9. Ibid., p. 104.
10. Ibid., p. 103.
11. Ibid., p. 104.
12. Ibid., p. 115.
13. Ibid., p. 113.
14. Ibid.
15. Ibid., p. 49.
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l’hypothèse de l’inconscient devient alors utile pour comprendre cette école 
symptomatique, ne serait-ce que pour déjouer le piège binaire du normal/
anormal auquel sont confrontés quotidiennement les enseignants, tout 
comme celui de la maladie/bonne santé. Avec l’injonction de normalité 
et la quête du bon professeur, c’est en effet une mauvaise éducation qui 
déferle aux frontières du scientisme idéologique, avec, à sa tête, sa Majesté 
le Bulbe, ou le sujet réduit à son plus simple cerveau. On passe alors d’une 
école hors de ses gonds au fond du trou, à une théorie des emmerdements 
et les différents savoirs où « tu me cherches » alors que je ne désire pas 
savoir. 

Et malgré tout une question nous tenaille : de quoi a-t-on encore envie 
à l’école ? De savoir, non. On préfère le laisser à l’autre16. Mais de dire, de 
déchiffrer oui, avec ce désir partagé du « pouvoir d’emprisonner à la craie 
des bouts du monde17 ». L’enseignement devient alors un acte commun, 
avec pour ligne d’horizon la réussite comme condition d’apprentissage. 
L’enjeu réside dans la différence entre l’idéalisation et la sublimation18

pour tous ces élèves-sujets divisés. La langue grecque nous le rappelle, 
paideia et paidia19, éducation et jeu se répondent. Jeu, illusion et idéal ont 
donc partie liée par le biais du transfert. La philosophie en est un bon 
exemple, en tant que matière scolaire divisée entre deux gestes : défendre 
la rigueur du penser, encourager à l’invention du concept. Idéalisation, 
sublimation et jeu de dupes sont donc au rendez-vous, en ce sens où la 
philosophie laisse soupçonner aux élèves que la réalité n’est pas toute, 
que quelque chose doit être dépassé, traversé. La réalité n’est jamais que 
l’écorce du monde, certes, mais la sève signifiante y impose son pouls, ses 
effets de sens, dans chacune de ses nervures. Quelle charge revient alors à 
l’enseignant ? Celle du professor – celui dont l’expertise fait art mais surtout 
engage (pro-) – et ce faisant, permet à ses élèves d’« éprouver le bénéfice de 
plaisir qui lui verse sa sensibilité dès qu’il la développe, et le surcroît de 
puissance symbolique que lui promet son effort de pensée20 ». Comment ? 
En acceptant la position idéale du moi que la structure du sujet commande, 
« parce qu’elle seule favorise le travail de culture à l’école21 ». 

La collection « Essaim », en ayant pour objectif de maintenir des points 
de capiton entre la psychanalyse et d’autres disciplines, en encourageant 

16. Ibid., p. 47.
17. P. Chamoiseau, Une enfance créole, II, Chemin-d’école, Paris, Gallimard, 1994, cité par N. Gascuel,

Le désir de l’enseignant, op. cit., p. 47.
18. N. Gascuel, Le désir de l’enseignant, op. cit., p. 57.
19. Ibid., p. 61.
20. Ibid., p. 57.
21. Ibid.
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aux « trouvailles 22 » selon Lacan, aura donc ici su faire une place à un 
livre-école23, s’adressant aux professeurs comme aux psychanalystes, mais 
également à tous ceux qui se découragent de l’école et préfèrent encore 
« se réfugier dans leur école à eux24 ». Sur quel silence25 refermera-t-on ses 
pages ? Quel sera notre désir de lecteur ? Parce qu’on ne peut lire ce livre 
qu’à la façon de suivre un « cours26 » au sens aquatique du terme, on aura 
de toute façon quitté le laboratoire et le management, les neurosciences et 
les ressources humaines, pour se retrouver face à l’autre et avec l’Autre au 
sein de l’école. Et l’on en aura certainement appris un peu plus de ce que 
chacun de nous, en sa qualité d’enseignant capable de faire signe (signum), 
réel ou hystérisé, ou encore idéalisé, virtualisé, sera venu faire dans cette 
carrière27. 

22. « Non pas pour dire “plus que”, mais pour proposer un “après” », présentation de la collection 
« Essaim » par Erik Porge et Dorothée Muraro.

23. N. Gascuel, Le désir de l’enseignant, op. cit., p. 19.
24. Ibid., p. 18.
25. Ibid., p. 247 : « Au mois de juin, quand les cours sont finis et que les enfants s’égaillent, la question 

du désir de l’enseignant se pose de nouveau. Il ne s’agit plus de savoir avec quels mots les 
accueillir, mais selon quel silence on les laisse partir. »

26. Ibid., p. 16.
27. Ibid., p. 19.
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