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“Gatsby believed in the green light, the orgastic future that year by year recedes
before us. It eluded us then, but that’s no matter — tomorrow we will run faster, stretch
out our arms further... And one fine morning — So we beat on, boats against the
current, borne back ceaselessly into the past'.”

F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby

« C’est un?... »
H. de Balzac, « Sarrasine »

Presque... la derniere phrase® de la chanson de
Boris Vian : Bourrée de complexes, ou la
Lacan presque queer - titre subversif ~ subversion est moins portée par I'adjectif
s'il en est — fait étonnamment écho a que par |'adverbe.

Markos Zafiropoulos, Lacan presque queer, Toulouse, érés, 2023.

1. « Gatsby avait foi en cette lumiere verte, en cet avenir orgastique qui chaque année
recule devant nous. Pour le moment, il nous échappe. Mais c’est sans importance.
Demain, nous courrons plus vite, nous tendrons les bras plus avant... et, un beau matin
— C’est ainsi que nous nous débattons, comme des barques contre le courant, sans cesse
repoussés vers le passé », Gatsby le magnifique.

2. On se souvient d'un passage du roman de Balzac, ou a la question de la jeune femme
qui demande qui est tel vieillard, la réponse est : « c’est un... » Les trois points de suspen-
sion renvoient au mot « castrat ». Selon Barthes, si Balzac choisit les trois points de suspen-
sion, c'est pour deux raisons. La premiere reléve de |'ordre symbolique : il existe un tabou
du mot « castrat ». La seconde appartient a I'ordre opératoire : si I'auteur avait écrit le
mot « castrat », c’en était fini, tout le livre s'arrétait. C'est ce critere indéterminé entre les
deux instances qui donne a I'écrivain I’'habileté de créer de nouvelles modalités du dire.
3. La chanson se cl6t sur une phrase dissonante : ce qui est assez parisien.
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Ce presque est le véhicule d'une mani-
festation discréte, de ce qui s'approche
de si prés mais demeure au seuil, de cette
sorte de retrait qui empéche les formes
d’advenir, d'un sens en suspens. Il recéle
I'idée d'une extraordinaire tension entre
les faits visibles et les choses dissimulées,
ouvrant une ligne de fuite, une breche
ou encore une félure, un devenir vers un
ailleurs, porteur d’une autre résonance. Il
s'accorde avec le mouvement du désir qui
reste toujours insatisfait — un impossible
qui fonde la culture.

Ainsi, dans cette tension entre
« Lacan » et « Queer », Markos Zafi-
ropoulos n'annonce pas de profonde
mutation de la psychanalyse. Il forge
une voie tierce — avec tout le sens que
le mot recouvre —, loin de I'événement
bruyant. Avec ce presque, la lecture se
distribue différemment en ce qu’elle
n‘est pas toute adressée aux tenants
des théories contemporaines, puisque
dénoncer un discours, c’est le renforcer;
le titre se dessine alors comme une invi-
tation a une variation subtile de sens, a
la maniére d'un inconnaissable qui se
dérobe a la lumiere.

Cet ouvrage poursuit I'interrogation
de l'auteur sur I'énigme du passage de
la nature a la culture amorcée dans ses
écrits précédents, et dont le chemin
inversé, conduisant jusqu’'au rien,
définit la passe. Dans cette traversée, qui
se rapproche davantage de la volonté
éthique du héros antique que de celle
de I'hnomme moderne, Lacan signe sa
rupture avec le corpus freudien. Ce
livre approfondit ainsi la distinction
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chiasmatique entre I'homme ancien et
I'homme moderne qui s'illustre a travers
CEdipe et Hamlet, I'un libre de son acte
commis sans le savoir, I'autre inhibé par
le savoir quant a I'acte.

L'homme moderne est un fugitif,
dit Markos Zafiropoulos, en ce qu'il
vise a s'éloigner de la Chose qui appa-
rait d’abord dans la recherche de Lacan
sous le visage angoissant de la volonté
de jouissance de la mére originaire. Mais
cette fuite le conduit vers la voie ruineuse
de I'enfermement dans le fantasme et les
chemins tortueux de la sublimation, qui
sont rejetés en tant que point de visée
de la cure par Lacan, la ou Freud en fait
volontiers la promotion. L'éloignement
avec la Chose apparait alors comme
I'effet d'une interdiction si fondamen-
tale — puisque, sans elle, ni Loi ni culture
n’existent — qu'il n'est méme pas néces-
saire de l'inscrire parmi les comman-
dements* Mais, étant de ces étres sans
origine, la Chose, qui prend de multiples
visages dans |'histoire de I'enseignement
de Lacan, ne peut se dessiner que dans
I'aprés-coup. 'homme de la modernité
est alors emprisonné, mais pour rien,
affirme I'auteur, puisque cette Chose
n’'a pas d’existence réelle. On apercevra
peut-étre que ce rien, a I'image du Trinc
de la dive bouteille, permet d'éclairer
cette boutade de Lacan qui, aprés avoir
énoncé a quelques-uns de ses éléves :
« suivez-moi, je vous meénerai au bout
du monde », lachera a un visiteur cette
confidence tout a fait rabelaisienne:
« mes éléves, s'ils savaient ou je les méne,
ils seraient terrifiés ».

4. Car, aussi, la seule personne avec laquelle on ait envie de coucher, c’est sa meére, et
que pour le pere, on le tue, dit Lacan dans L’insu que sait de I'une bévue s’aile a mourre

(1976-1977), Le Séminaire, livre xxiv, inédit.
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Reste I'enfermement du fantasme
aggravé par celui de la sublimation
qui organise le désespoir du névrosé
moderne et pose a |'entrée de la cure
cette question fondamentale des voies de
sortie de la cage, si bien représentée dans
notre actualité par le couple de I'analyste
et de son superviseur mis en scene par la
série En thérapie, dont le succes se fonde
sur ce fait que tous se reconnaissent dans
la trivialité du thérapeute, enfermé lui
aussi dans cette cage qu'il appelle son
cabinet. Si Hamlet incarne pour Lacan
I'emprisonnement névrotique (effet de
la mort des dieux), c'est Antigone qui
constitue pour lui le paradigme de la
liberté, rejoignant un au-dela de I'Até,
un au-dela de la névrose, du savoir insu et
du fantasme, etc. Antigone est libre, mais
tragiquement libre, dit Zafiropoulos,
voila le prix a payer pour chaque analy-
sant dans la cure ; une tragédie dont il
tient pourtant sa liberté. Ainsi, la voie
d'une éthique, qui rompt avec les philo-
sophies du bonheur, se trace. Antigone,
oui — figure également élue comme telle
par Judith Butler —,mais sans rien retran-
cher a sa tragédie® !

Cet ouvrage est encore un ouvrage
sur les noms de la Chose, sa richesse et sa
complexité, s'assurant aussi de I'analyse
du cas Luther qui lui donne une nouvelle
forme, celle du diable comme envers du
pére surplombant le registre mélanco-
lique du cas et de la culture. La Chose
apparait en effet pour Luther sous la
figure de la jouissance du pere diabo-
lique et de ses agents mauvais, I'Eglise
catholique et le pape, dont les entreprises
décident de sa fuite qui, produisant la
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Réforme, introduit dans la logique subli-
matoire d'un enfermement renouvelé
une coupure essentielle dans la culture
occidentale. Avec le mythe du pere de
la horde - le seul mythe dont I’époque
moderne ait été capable - comme une
manifestation renouvelée de la Chose,
le lecteur assiste alors a la genése d'une
analyse originale, donnant a voir un
Freud protestant, puisque c’'est dans ce
tournant qui fait émerger une nouvelle
figure de la Chose que la psychanalyse
voit le jour.

Ainsi, moins qu’une protestation
contre les études de genre qui divise
le champ analytique, I"auteur place le
discours sur un autre plan qui I'affranchit
d’'une rhétorique militante, la ou dire,
c’est faire et qui exclut le Neutre figurant
I'espace de transition entre présence et
absence, le percu et le perdu. Il réhabi-
lite la nécessité de l'intervalle, offrant
a la pensée ['éther d’un nouvel espace,
comme dirait Blanchot.

En signalant le défaut majeur de la
French Theory qui consiste a refouler le
signifiant zéro — pourtant a |'origine du
signifiant du Nom-du-Pére qui, comme
fonction métaphorique, se substitue au
Désir maternel —, Markos Zafiropoulos
montre que, par ce chemin, on rejette
non seulement le Neutre et le dehors,
mais encore le « degré zéro » de Barthes,
le «il y a» de Levinas, « le coefficient
d'art » de Duchamp, le « on » de Valéry,
le « Je » de Rimbaud et j'en passe. C'est
une pratique profondément antipoé-
tique qui remplace I'ére du soupgon par
une guerre ouverte a I'égard du langage
et qui défend I'idée que le mot doit étre

5. Nous mettons le mot en italique, pour attirer I'attention sur la dimension générique

et ses caractéristiques : la mort, I'issue fatale, le poids du silence et I'enjeu de la parole...
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littéral, univoque, sans éclipse et, surtout,
une arme efficace, quelle que soit la
situation d'énonciation.

Alors, ce que l'auteur défend est
peut-étre la dimension poétique de
I'ceuvre lacanienne, celle qui résiste a la
gélification du sens, renforce I'énigme,
suscite des interrogations dans |'espace
des mots — dans un lieu ou |'écriture ne
sera plus concue comme une pratique qui
développe le rétablissement de la vérité
(du sens et du concept), mais son ajour-
nement peut-étre. N'est-ce pas la le sens
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gue Markos Zafiropoulos confére au mot
« prison », puisque I'on n’est prisonnier
que du langage ? Le décentrement s’ef-
fectue alors grace a I'adverbe presque
qui n'est pas sans résonner avec le « ce
n’est pas ca » car, en effet, ce n'est jamais
¢a, mais toujours a c6té... la ou le sujet
se débarrasse de toute hérédité, dérouté
des souvenirs d'enfance, pour s'orienter
vers 'apparentement a un pouate ; c'est-
a-dire aussi vers une nouvelle mythologie
moins engagée dans le signifié prenant la
figure d'une Cause, et mieux immergée
dans le signifiant qui est sans racines.



