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Voici réunies, pour la premicre fois en version frangaise intégrale, les Voix d’ Antonio Porchia,
ceuvre exceptionnelle d’un « écrivain secret », au parcours éditorial atypique.

Ni aphorismes ni hallucinations ou visions mystiques, ces phrases donnent a entendre 1’échange
incessant qu’entretient avec lui-méme un étre « en disponibilité de penser » - « un homme
solitaire, lucide et conscient du singulier mystere de chague instant », comme le décrivait
Borges.

Et Roberto Juarroz : « Je crois que Porchia est sur la ligne fondamentale ou se rejoignent la
pensée et I’image, la poésie et la philosophie, dont la séparation artificielle constitue peut-étre
un de nos plus grands lests. »

Sur auteur

Originaire d’Italie (Calabre), Antonio Porchia (1885-1968) est contraint a 17 ans, par la mort
de son pére, d’abandonner ses études et d’émigrer en Argentine, 3 Buenos Aires, ou il assure
pendant des années la subsistance de sa nombreuse famille, d’abord en tant que docker et
journalier affecté a des taches diverses, puis en tant que patron, avec un de ses fréres, d’une
petite imprimerie.

Personnalité réservée et généreuse, il fréquentera toute sa vie un groupe d’artistes, pour la
plupart émigrés comme lui, regroupés dans une association dénommée Impulso, qui avait son
siege dans le quartier de La Boca.

En 1936, une fois sa famille établie, il choisit (ou est choisi) par la solitude, s’achéte une petite
maison avec jardin, ou il passe son temps a peaufiner ces sortes de « sentences » qui
caractérisent sa conversation quotidienne avec ses amis, et qui apparaissent deja dans les
quelques articles qu’il a écrits, jeune, dans sa vie de militant ouvrier.

En 1943, sur les instances de ses amis d’Impulso, il publie a compte d’auteur un premier recueil
de ce qu’il appellera lui-méme des « voix ». Embarrassé par les mille volumes de cette premiere
édition, il décide d’en faire don a la Société Protectrice des Bibliotheques Populaires, institution
qui coordonne un réseau de bibliothéques municipales couvrant tout le pays. C’est ainsi que,
dans le fin fond des provinces argentines, des lecteurs attentifs recoivent ce mas alla d’un auteur



inconnu, d’abord avec surprise, puis avec vénération ; beaucoup recopient a la main les voix et
commencent a les faire circuler.

Les répercussions secrétes de la premiere edition aménent Porchia a en entreprendre une
seconde, en 1948, aussi sous le sigle de Impulso, avec le matériel accumulé pendant ces cing
années.

Un exemplaire de la premiere édition arrive entre les mains du poete et critique francais Roger
Caillois, qui se trouve alors en Argentine pour travailler dans le comité de rédaction de la
prestigieuse revue Sur, dirigée par Victoria Ocampo.

Des années plus tard, Caillois dira a Roberto Juarroz :

« J’ai trouvé I’ceuvre de Porchia a Buenos Aires quand je faisais la recension des livres que
nous envoyaient les auteurs pour les commenter dans Sur. Evidemment, on en recevait
tellement que je les lisais superficiellement pour sélectionner ceux qui meéritaient un
commentaire. Tout a coup, j’ai vu un livre trés humble, et je ne sais quelle force fit que je
m’arrétai et commengai a I’examiner. Je ne voulais pas y croire, et je ne pus m’arréter avant
d’avoir fini de le lire. Aprés, j’ai essayé se savoir qui en était ’auteur ; personne ne le
connaissait, mais je 1’ai rencontré. Et j’ai dit a Porchia : « J’échangerais contre ces lignes tout
ce que j’ai écrit » ».

Roger Caillois invite Porchia a publier dans Sur, ou sont fréequentes les collaborations des plus
éminents écrivains de langue espagnole, ainsi que des traductions de premiére ligne. Mais
Caillois doit rentrer en France, et la collaboration se heurte & des malentendus : on veut faire
« corriger » a Porchia ce qu’on estime étre des « fautes de grammaire ». Porchia retire son texte.
Pendant ce temps, Roger Caillois traduit les VVoix et publie un certain nombre de celles-ci dans
un numéro annuel de Dits (éditions Gallimard) et dans la revue parisienne La Licorne (n°2,
1948). Puis il les fait éditer dans une plaquette de la collection G.L.M. (Voix, Paris 1949). La
lecture de cette traduction éveille 1’admiration entres autres de Henry Miller, qui fait figurer
Porchia parmi les cent livres d’une bibliothéque idéale.

Le renom de I’édition frangaise va enfin donner aux Voix 1’occasion d’étre publiées dans la
revue Sur. A la suite de cela, les éditions Hachette publieront en Argentine une sélection des
Voix augmentées des Nouvelles voix (1966).

Les répercussions de la fascination se poursuivent : tandis qu’en Amérique du Sud, les
rééditions successives de Hachette sont épuisées (sans que 1’écrivain regoive pour autant de
plus grandes rétributions - ¢’est seulement sa mort qui décidera I’éditeur a se lancer dans des
éditions plus importantes), Fernand Verhesen inclut Porchia dans une anthologie publiée en
Belgique, Poésie vivante en Argentine (1962). A Paris, une sélection parait dans la Nouvelle
Revue Francaise (janvier 1964). Federico Weiniger traduit une autre livraison en allemand
(revue Humboldt, n° 32, Munich 1967). Aux Etats Unis, le poéte W. S. Mervin traduit en
anglais et préface sa propre sélection de Voix (Big Table Publishing Company, Chicago, 1969).
A Milan, Vincenzo Capelli publie une autre sélection en 1979, tandis qu’en France, les éditions



Fayard ressortent dans un seul recueil les Voix (épuisé dans 1’édition GLM) et Autres voix,
dans la traduction de Roger Munier. En 1990, les éditions Unes publient les deux recueils de
Voies abandonnées dans la traduction de Fernand Verhesen.

C’est en 2006 qu’un éditeur espagnol, Pre-Textos (Valence) rassemble, en un seul volume
intitulé Voces reunidas, le total 1182 voix, publiées et inédites, jusque-la disséminees, avec un
important appareil critique, qui a servi de support a la présente nouvelle traduction.

Sur les Voix...

Pour définir le genre des Voix, le terme d’« aphorisme » a été explicitement réfuté par Porchia
lui-méme : « Qu’on ne dise jamais que j’écris des aphorismes. Je me sentirais humilié. »
Cette formule constitue en soi une trés inhabituelle voix autoréférente, qui peut sembler en
contradiction avec ces autres déclarations faites par Porchia a divers amis poetes et qui
pourraient figurer en exergue de son (Euvre compléte : « Cela n’est pas a moi, c’est a tout le
monde » et : « Mon livre Voix est quasiment une biographie. Qui est quasiment a tout le
monde ».

Le fait qu’il ait choisi le terme unitaire de Voix a suggéré a certains lecteurs I’image de 1’auteur
« écoutant » ces phrases comme sous la dictée ou en état de transe. A cela Roberto Juarroz
répond : « Le verbe « écouter » me déconcerte, parce que je ne crois pas 1’avoir entendu dire
qu’il « écoutait » ces voix. Ce n’était pas un mystique au sens traditionnel, ni quelqu’un qui
souffrait d’hallucinations. C’était un étre qui, de la méme fagon qu’il était 1a aurait pu avoir éte
dans un autre univers. (...) C’était un individu qui avait la disponibilité de penser ce qui,
apparemment, n’a pas besoin d’étre pensé, et cependant de cette pensée il extrait I’inédit, ce
que nous n’avions pas vu. Il vivait ses voix. »

« Chaque fois que je reviens vers I’ceuvre de Porchia », dit encore Roberto Juarroz, « je vois
réapparaitre avec toute sa force ce vieux mot qu’on n’utilise presque plus maintenant : sagesse.
Une sagesse portée par un langage trés particulier, qui ne craint pas les apparentes répétitions :
Porchia croyait que les synonymes n’existaient pas, que chaque mot est différent selon la
position qu’il occupe dans la structure syntaxique (...). C’est pour cela que parfois les
grammairiens, les critiques, les formalistes, se sentent embarrassés devant une écriture comme
celle-la: dans une certaine mesure, elle met en crise leurs formules, leurs préceptes. »
L’incontestable qualité poétique du texte repose sur un travail de dépouillement extréme,
soutenu par la plus grande rigueur dans le choix du mot - a la fois juste quant au sens et
résonnant par sa polysémie -, comme si la réduction (au sens culinaire) opérée ouvrait a des
possibilités infiniment vastes (comme le « tout » et « ’univers » dont il parle sans cesse) de
« compréhension ».

« Les pensées de ce volume vont beaucoup plus loin que le texte écrit ; elles ne sont pas un
aboutissement mais un commencement. Elles ne cherchent pas a produire un effet. Nous
pouvons présumer que 1’auteur les a écrites pour lui-méme sans savoir qu’il tragait pour les
autres I’image d’un homme solitaire, lucide et conscient du singulier mystére de chaque



instant. »

Jorge Luis Borges

« Je crois que Porchia est sur la ligne fondamentale ou se rejoignent la pensée et I’image, la
poésie et la philosophie, dont la séparation artificielle constitue peut-étre un de nos plus grands
lests. »

Roberto Juarroz

« J’enregistre / accueille chacune de ses voix avec tout mon sang et, ce qui est étrange : SONn
livre est le plus solitaire, le plus profondément seul qui ait été écrit dans le monde et pourtant,
en le relisant a minuit, je me suis sentie accompagnée ou plut6t protégée. Et aussi rassuree,
tranquillisée, comme si on m’avait donné raison quant a la seule chose que je tenais a avoir. »
Alejandra Pizarnik

Extraits

1-

Situado en alguna nebulosa lejana hago lo que hago, para que el universal equilibrio de que
soy parte no pierda el equilibrio.

Situé en quelque nébuleuse lointaine, je fais ce que je fais pour que 1’équilibre universel dont
je fais partie ne perde pas I’équilibre.

*kk

3-
Antes de recorrer mi camino, yo era mi camino.
Avant de parcourir mon chemin, moi j’étais mon chemin.

**k%k

6-
Las pequefieces son lo eterno, y lo demas, todo lo demas, lo breve, lo muy breve.
Les petits riens sont I’éternel, et le reste, tout le reste, le bref, le tres bref.

*k*x

8-
La verdad tiene muy pocos amigos y los muy pocos amigos que tiene son suicidas.
La vérité a trés peu d’amis et le treés peu d’amis qu’elle a sont suicidaires.

**k*k

9_
Tratame como debes tratarme, no como merezco ser tratado.
Traite-moi comme tu dois me traiter, non comme je mérite d’étre traité.

*k*x

15-
Si no levantas los 0jos, creeras que eres el punto mas alto.



Si tu ne léves pas les yeux, tu croiras que tu es le point le plus haut.

**k*k
19-
Vengo de morirme, no de haber nacido. De haber nacido me voy.
Je viens de ce que je meurs, non d’étre né. D’étre né€ je m’en vais.

**k*k

24-

Se vive con la esperanza de llegar a ser un recuerdo.
On vit avec I’espoir de devenir un souvenir.

*kk

27-

El hombre habla de todo y habla de todo como si el conocimiento de todo estuviese todo en
él.

L’homme parle de tout et il parle de tout comme si la connaissance de tout était toute en lui.

**k*k
30-
Si, estan equivocados, porque no saben. Y si supieran... Nada. Ni estarian equivocados.

Oui, ils se trompent, parce qu’ils ne savent pas. Et s’ils savaient... Passons. IIs ne se
tromperaient méme pas.

*k*x

33-

Creo que nos habitamos unos a otros, pero no habitados. Porque no podriamos habitarnos
unos a otros, habitados.

Je crois que nous nous habitons les uns les autres, mais non habités. Parce que nous ne
pourrions pas nous habiter les uns les autres, habités.

*k*x

36-
Han dejado de engafiarte, no de quererte. Y te parece que han dejado de querete.
On a cessé de te tromper, non de t’aimer. Et il te semble qu’on a cessé de t’aimer.

**k*k

43-
Si, es entrando en todo como voy saliendo de todo.
Oui, c’est en entrant dans tout que je vais finir par sortir de tout.

*k*x

52-
Quien no llena su mundo de fantasmas, se queda solo.



Celui qui ne remplit pas son monde de fantémes, il reste seul.

**k*k

54-

Ta crees que me matas. Yo creo que te suicidas.

Toi tu crois que tu me tues. Moi je crois que tu te suicides.

*k*x

56-

Porque eres lo mejor, en este mundo, crees que eres lo mejor para este mundo. Nuestras
creencias jcomo nos engafian !

Parce que tu es le meilleur, en ce monde, tu crois que tu es le meilleur pour ce monde. Nos
croyances, comme elles nous trompent !

*k*x

64-
Si yo hubiera creido que lo otro era lo mismo, mi vida no habria tenido ninguna extension.
Si j’avais cru que I’autre était le méme, ma vie n’aurait eu aucune étendue.

*kk

70-

Cuando me encuentro con alguna idea que no es de este mundo, siento como si se ensanchara
este mundo.

Quand je tombe sur une idée qui n’est pas de ce monde, j’ai I’impression qu’il s’agrandit, ce
monde.

**k%k

80-
Nada, se dice de esto, de aquello, hasta se dice se todo. S6lo no se dice de nada.
Rien, se dit de ceci, de cela, se dit méme de tout. Il n’y a que de rien que ca ne se dit pas.

*k*x

81-
Quiero por lo que quise, y lo que quise, no volveria a quererlo.
J’aime parce que j’ai aimé, et ce que j’ai aimé, si ¢’€tait a refaire je ne 1’aimerais pas.

**k*k

96-
Nada termina sin romperse, porque todo es sin fin.
Rien ne se termine sans se rompre, parce que tout est sans fin.
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