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Voici réunies, pour la première fois en version française intégrale, les Voix d’Antonio Porchia, 

œuvre exceptionnelle d’un « écrivain secret », au parcours éditorial atypique. 

 

Ni aphorismes ni hallucinations ou visions mystiques, ces phrases donnent à entendre l’échange 

incessant qu’entretient avec lui-même un être « en disponibilité de penser » - « un homme 

solitaire, lucide et conscient du singulier mystère de chaque instant », comme le décrivait 

Borges.  

Et Roberto Juarroz : « Je crois que Porchia est sur la ligne fondamentale où se rejoignent la 

pensée et l’image, la poésie et la philosophie, dont la séparation artificielle constitue peut-être 

un de nos plus grands lests. » 

  

 

Sur l’auteur 

 

Originaire d’Italie (Calabre), Antonio Porchia (1885-1968) est contraint à 17 ans, par la mort 

de son père, d’abandonner ses études et d’émigrer en Argentine, à Buenos Aires, où il assure 

pendant des années la subsistance de sa nombreuse famille, d’abord en tant que docker et 

journalier affecté à des tâches diverses, puis en tant que patron, avec un de ses frères, d’une 

petite imprimerie.  

 

Personnalité réservée et généreuse, il fréquentera toute sa vie un groupe d’artistes, pour la 

plupart émigrés comme lui, regroupés dans une association dénommée Impulso, qui avait son 

siège dans le quartier de La Boca. 

  

En 1936, une fois sa famille établie, il choisit (ou est choisi) par la solitude, s’achète une petite 

maison avec jardin, où il passe son temps à peaufiner ces sortes de « sentences » qui 

caractérisent sa conversation quotidienne avec ses amis, et qui apparaissent déjà dans les 

quelques articles qu’il a écrits, jeune, dans sa vie de militant ouvrier.  

 

En 1943, sur les instances de ses amis d’Impulso, il publie à compte d’auteur un premier recueil 

de ce qu’il appellera lui-même des « voix ». Embarrassé par les mille volumes de cette première 

édition, il décide d’en faire don à la Société Protectrice des Bibliothèques Populaires, institution 

qui coordonne un réseau de bibliothèques municipales couvrant tout le pays. C’est ainsi que, 

dans le fin fond des provinces argentines, des lecteurs attentifs reçoivent ce màs allà d’un auteur 



inconnu, d’abord avec surprise, puis avec vénération ; beaucoup recopient à la main les voix et 

commencent à les faire circuler.  

 

Les répercussions secrètes de la première édition amènent Porchia à en entreprendre une 

seconde, en 1948, aussi sous le sigle de Impulso, avec le matériel accumulé pendant ces cinq 

années.  

Un exemplaire de la première édition arrive entre les mains du poète et critique français Roger 

Caillois, qui se trouve alors en Argentine pour travailler dans le comité de rédaction de la 

prestigieuse revue Sur, dirigée par Victoria Ocampo. 

 

Des années plus tard, Caillois dira à Roberto Juarroz : 

  

« J’ai trouvé l’œuvre de Porchia à Buenos Aires quand je faisais la recension des livres que 

nous envoyaient les auteurs pour les commenter dans Sur. Évidemment, on en recevait 

tellement que je les lisais superficiellement pour sélectionner ceux qui méritaient un 

commentaire. Tout à coup, j’ai vu un livre très humble, et je ne sais quelle force fit que je 

m’arrêtai et commençai à l’examiner. Je ne voulais pas y croire, et je ne pus m’arrêter avant 

d’avoir fini de le lire. Après, j’ai essayé se savoir qui en était l’auteur ; personne ne le 

connaissait, mais je l’ai rencontré. Et j’ai dit à Porchia : « J’échangerais contre ces lignes tout 

ce que j’ai écrit » ». 

 

Roger Caillois invite Porchia à publier dans Sur, où sont fréquentes les collaborations des plus 

éminents écrivains de langue espagnole, ainsi que des traductions de première ligne. Mais 

Caillois doit rentrer en France, et la collaboration se heurte à des malentendus : on veut faire 

« corriger » à Porchia ce qu’on estime être des « fautes de grammaire ». Porchia retire son texte.  

Pendant ce temps, Roger Caillois traduit les Voix et publie un certain nombre de celles-ci dans 

un numéro annuel de Dits (éditions Gallimard) et dans la revue parisienne La Licorne (n°2, 

1948). Puis il les fait éditer dans une plaquette de la collection G.L.M. (Voix, Paris 1949). La 

lecture de cette traduction éveille l’admiration entres autres de Henry Miller, qui fait figurer 

Porchia parmi les cent livres d’une bibliothèque idéale. 

 

Le renom de l’édition française va enfin donner aux Voix l’occasion d’être publiées dans la 

revue Sur. À la suite de cela, les éditions Hachette publieront en Argentine une sélection des 

Voix augmentées des Nouvelles voix (1966).  

 

Les répercussions de la fascination se poursuivent : tandis qu’en Amérique du Sud, les 

rééditions successives de Hachette sont épuisées (sans que l’écrivain reçoive pour autant de 

plus grandes rétributions - c’est seulement sa mort qui décidera l’éditeur à se lancer dans des 

éditions plus importantes), Fernand Verhesen inclut Porchia dans une anthologie publiée en 

Belgique, Poésie vivante en Argentine (1962). À Paris, une sélection paraît dans la Nouvelle 

Revue Française (janvier 1964). Federico Weiniger traduit une autre livraison en allemand 

(revue Humboldt, n° 32, Munich 1967). Aux États Unis, le poète W. S. Mervin traduit en 

anglais et préface sa propre sélection de Voix (Big Table Publishing Company, Chicago, 1969). 

À Milan, Vincenzo Capelli publie une autre sélection en 1979, tandis qu’en France, les éditions 



Fayard ressortent dans un seul recueil les Voix (épuisé dans l’édition GLM) et Autres voix, 

dans la traduction de Roger Munier. En 1990, les éditions Unes publient les deux recueils de 

Voies abandonnées dans la traduction de Fernand Verhesen. 

 

C’est en 2006 qu’un éditeur espagnol, Pre-Textos (Valence) rassemble, en un seul volume 

intitulé Voces reunidas, le total 1182 voix, publiées et inédites, jusque-là disséminées, avec un 

important appareil critique, qui a servi de support à la présente nouvelle traduction. 

 

 

 

Sur les Voix... 

 

Pour définir le genre des Voix, le terme d’« aphorisme » a été explicitement réfuté par Porchia 

lui-même : « Qu’on ne dise jamais que j’écris des aphorismes. Je me sentirais humilié. »  

Cette formule constitue en soi une très inhabituelle voix autoréférente, qui peut sembler en 

contradiction avec ces autres déclarations faites par Porchia à divers amis poètes et qui 

pourraient figurer en exergue de son Œuvre complète : « Cela n’est pas à moi, c’est à tout le 

monde » et : « Mon livre Voix est quasiment une biographie. Qui est quasiment à tout le 

monde ». 

Le fait qu’il ait choisi le terme unitaire de Voix a suggéré à certains lecteurs l’image de l’auteur 

« écoutant » ces phrases comme sous la dictée ou en état de transe. À cela Roberto Juarroz 

répond : « Le verbe « écouter » me déconcerte, parce que je ne crois pas l’avoir entendu dire 

qu’il « écoutait » ces voix. Ce n’était pas un mystique au sens traditionnel, ni quelqu’un qui 

souffrait d’hallucinations. C’était un être qui, de la même façon qu’il était là aurait pu avoir été 

dans un autre univers. (…) C’était un individu qui avait la disponibilité de penser ce qui, 

apparemment, n’a pas besoin d’être pensé, et cependant de cette pensée il extrait l’inédit, ce 

que nous n’avions pas vu. Il vivait ses voix. » 

 

« Chaque fois que je reviens vers l’œuvre de Porchia », dit encore Roberto Juarroz, « je vois 

réapparaître avec toute sa force ce vieux mot qu’on n’utilise presque plus maintenant : sagesse. 

Une sagesse portée par un langage très particulier, qui ne craint pas les apparentes répétitions : 

Porchia croyait que les synonymes n’existaient pas, que chaque mot est différent selon la 

position qu’il occupe dans la structure syntaxique (…). C’est pour cela que parfois les 

grammairiens, les critiques, les formalistes, se sentent embarrassés devant une écriture comme 

celle-là : dans une certaine mesure, elle met en crise leurs formules, leurs préceptes. » 

L’incontestable qualité poétique du texte repose sur un travail de dépouillement extrême, 

soutenu par la plus grande rigueur dans le choix du mot - à la fois juste quant au sens et 

résonnant par sa polysémie -, comme si la réduction (au sens culinaire) opérée ouvrait à des 

possibilités infiniment vastes (comme le « tout » et « l’univers » dont il parle sans cesse) de 

« compréhension ». 

« Les pensées de ce volume vont beaucoup plus loin que le texte écrit ; elles ne sont pas un 

aboutissement mais un commencement. Elles ne cherchent pas à produire un effet. Nous 

pouvons présumer que l’auteur les a écrites pour lui-même sans savoir qu’il traçait pour les 

autres l’image d’un homme solitaire, lucide et conscient du singulier mystère de chaque 



instant. » 

Jorge Luis Borges 

« Je crois que Porchia est sur la ligne fondamentale où se rejoignent la pensée et l’image, la 

poésie et la philosophie, dont la séparation artificielle constitue peut-être un de nos plus grands 

lests. » 

Roberto Juarroz 

« J’enregistre / accueille chacune de ses voix avec tout mon sang et, ce qui est étrange : son 

livre est le plus solitaire, le plus profondément seul qui ait été écrit dans le monde et pourtant, 

en le relisant à minuit, je me suis sentie accompagnée ou plutôt protégée. Et aussi rassurée, 

tranquillisée, comme si on m’avait donné raison quant à la seule chose que je tenais à avoir. » 

Alejandra Pizarnik 

 

 

Extraits 

 

1- 

Situado en alguna nebulosa lejana hago lo que hago, para que el universal equilibrio de que 

soy parte no pierda el equilibrio. 

Situé en quelque nébuleuse lointaine, je fais ce que je fais pour que l’équilibre universel dont 

je fais partie ne perde pas l’équilibre. 

 

*** 

3- 

Antes de recorrer mi camino, yo era mi camino. 

Avant de parcourir mon chemin, moi j’étais mon chemin. 

 

*** 

6- 

Las pequeñeces son lo eterno, y lo demás, todo lo demás, lo breve, lo muy breve. 

Les petits riens sont l’éternel, et le reste, tout le reste, le bref, le très bref. 

 

*** 

8- 

La verdad tiene muy pocos amigos y los muy pocos amigos que tiene son suicidas. 

La vérité a très peu d’amis et le très peu d’amis qu’elle a sont suicidaires. 

 

*** 

9- 

Trátame como debes tratarme, no como merezco ser tratado. 

Traite-moi comme tu dois me traiter, non comme je mérite d’être traité. 

  

*** 

15- 

Si no levantas los ojos, creerás que eres el punto más alto. 



Si tu ne lèves pas les yeux, tu croiras que tu es le point le plus haut. 

  

*** 

19- 

Vengo de morirme, no de haber nacido. De haber nacido me voy. 

Je viens de ce que je meurs, non d’être né. D’être né je m’en vais. 

  

*** 

24-  

Se vive con la esperanza de llegar a ser un recuerdo. 

On vit avec l’espoir de devenir un souvenir. 

 

*** 

27- 

El hombre habla de todo y habla de todo como si el conocimiento de todo estuviese todo en 

él. 

L’homme parle de tout et il parle de tout comme si la connaissance de tout était toute en lui. 

  

*** 

30- 

Sí, están equivocados, porque no saben. Y si supieran... Nada. Ni estarían equivocados.  

Oui, ils se trompent, parce qu’ils ne savent pas. Et s’ils savaient… Passons. Ils ne se 

tromperaient même pas. 

  

*** 

33- 

Creo que nos habitamos unos a otros, pero no habitados. Porque no podríamos habitarnos 

unos a otros, habitados. 

Je crois que nous nous habitons les uns les autres, mais non habités. Parce que nous ne 

pourrions pas nous habiter les uns les autres, habités. 

 

*** 

36- 

Han dejado de engañarte, no de quererte. Y te parece que han dejado de querete. 

On a cessé de te tromper, non de t’aimer. Et il te semble qu’on a cessé de t’aimer. 

 

*** 

43- 

Sí, es entrando en todo como voy saliendo de todo. 

Oui, c’est en entrant dans tout que je vais finir par sortir de tout. 

  

*** 

52- 

Quien no llena su mundo de fantasmas, se queda solo. 



Celui qui ne remplit pas son monde de fantômes, il reste seul. 

  

*** 

54- 

Tú crees que me matas. Yo creo que te suicidas. 

Toi tu crois que tu me tues. Moi je crois que tu te suicides. 

 

*** 

56- 

Porque eres lo mejor, en este mundo, crees que eres lo mejor para este mundo. Nuestras 

creencias ¡cómo nos engañan ! 

Parce que tu es le meilleur, en ce monde, tu crois que tu es le meilleur pour ce monde. Nos 

croyances, comme elles nous trompent ! 

  

*** 

64- 

Si yo hubiera creído que lo otro era lo mismo, mi vida no habría tenido ninguna extensión. 

Si j’avais cru que l’autre était le même, ma vie n’aurait eu aucune étendue. 

  

*** 

70-  

Cuando me encuentro con alguna idea que no es de este mundo, siento como si se ensanchara 

este mundo. 

Quand je tombe sur une idée qui n’est pas de ce monde, j’ai l’impression qu’il s’agrandit, ce 

monde. 

 

*** 

80- 

Nada, se dice de esto, de aquello, hasta se dice se todo. Sólo no se dice de nada. 

Rien, se dit de ceci, de cela, se dit même de tout. Il n’y a que de rien que ça ne se dit pas. 

  

*** 

81- 

Quiero por lo que quise, y lo que quise, no volvería a quererlo. 

J’aime parce que j’ai aimé, et ce que j’ai aimé, si c’était à refaire je ne l’aimerais pas. 

 

*** 

96- 

Nada termina sin romperse, porque todo es sin fin. 

Rien ne se termine sans se rompre, parce que tout est sans fin. 

 

 

************************************************************************* 


