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Les « voix » multiples d’Antonio PORCHIA
par Yves Humann

L’édition intégrale des « voix » d” Antonio Porchia sous le titre Voix réunies (parce qu’elles
sont enfin toutes réunies en francais) est assurément un véritable événement pour la littérature,
méme s’il n’occupera pas la prochaine « rentree littéraire » !

Voila quelque semaines, Porchia n’était pour moi qu’un nom, et je suis reconnaissant envers
Daniele Faugeras, sa traductrice et directrice de la collection « Po&Psy in extenso » aux
éditions Eres, de mettre son oeuvre a disposition des lecteurs francgais dans une traduction et un
volume bilingue sobres et beaux, illustrés par le graphisme de Martine Cazin.

Il convient d’abord de ne pas se laisser impressionner par I’épaisseur du volume. Chaque page
ne contient qu’une sentence (une voix), en francgais et en espagnol, et I’ouvrage ainsi congu est
appelé a devenir le livre de chevet par excellence. L originalité de 1’oeuvre de Porchia (qui est
I’oeuvre de toute une vie) ¢’est qu’elle tient dans ce seul volume. Ce qu’il appelle « VOix » nous
pourrions aussi I’appeler « sentences ». Et chacune de ces voix est un condensé de paradoxes
et de poésie, de surprise, d’é¢tonnement, d’inquié¢tude et de perplexité. Chaque sentence déroute,
détourne des voies balisées des pensées convenues. Chaque voix dévoie. Et si Porchia a
finalement peu écrit, ’extréme densité spirituelle de ces écritures courtes révele 1’intensité
d’une vie et d’une pensée assurément indissociables. Ce qui lui valut I’admiration d’un Henry
Miller ou d’un Jorge Luis Borges qui a vu en lui un étre « en disponibilité de penser », « un
homme solitaire, lucide et conscient du singulier mystere de chaque instant ».

Né en 1885 en Calabre, ainé de 7 enfants, il émigre en Argentine en 1902, apres la mort de son
pére. Ses Voix connaitront une premiére publication en Argentine, discréte mais avec une
diffusion souterraine persistante. Elles seront publiées en France par son découvreur, premier
traducteur et admirateur, Roger Caillois (« J’échangerais contre ces lignes tout ce que j’ai
écrit » 1) en 1949. Une seconde édition en Argentine voit le jour en 1948, augmentée des
Nouvelles voix. Et finalement, une édition de 1966 inclura des Voix abandonnées de 1943 et
1948. Porchia meurt en 1968 a Buenos Aires. 1l sera progressivement publié en Belgique, en
Allemagne, aux Etats-Unis, en Italie, et réédité en France. Il faut attendre 2006 pour avoir
I’intégrale des Voix (avec des Voix inédites) aux éditions espagnoles Pre-Textos. C’est sur cette
édition que s’est appuyée la premicre traduction frangaise intégrale ici proposée.

« Celui qui dit la vérité, il ne dit pratiquement rien », écrit Porchia. Si son écriture n’est pas
poésie a proprement parler, il ne s’agit pas de philosophie non plus (pour cette raison, on ne
parlera pas d’aphorismes). La ou la philosophie échoue souvent par le concept dans la mesure
ou celui-ci tend a figer la pensée, les voix de Porchia réussissent comme pensées pures
instantanément incarnées. La présence qu’elles disent n’est toutefois que la réalité de ’homme
Porchia qui pense, pas la réalité elle-méme. La réalité demeure inaccessible, lourde du poids de
son mystere. L’homme, en revanche, n’est réel que dans le langage qui tend a I’écarter de la
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réalité, et ce d’autant plus qu’il est plus conceptuel c¢’est-a-dire général. L’effort de Porchia,
c’est précisément de tenter de penser, aussi peu conceptuellement que possible, 1’écueil du
concept. Ainsi il exprime ce paradoxe et cet écart avec la plus grande justesse, a propos de la
souffrance :

« Qui, je souffre tout le temps, mais rien qu’a certains moments, parce qu’il n’y a qu’a
certains moments que je pense que je souffre tout le temps. »

Tout I’effort du dire et de la pensée est tentative pour formuler I’impossibilité d’un dire qui ne
corrompe pas ce qu’il dit, mais qui, reconnaissant cette impuissance rédhibitoire, s’efforce
néanmoins a la plus grande justesse. Par exemple : « Depuis que le mourir n’est pas la mort je
redoute le mourir ». Ce sont les pensées affinées qui affinent la nature de nos peurs, de nos
faiblesses, de nos impuissances. Bien sir, la mort n’est pas a craindre puisqu’elle est absence
de sensations, puisque finalement elle n’est rien, comme 1’expliquérent Epicure ou Montaigne
en leurs temps. Mais comme chacun I’éprouve, savoir cela, en étre convaincu méme, ne dissipe
pas la peur ! La peur de quoi ? La peur de mourir, la peur du mourir. Et ¢’est notre condition
dans le temps qui nous est insupportable... Mais celle-la méme, sommes-nous sdrs de bien la
nommer ? « D’un arbre de cent ans, j’ai regardé les fleurs d’un jour ». On est proche ici du
haiku japonais, qui nettoie la vision. Et le temps lui-méme n’est pas ce qu’il nous parait, dans
le concept. Il n’est cruel que parce que substantialis€, personnifié (ce que montre admirablement
la référence de Francois Jullien a la pensée chinoise, notamment dans Les transformations
silencieuses). Et il masque ainsi les fraiches et jeunes productions de la maturite.

« Si j’étais comme un rocher et non comme un nuage, ma pensée, qui est comme vent,
m’abandonnerait. » L’identité personnelle est fluente comme la pensée. Et si, bien
évidemment, Porchia rejette, par tempérament, I’absolu et les concepts figés de I’idéalisme, il
refuse également I’anthropocentrisme relativiste. Porchia n’est pas disciple de Protagoras selon
lequel |'homme est la mesure de toutes choses. Au contraire, « L’ homme vit en mesurant, et il
n’est mesure de rien. Pas méme de soi-méme ». On songe alors davantage a Nietzsche qui
condamne la prétention humaine a évaluer la valeur de la vie. La modestie consiste davantage
a apprendre a reconnaitre I’innocence du devenir — et a affirmer la présence pure, ou 1’acte pur :
« Une chose, tant qu’elle n’est pas toute, est bruit, et toute, elle est silence », suggere Porchia.
La «rose sans pourquoi » du mystique Angelus Silésius (Le Voyageur chérubinique), en
quelque sorte : « La rose est sans pourquoi : elle fleurit parce qu’elle fleurit, n’a pour elle-
méme aucun soin, ne demande pas « suis-je regardée ? ». Ainsi pour Porchia, « Les fleurs ne
sont pas pour les fleurs, parce qu’il n’y a pas de fleurs pour les fleurs ». Seul ’homme n’est
pas tout, seul I’homme est bruit, seul ’homme convoite les fleurs pour lui-méme... Seul
I’homme est de n’étre pas, de manquer, pas de manquer de ceci ou de cela, mais de manquer
d’étre, comme a pu 1’écrire Lacan. D’ou ce paradoxe proche de la posture oblomovienne :
« Etre, ¢’est s ’obliger a étre. Et s obliger a étre, ¢ est s obliger a étre. Ce n’est pas étre ». D@s
lors, peut-étre n’y a-t-il de salut que dans la créativité, c’est-a-dire dans 1’art, la pensée qui sont
moins des actes du sujet qu’une posture de disponibilité : « Quand je tombe sur une idée qui
n’est pas de ce monde, j’ai l’'impression qu’il s ’agrandit ce monde ». D’ou cette théologie



négative, ironique et tendre, cette profession de foi et d’amour désespérés : « Mon Dieu, je n’ai
pratiquement jamais cru en toi, mais je t’ai toujours aimé ».

Lire Porchia, c’est se désintoxiquer de tous les poncifs qui nous abrutissent, et ouvrir I’espace
a la beauté de la pensée pure. Et comme a pu 1’écrire Roberto Juarroz, le poéte le plus proche
de lui : «Je crois que Porchia est sur la ligne fondamentale ou se rejoignent la pensée et
['image, la poésie et la philosophie, dont la séparation artificielle constitue peut-étre un de nos
plus grands lests ».
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