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Les « voix » multiples d’Antonio PORCHIA  

par Yves Humann 

L’édition intégrale des « voix » d’ Antonio Porchia sous le titre Voix réunies (parce qu’elles 

sont enfin toutes réunies en français) est assurément un véritable événement pour la littérature, 

même s’il n’occupera pas la prochaine « rentrée littéraire » ! 

Voilà quelque semaines, Porchia n’était pour moi qu’un nom, et je suis reconnaissant envers 

Danièle Faugeras, sa traductrice et directrice de la collection « Po&Psy in extenso » aux 

éditions Erès, de mettre son oeuvre à disposition des lecteurs français dans une traduction et un 

volume bilingue sobres et beaux, illustrés par le graphisme de Martine Cazin. 

Il convient d’abord de ne pas se laisser impressionner par l’épaisseur du volume. Chaque page 

ne contient qu’une sentence (une voix), en français et en espagnol, et l’ouvrage ainsi conçu est 

appelé à devenir le livre de chevet par excellence. L’originalité de l’oeuvre de Porchia (qui est 

l’oeuvre de toute une vie) c’est qu’elle tient dans ce seul volume. Ce qu’il appelle « voix » nous 

pourrions aussi l’appeler « sentences ». Et chacune de ces voix est un condensé de paradoxes 

et de poésie, de surprise, d’étonnement, d’inquiétude et de perplexité. Chaque sentence déroute, 

détourne des voies balisées des pensées convenues. Chaque voix dévoie. Et si Porchia a 

finalement peu écrit, l’extrême densité spirituelle de ces écritures courtes révèle l’intensité 

d’une vie et d’une pensée assurément indissociables. Ce qui lui valut l’admiration d’un Henry 

Miller ou d’un Jorge Luis Borgès qui a vu en lui un être « en disponibilité de penser », « un 

homme solitaire, lucide et conscient du singulier mystère de chaque instant ». 

Né en 1885 en Calabre, aîné de 7 enfants, il émigre en Argentine en 1902, après la mort de son 

père. Ses Voix connaîtront une première publication en Argentine, discrète mais avec une 

diffusion souterraine persistante. Elles seront publiées en France par son découvreur, premier 

traducteur et admirateur, Roger Caillois (« J’échangerais contre ces lignes tout ce que j’ai 

écrit » !) en 1949. Une seconde édition en Argentine voit le jour en 1948, augmentée des 

Nouvelles voix. Et finalement, une édition de 1966 inclura des Voix abandonnées de 1943 et 

1948. Porchia meurt en 1968 à Buenos Aires. Il sera progressivement publié en Belgique, en 

Allemagne, aux États-Unis, en Italie, et réédité en France. Il faut attendre 2006 pour avoir 

l’intégrale des Voix (avec des Voix inédites) aux éditions espagnoles Pre-Textos. C’est sur cette 

édition que s’est appuyée la première traduction française intégrale ici proposée. 

« Celui qui dit la vérité, il ne dit pratiquement rien », écrit Porchia. Si son écriture n’est pas 

poésie à proprement parler, il ne s’agit pas de philosophie non plus (pour cette raison, on ne 

parlera pas d’aphorismes). Là où la philosophie échoue souvent par le concept dans la mesure 

où celui-ci tend à figer la pensée, les voix de Porchia réussissent comme pensées pures 

instantanément incarnées. La présence qu’elles disent n’est toutefois que la réalité de l’homme 

Porchia qui pense, pas la réalité elle-même. La réalité demeure inaccessible, lourde du poids de 

son mystère. L’homme, en revanche, n’est réel que dans le langage qui tend à l’écarter de la 
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réalité, et ce d’autant plus qu’il est plus conceptuel c’est-à-dire général. L’effort de Porchia, 

c’est précisément de tenter de penser, aussi peu conceptuellement que possible, l’écueil du 

concept. Ainsi il exprime ce paradoxe et cet écart avec la plus grande justesse, à propos de la 

souffrance :  

 « Oui, je souffre tout le temps, mais rien qu’à certains moments, parce qu’il n’y a qu’à 

certains moments que je pense que je souffre tout le temps. » 

Tout l’effort du dire et de la pensée est tentative pour formuler l’impossibilité d’un dire qui ne 

corrompe pas ce qu’il dit, mais qui, reconnaissant cette impuissance rédhibitoire, s’efforce 

néanmoins à la plus grande justesse. Par exemple : « Depuis que le mourir n’est pas la mort je 

redoute le mourir ». Ce sont les pensées affinées qui affinent la nature de nos peurs, de nos 

faiblesses, de nos impuissances. Bien sûr, la mort n’est pas à craindre puisqu’elle est absence 

de sensations, puisque finalement elle n’est rien, comme l’expliquèrent Épicure ou Montaigne 

en leurs temps. Mais comme chacun l’éprouve, savoir cela, en être convaincu même, ne dissipe 

pas la peur ! La peur de quoi ? La peur de mourir, la peur du mourir. Et c’est notre condition 

dans le temps qui nous est insupportable… Mais celle-là même, sommes-nous sûrs de bien la 

nommer ? « D’un arbre de cent ans, j’ai regardé les fleurs d’un jour ». On est proche ici du 

haïku japonais, qui nettoie la vision. Et le temps lui-même n’est pas ce qu’il nous paraît, dans 

le concept. Il n’est cruel que parce que substantialisé, personnifié (ce que montre admirablement 

la référence de François Jullien à la pensée chinoise, notamment dans Les transformations 

silencieuses). Et il masque ainsi les fraîches et jeunes productions de la maturité. 

« Si j’étais comme un rocher et non comme un nuage, ma pensée, qui est comme vent, 

m’abandonnerait. » L’identité personnelle est fluente comme la pensée. Et si, bien 

évidemment, Porchia rejette, par tempérament, l’absolu et les concepts figés de l’idéalisme, il 

refuse également l’anthropocentrisme relativiste. Porchia n’est pas disciple de Protagoras selon 

lequel l’homme est la mesure de toutes choses. Au contraire, « L’homme vit en mesurant, et il 

n’est mesure de rien. Pas même de soi-même ». On songe alors davantage à Nietzsche qui 

condamne la prétention humaine à évaluer la valeur de la vie. La modestie consiste davantage 

à apprendre à reconnaître l’innocence du devenir – et à affirmer la présence pure, ou l’acte pur : 

« Une chose, tant qu’elle n’est pas toute, est bruit, et toute, elle est silence », suggère Porchia. 

La « rose sans pourquoi » du mystique Angelus Silésius (Le Voyageur chérubinique), en 

quelque sorte : « La rose est sans pourquoi : elle fleurit parce qu’elle fleurit, n’a pour elle-

même aucun soin, ne demande pas « suis-je regardée ? ». Ainsi pour Porchia, « Les fleurs ne 

sont pas pour les fleurs, parce qu’il n’y a pas de fleurs pour les fleurs ». Seul l’homme n’est 

pas tout, seul l’homme est bruit, seul l’homme convoite les fleurs pour lui-même… Seul 

l’homme est de n’être pas, de manquer, pas de manquer de ceci ou de cela, mais de manquer 

d’être, comme a pu l’écrire Lacan. D’où ce paradoxe proche de la posture oblomovienne : 

« Être, c’est s’obliger à être. Et s’obliger à être, c’est s’obliger à être. Ce n’est pas être ». Dès 

lors, peut-être n’y a-t-il de salut que dans la créativité, c’est-à-dire dans l’art, la pensée qui sont 

moins des actes du sujet qu’une posture de disponibilité : « Quand je tombe sur une idée qui 

n’est pas de ce monde, j’ai l’impression qu’il s’agrandit ce monde ». D’où cette théologie 



négative, ironique et tendre, cette profession de foi et d’amour désespérés : « Mon Dieu, je n’ai 

pratiquement jamais cru en toi, mais je t’ai toujours aimé ».  

Lire Porchia, c’est se désintoxiquer de tous les poncifs qui nous abrutissent, et ouvrir l’espace 

à la beauté de la pensée pure. Et comme a pu l’écrire Roberto Juarroz, le poète le plus proche 

de lui : « Je crois que Porchia est sur la ligne fondamentale où se rejoignent la pensée et 

l’image, la poésie et la philosophie, dont la séparation artificielle constitue peut-être un de nos 

plus grands lests ». 
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