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Chronique d’un égarement
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Chronique d’un égarement et portrait d’une ombre (1), deux livres de Jacques Ancet tout
juste parus, semblent avoir pour tache, non pas d’écrire sur le temps, mais (le verbe
serait a prendre en sa valeur transitive directe) d’éerire le temps. Ces deux livres, jumeaux
dans la forme (des blocs de prose de quelques lignes, entrecoupés de blancs et de courts
passages dialogués), seraient donc a lire comme des journaux certes (la question des
saisons, des jours qui passent, est centrale : « Le journal s’onvre et se ferme, les vaches
meuglent. C’est le présent, dis-tu. »-CE ; « le bruit du jouwrnal »-PO) mais des journaux
insolites : pas de dates en effet (seulement le décompte des heures dans une journée
quasi sans limites), peu d’événements a quoi se raccrocher... Des journaux comme
« écriture de I’avenir », au sens ou ’entend Jean-Pierre Jossua dans Carnets du veilleur,
c’est-a-dire une écriture qui « se rendrait attentive a ce qui survient, inopiné, a ce qui
surprend, mais aussi capterait ce qui s’annonce » ?

C’est 'impression qui se dégage de ces deux ouvrages, en tout cas. D’ou une expérience
de lecture déroutante, qui épouse celle des jours, avec ses temps morts et ses brusques
accélérations ; lecture tour a tour stagnante et fluide, qui privilégie ces moments ou le
temps semble suspendu, ou « rien ne se passe que ce qui passe » (CE), qui nous plonge,
nous lecteurs, dans des paysages ou « /a neige reconvre tout, jusqu’an ciel » (PO), dans ces
atmospheres de ville somnolente au début d’aprés-midis ou les minutes s’éternisent...
Et qui nous met face a « /'insignifiant d’un jour sans date. Silence, ciel gris, vent dans les
branches. Comme dans un film muet d’il y a longtemps. » (CE)
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L’image du « film muet » n’est pas fortuite. Liée a un rapport au temps (« 7/ y a
longtemps »), elle met en évidence une constante de ces textes : le mouvement
dialectique de disjonction e¢f d’action réciproque de I’image sur le son, des sens (ouie
et vue surtout : « Je vais presque voir — ombre et lueur — ce que jentends. 1 oir les voix »-CE)
les uns sur les autres, des choses vues sur le sujet regardant (« Ce gue je vois me voit »-
CE) et de cette « voix entre regard et mémoire » (CE). Mouvement que la figure du chiasme
résumerait : figure a entendre aussi bien en son sens grammatical et rhétorique, car elle
est souvent employée (« Ce que je regarde, je ne le vois pas. (...) Ce que je vois, je le regarde »-
CE ; « Dans ce qui bouge, ce qui demeure. Dans ce qui demeunre, ce qui bouge. Dans le jour la
nuit et dans la nuit le jour »-PO ; et I’épigraphe tirée du Koan Zen dit bien : « L’heure me
regarde et je regarde I’heure »), que dans un sens plus général en tant que figure de la
pensée, en ceuvre dans la Chronique et le portrait.

Ainsi, le langage influe sur le réel, qui lui-méme agit sur le langage. Les segments du
temps renvoient les uns aux autres : certes le questionnement de I’indicible présent est
prépondérant (« — Qu’est-ce que le présent ¢ — Ce que tu tiens sans le tenir. Ca fuit, ¢a arrive
a la fois. — Comment le vivre ¢ — Sans le savoir. Tu y es : tu onblies. »-CE) mais il est comme
scindé, tiraillé entre le passé et avenir : « Je voudrais rester entre les deux, sur le fil. (...)
Je me retourne : une clarté s’éloigne. Je dis : c’est le passé. Devant, I'ombre est un puits on le futur
me regarde de ses yenx vides. » (CE) ; « est-ce aujourd’hui on dans la mémoire, ou les deux ¢ »
(CE). D’ou ce final magnifique de Chronigue d’un égarement, dans lequel le poete revient
sur le projet du livre, maniere de lier le passé (la décision initiale, le livre maintenant
achevé), le présent (I’écriture qui se poursuit, le perpétuel présent du poeme) et I’avenir
(le livre comme projection) : « Je me sonviens. 1] y avait une fenétre onverte sur un intérienr
invisible et j’ai pensé qu’il y awurait toute une histoire a écrire sur ce simple détail : une fenétre
onverte, par un matin de juin, quand la ville se réveille et que, semble-t-il, tout pourrait vraiment
commencer. |’ai pensé et je suis passé. (...) pour un instant et pour toujours, tout sombrait et
naissait a la fois... »

Qu’on ne s’imagine pas pour autant que le chiasme soit ici une figure de ’enfermement,
une maniere de renvoyer au Méme. Bien au contraire, il s’agit toujours, dans ces deux
livres, de chercher I’Ouvert (« L’espace s’ouvre. »-PO), de se perdre et se retrouver sujet
du poeme (« Je suis perdu » est la phrase qui débute Chronique d’un égarement et qui en
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constitue « /e Jeitmotiv »), d’aller vers cet inconnu que disent les pronoms « i/ » ou
« elle », ou encore « 'ombre », « ce non-visible qui peun a peu se trame aux lisiéres du visible »,
dans portrait d’une ombre. Vers « un no sé qué quedan balbuciendo » (Saint Jean de la Croix),
que Jacques Ancet lui-méme traduit par « je ne sais quoi qu’ils vont balbutiant », et qui
n’est pas forcément un ineffable ; mais bien un indicible : « /a vie, simplement, avec ses
hauts et ses bas. Ce gu’on ne peut jamais dire » (CE) — mais que le poeme s’efforce pourtant
d’énoncer.

(1) Désormais désignés par leurs initiales : respectivement CE et PO.



