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Dits et redits d’Abbas Kiarostami
par Fabrice RIBERY

Abbas Kiarostami, Des milliers d'arbres solitaires

traduit du persan par Tayebeh Hashemi & Jean-Restom Nasser et Niloufar Sadighi & Franck Merger
Collages de Mehdi Moutashar
Editions érés, coll. PO&PSY in extenso 2014

On reconnait généralement en Abbas Kiarostami, auteur, parmi tant de chefs d’ceuvres, du Golt
de la cerise (Palme d’or a Cannes en 1997) et de Close-up, 1’un des plus grands artistes de la modernité
cinématographique. On sait moins peut-étre ses ambitions de poéte, de photographe, ou de peintre,
unité sensible d’une ceuvre multiple.

Abbas Kiarostami est un humaniste de notre temps, sensible a la fragile beauté du monde,
filmant des étres aux actes obstinés, menacés en permanence d’un effondrement intime que seule la
répétition des gestes permet de repousser.

Ses personnages apparaissent ainsi comme des Sisyphe a la fois dérisoires et grandioses de
savoir affronter I’'imminence de la catastrophe et la solitude. David lutte contre Goliath, la vie continue,
I’homme est un point dans le paysage, que le vent emporte.

Lire aujourd’hui les ceuvres poétiques completes d’Abbas Kiarostami éditées avec grand soin
par les éditions Eres, accompagnées des travaux graphiques du franco-irakien Mehdi Moutashar
(geométrie et métaphysique du carré), est une chance qui ne vous sera donnée qu’en mille exemplaires.
Faisant dialoguer de gauche a droite de la page textes en francais et en persan, des milliers d’arbres
solitaires est un bloc de plus de huit-cents pages, un voyage dans le blanc et le noir des écritures, un
espace de méditation n’ayant pas peur du vide, ici bien plus créateur que destructeur.

On se souvient de ces somptueuses photos de cristaux de neige sur les pare-brise de voitures,
utilisés tels des révélateurs, qu’exposait il y a quelques années la Galerie de France, rue de la Verrerie
a Paris, et de ces cheveux isolés dans des prés recouverts de blanc qu’avait montrés le Centre Pompidou
dans une confrontation féconde avec 1’ceuvre du cinéaste espagnol Victor Erice. Autant de gestes
graphiques se confondant avec les signes d’un monde écrivant sa présence a la fagon d’un calligraphe
invisible.

La simplicité apparente des poémes du maitre iranien composés de courtes strophes uniques
n’est pas sans rappeler I’éclat des quatrains d’Omar Khayyam, poéte de la fin de Xle siecle et du début
du Xlle, ou la forme du haiku japonais que le recueil Avec le vent (P.O.L, 2002) nous avait fait
rencontrer :

elle a accepté avec difficulté
elle a répondu avec amertume
elle est partie avec douceur



*

au coassement des crapauds
je mesure
la profondeur de [’étang

Abbas Kiarostami dit ainsi le monde dans 1’évidence de son mystére transparent :
dans une maison
inhabitee

quelques allumettes humides

On songe a ce vers de Rami (Xllle siécle) : « Celui qui reste éloigné de son essence, cherche a

rejoindre sa propre origine. »

Ces poémes de trois fois rien font des mots le prolongement de I’ceil photographique, des

instantanés saisissant de fagcon définitive la soudaineté de ce qui apparait :

a un croisement du bazar
quatre aveugles

un a chaque angle

avec des gains

plus ou moins semblables

Marchant inlassablement, ne cherchant pas a opposer ville et nature, mais a sentir le mouvement

de la vie en chaque circonstance, le classicisme d’ Abbas Kiarostami, souvent élégiaque, est une fagcon
d’étre attentif au plus proche comme au meilleur de la tradition poétique orientale, horizon luxueux
sous lequel abriter le tremblement des vers :

Ou:

je laisse derriere moi toute une vie
en l’espace d’une seconde
je pleure sur moi-méme

Parmi les trefles a quatre feuilles se cachent I’irrévérence, et I’humour :

un ivrogne
paisible
un imam
qui geint

dans mon dictionnaire
saucisson

et socialisme

se suivent



La lune, I’abeille, les bourgeons, les mendiants, le vent, la pluie, la nuit, I’automne, les fleurs
de toutes sortes, les jeunes filles cachées dans la rhubarbe, les putains rouillées, le vin a flot, les
chevaux, les cailloux sont chaque fois un paysage renouvelé pour le voyageur solitaire fuyant la guerre
et ses atrocités :

une balle
une cervelle
un jour

Vision : dans le petit matin frais un pendu se balance.

Vision : un arbre isolé sur la pente.

Se suicider comme 1’écrivain Sadegh Hedayat, cet astre au firmament du XXe siecle littéraire
iranien ? Non, plutot choisir 1’exil, la contemplation, le gott du néant, une douce quéte mystique.

Pour une mise en scene de Cosi Fan Tutte présentée au Festival d’Aix en 2008, Abbas
Kiarostami avait filmé pendant des heures la mer dans les calanques de Cassis, parce que la nature est
une chance. Dans une conversation avec Youssef Ishaghpour (Kiarostami, Le réel, face et pile, Circé,
2007) le cinéaste déclarait : « Pour moi, le seul amour qui chaque jour augmente d’intensité, tandis
que les autres amours perdent de leur force, c’est [’amour de la nature. »

Il n’est pas si facile de disparaitre, quand 1’Histoire ne cesse de cogner a la vitre, et d habiter
poétiquement le monde en toute simplicite.
Mais, écoutez ca :

je ne sais si

je dois remercier

ou accuser

qui ne m’a pas

appris la nonchalance
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