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 On reconnaît généralement en Abbas Kiarostami, auteur, parmi tant de chefs d’œuvres, du Goût 

de la cerise (Palme d’or à Cannes en 1997) et de Close-up, l’un des plus grands artistes de la modernité 

cinématographique. On sait moins peut-être ses ambitions de poète, de photographe, ou de peintre, 

unité sensible d’une œuvre multiple. 

 Abbas Kiarostami est un humaniste de notre temps, sensible à la fragile beauté du monde, 

filmant des êtres aux actes obstinés, menacés en permanence d’un effondrement intime que seule la 

répétition des gestes permet de repousser. 

 Ses personnages apparaissent ainsi comme des Sisyphe à la fois dérisoires et grandioses de 

savoir affronter l’imminence de la catastrophe et la solitude. David lutte contre Goliath, la vie continue, 

l’homme est un point dans le paysage, que le vent emporte. 

 Lire aujourd’hui les œuvres poétiques complètes d’Abbas Kiarostami éditées avec grand soin 

par les éditions Erès, accompagnées des travaux graphiques du franco-irakien Mehdi Moutashar 

(géométrie et métaphysique du carré), est une chance qui ne vous sera donnée qu’en mille exemplaires. 

Faisant dialoguer de gauche à droite de la page textes en français et en persan, des milliers d’arbres 

solitaires est un bloc de plus de huit-cents pages, un voyage dans le blanc et le noir des écritures, un 

espace de méditation n’ayant pas peur du vide, ici bien plus créateur que destructeur. 

 On se souvient de ces somptueuses photos de cristaux de neige sur les pare-brise de voitures, 

utilisés tels des révélateurs, qu’exposait il y a quelques années la Galerie de France, rue de la Verrerie 

à Paris, et de ces cheveux isolés dans des prés recouverts de blanc qu’avait montrés le Centre Pompidou 

dans une confrontation féconde avec l’œuvre du cinéaste espagnol Victor Erice. Autant de gestes 

graphiques se confondant avec les signes d’un monde écrivant sa présence à la façon d’un calligraphe 

invisible. 

 La simplicité apparente des poèmes du maître iranien composés de courtes strophes uniques 

n’est pas sans rappeler l’éclat des quatrains d’Omar Khayyâm, poète de la fin de XIe siècle et du début 

du XIIe, ou la forme du haïku japonais que le recueil Avec le vent (P.O.L, 2002) nous avait fait 

rencontrer :  

 

elle a accepté avec difficulté  

elle a répondu avec amertume  

elle est partie avec douceur   



 

* 

 au coassement des crapauds  

je mesure  

la profondeur de l’étang  

 

 Abbas Kiarostami dit ainsi le monde dans l’évidence de son mystère transparent :  

 

dans une maison  

inhabitée  

quelques allumettes humides  

 

 On songe à ce vers de Rûmî (XIIIe siècle) : « Celui qui reste éloigné de son essence, cherche à 

rejoindre sa propre origine. » 

 Ces poèmes de trois fois rien font des mots le prolongement de l’œil photographique, des 

instantanés saisissant de façon définitive la soudaineté de ce qui apparaît : 

 

à un croisement du bazar  

quatre aveugles  

un à chaque angle  

avec des gains  

plus ou moins semblables  

 

 Marchant inlassablement, ne cherchant pas à opposer ville et nature, mais à sentir le mouvement 

de la vie en chaque circonstance, le classicisme d’Abbas Kiarostami, souvent élégiaque, est une façon 

d’être attentif au plus proche comme au meilleur de la tradition poétique orientale, horizon luxueux 

sous lequel abriter le tremblement des vers :  

 

je laisse derrière moi toute une vie  

en l’espace d’une seconde  

je pleure sur moi-même  

 

 Parmi les trèfles à quatre feuilles se cachent l’irrévérence, et l’humour :  

 

un ivrogne  

paisible  

un imam  

qui geint  

 

Ou :  

 

dans mon dictionnaire  

saucisson  

et socialisme  

se suivent  



 La lune, l’abeille, les bourgeons, les mendiants, le vent, la pluie, la nuit, l’automne, les fleurs 

de toutes sortes, les jeunes filles cachées dans la rhubarbe, les putains rouillées, le vin à flot, les 

chevaux, les cailloux sont chaque fois un paysage renouvelé pour le voyageur solitaire fuyant la guerre 

et ses atrocités :  

 

une balle  

une cervelle  

un jour  

 

 Vision : dans le petit matin frais un pendu se balance. 

 Vision : un arbre isolé sur la pente. 

 Se suicider comme l’écrivain Sadegh Hedayat, cet astre au firmament du XXe siècle littéraire 

iranien ? Non, plutôt choisir l’exil, la contemplation, le goût du néant, une douce quête mystique. 

 Pour une mise en scène de Cosi Fan Tutte présentée au Festival d’Aix en 2008, Abbas 

Kiarostami avait filmé pendant des heures la mer dans les calanques de Cassis, parce que la nature est 

une chance. Dans une conversation avec Youssef Ishaghpour (Kiarostami, Le réel, face et pile, Circé, 

2007) le cinéaste déclarait : « Pour moi, le seul amour qui chaque jour augmente d’intensité, tandis 

que les autres amours perdent de leur force, c’est l’amour de la nature. » 

 Il n’est pas si facile de disparaître, quand l’Histoire ne cesse de cogner à la vitre, et d’habiter 

poétiquement le monde en toute simplicité. 

Mais, écoutez ça :  

 

je ne sais si  

je dois remercier  

ou accuser  

qui ne m’a pas  

appris la nonchalance  
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