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lgbt… h  
À propos de l’extension  

de la reconnaissance des genres
Gérard Pommier

lgbt ? Mieux vaudrait plutôt écrire lgbt… h, en ajoutant les 
hétéros aux lesbiennes, gays, bisexuels et trans ! Ils sont tous dans 
le même sac à l’heure de vérité toujours incertaine, où la sexualité 
se libère. Il est pourtant difficile d’embarquer les hétéros dans 
le même bateau. Car les lgbt – joints aux femmes en lutte –  
ont eu un rôle de libération dans une société plutôt carcérale,  
et qui l’est encore.

La lecture des Trois essais de 1905 distingue le « genre 
psychique » du sexe anatomique. Freud tire alors les conclusions 
de son débat avec son ami Fliess, partisan d’une bisexualité 
organique. Par la suite, Freud ne s’est jamais départi de la sorte 
de complexité psychique de ce qui – du masculin – habite le 
féminin, et de ce qui – du féminin – hante le désir masculin 
irrémédiablement. Au fond, c’est seulement un constat pour qui 
écoute ses patients, ou c’est même une simple leçon de la vie, 
qui voit alterner pour chacun hétéro et homosexualité à différents 
âges et en différents épisodes. Un moment homosexuel borde 
bien des adolescences. Aragon fou d’Elsa sa vie durant l’a fini 
dans les bras de Jean Ristat. Après Freud hélas, la norme du mâle 
bien masculin et de la femme tout à fait féminine a été imposée 

Gérard Pommier, psychanalyste.
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dans la doxa psychanalytique selon les normes du puritanisme 
anglo-saxon. Jusqu’à il y a peu, un homosexuel était considéré 
comme « immature » à l’Ipa et le titre de psychanalyste lui était 
refusé. La bisexualité n’est qu’un constat, même pour un aveugle 
comme Tirésias, qui a connu l’orgasme d’une femme et celui d’un 
homme. C’est un « complexe », donc. Ce mot est mal traduit en 
français, car il ne s’agit pas d’une complexité d’éléments, mais 
d’une contradiction dont un terme engendre l’autre. Elle est portée 
par une négation interne (Verneinung) dont la résolution dialec-
tique (Aufhebung) donne le sentiment à celui qui s’en sort qu’il 
est bien un « homme » – ou une « femme ». De sorte que c’est 
seulement par facilité de langage que les qualificatifs « homme » 
et « femme » sont en usage, alors qu’ils ont une faible pertinence 
psychique. Il est arrivé que certains de ceux qui s’assoient dans un 
fauteuil, et font de leurs patients des patients pendant de longues 
années de macération silencieuse, ne s’en soient rendu compte que 
sous la pression d’une société qui se libère, et a bien de l’avance 
sur eux. Mais faire ce constat suffit-il ? D’où cela vient-il et où 
cela va-t-il ?

En interrogeant ce processus, on pourrait bien finir par 
constater qu’il y a une multiplicité de genres et, en fait, bien plus 
que deux. Au fond, il s’agit d’être seulement fidèle à la clinique et 
d’écouter ce qui se passe dans la société. Freud a toujours dit que 
la théorie ne venait qu’après coup – et encore ! – à titre provisoire. 
Chaque analyste, bien sûr, se bricole sa propre « théorie spon-
tanée », plus ou moins formatée par la doxa du groupe auquel il 
appartient. Il faut seulement que cela ne l’empêche pas d’entendre 
ce qui ne cadre pas avec son savoir. Ensuite, seulement, la théorie 
peut prendre ses marques, jusqu’à plus ample informé.

L’observation clinique, telle qu’elle a été établie de manière 
concordante par la psychiatrie classique et la psychanalyse, laisse 
penser qu’il existe une sorte de génétisme de la vie psychique, 
selon des âges de la vie, avec à chaque fois le risque d’un arrêt de 
son développement qu’il faudrait considérer comme pathologique. 
En gros et dans l’ordre : au risque d’autisme du nourrisson, succé-
derait celui des psychoses, la maturité étant l’apanage des seuls 
névrosés. L’expérience montre qu’il faut relativiser ce modèle de 
la psychopathologie. Car il faut le mesurer : « Seul l’improductif 
est pathologique », comme l’écrit Stefan Zweig. À chaque âge, 
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la subjectivité est à même de nier les déterminismes que le destin 
lui impartit. Il y a trop d’exemples d’« autistes » ou de « psycho-
tiques » qui ont montré leur grand génie, pour avoir le moindre 
doute à ce propos. Il y a non pas un génétisme mais des voies 
qui bifurquent, sans que l’une puisse prétendre à une normalité 
mature et supérieure. Cependant, le modèle psychopathologique 
n’est pas invalidé pour autant et il faut en tirer les leçons. Il reste 
vrai dans le domaine où le sujet n’a pu faire de sa souffrance une 
production. Là aussi, mieux vaut avoir une pensée dialectique : 
la psychopathologie est vraie lorsque les déterminismes rendent 
malade. Elle est fausse lorsqu’un sujet la subvertit et en fait 
quelque chose. Cantor est un génie quand il découvre, et un fou 
furieux dès qu’il ne le fait plus.

Quelle leçon peut-on en tirer concernant le genre ? Depuis le 
texte de Tausk sur la « Machine à influencer » jusqu’aux grandes 
crises de catatonie observées à l’hôpital, l’angoisse d’un corps 
pris en masse n’a livré son secret que dans la rétroaction de la 
parole retrouvée après des épisodes extrêmes. L’expansion d’un 
corps immense, mais paralysé de l’extérieur, et surtout la descrip-
tion du contexte familial ne laissent que peu de doute : le sujet 
naissant, et cela dès qu’il crie, cherche à échapper à cet inceste 
spécial dans lequel le plonge ce qu’on peut appeler une sorte de 
mère de la nuit qui l’enveloppe, pour peu qu’elle ne lui réponde 
pas, qu’elle ne l’appelle pas par son nom, au nom d’un père qui 
– présent ou pas – borne l’enclos de la parole entre l’attribution 
de deux noms propres : car les enfants inventent spontanément 
les noms propres « papa » et « maman » dans toutes les langues, 
comme l’a montré Sabina Spielrein. L’interdit de l’inceste est un 
effet de la parole échangée.

L’identification phallique monstrueuse, rejetant dans les 
limbes du non encore né, est ainsi refoulée selon les arcanes du 
refoulement originaire : son négativisme commande le processus 
dialectique ultérieur. Il existe un signe clinique majeur qui valide 
l’hypothèse d’une identification menaçante au phallus : ceux pour 
lesquels cette menace reste imminente se livrent leur vie durant à 
des masturbations frénétiques : « avoir » le phallus (en main) est la 
solution de fortune de l’angoisse de « l’être ». Aucun sujet parlant 
n’évite cette libération précaire, et cela, quel que soit son genre 
qu’il ne prendra qu’ultérieurement. La clinique de la psychose 
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schizophrénique en particulier valide ces conclusions. Ce n’est 
pas le cas pour les psychoses linéaires (maniaco-dépressive et 
paranoïa) où « un père » est plus que présent et est l’agent causal 
des délires, et non « la mère » comme dans les schizophrénies.

En résumé, le refoulement primordial s’appuie sur le négati-
visme de l’identification au phallus, tous genres et toutes formes 
cliniques confondus. Dans les névroses, cette angoisse la plus 
lointaine reste toujours présente, sous la forme de rêves arché-
typaux comme celui de savoir voler, d’être paralysé au pied d’un 
animal monstrueux, d’être englouti par un tsunami, d’avoir assas-
siné une sorte de double enterré quelque part, d’avoir à repasser 
des examens, etc. Cette angoisse incestueuse la plus profonde est 
au centre du vertige hystérique dans des instants plus ou moins 
brefs de dépersonnalisation. Elle précipite l’obsessionnel dans la 
suite de ses gestes compulsifs. Et, bien sûr, elle est la constante 
de toutes les espèces de la phobie.

En ce sens, notre premier genre est transgenre, unique. Mais, 
sur l’arrière-fond d’un sauve-qui-peut, il est aussitôt performatif. 
C’est un « genre non-genre », et il cherche aussitôt l’issue de 
secours : il cherche refuge en se mariant avec un autre être parlant, 
qui se trouve dans le même cas dangereux. Le désir profond de 
vivre en couple, avec ou sans rapport sexuel, est ce qu’il y a de 
plus symbolique dans l’amour, qui résulte de la pulsion d’emprise 
Bemächtigungstrieb : elle cherche à prendre un autre corps dans 
l’impossibilité d’assouvir sur le corps propre le « genre unique ». 
Il arrive que certains schizophrènes essayent de se manger eux-
mêmes, et, de façon moins bruyante, les amputations et les scari-
fications témoignent de ce que le mariage avec son propre corps a 
d’insupportable. Donc, il y a tout de suite une demande d’amour. 
La demande d’amour et la reconnaissance réciproque sont l’enclos 
magique où se fomente le formatage des signifiants, médias de 
l’échange qui doit s’imposer préalablement. Axel Honneth, actuel 
directeur de l’école de Francfort, a montré les conséquences de 
cette demande de reconnaissance, et cela en s’appuyant sur les 
travaux de Winnicott (il aurait mieux fait de s’appuyer sur ceux 
de Dolto).

Or, cette demande de reconnaissance n’aboutit jamais qu’à 
moitié dans les meilleurs cas. Car, au sein même de l’amour, 
germe l’angoisse de l’inceste, qui fait du père et de la mère, aussi 
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aimants soient-ils, une source d’inquiétude et d’une demande à 
l’infini, à l’abri de laquelle le seul recours est la « perversion 
polymorphe » qui – c’est assez extraordinaire – est le rempart de 
l’interdit de l’inceste (du non-rapport sexuel dans la famille). Cet 
inachèvement de la demande de reconnaissance rend la demande 
d’amour erratique, insistante, désespérée en son fond. Elle peut 
s’adresser à n’importe qui, au moment où – pour une raison 
ou une autre – cette personne reconnaît le nom. L’appariement 
est une constante universelle dans toutes les cultures. C’est le 
tribut réclamé par l’amour, ce traître pourtant maître d’œuvre du 
symbolique, puisque de lui dépend la reconnaissance mutuelle 
des noms propres, sans laquelle les distinctions de signifiants 
entre eux tombent dans le vide – par exemple, celui de l’auto-
matisme mental.

Les couples s’unissent le plus souvent sous l’égide de la 
distinction des genres. En dehors des hétérosexuels, c’est plus net 
dans les couples lesbiens, où il y a celle qui fait l’homme Butch 
et celle qui fait la femme Very girly. C’est aussi la règle dans les 
couples homosexuels mariés qui vivent à peu près de la même 
manière que les couples traditionnels, avec jalousie, tromperies, 
scènes de ménage, baisse de la libido, etc. C’est beaucoup moins 
net dans un grand nombre de couples homosexuels masculins en 
union libre. Souvent, ils se ressemblent, ils mettent les mêmes 
habits, ils ont les mêmes goûts, etc. La clinique montre qu’opère 
une sorte d’échange de genre croisé. L’un est l’homme pour un 
autre homme qui le considère comme sa femme et réciproque-
ment. Leur identité n’est qu’apparente, masquée par un échange 
de bons procédés.

La reconnaissance de l’amour apparié domine de haut l’orien-
tation du choix du genre et du désir. De sorte que les différentes 
propositions et classifications proposées dans ces pages peuvent 
être subvertie d’un coup par un amour inattendu – et, même, plus 
cet amour est impossible, plus il va flamber et s’enraciner.

Le désir est orienté par la répétition qui le met sur des rails 
en apparence assez prévisibles. Par exemple, une certaine femme 
va désirer un certain homme justement parce qu’il ne l’aime 
pas et qu’il l’humilie (non-reconnaissance). C’est la répétition 
de la scène œdipienne, où il ne faut surtout pas que le désir se 
réalise, avec comme issue de secours la perversion masochiste. 
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C’est « l’amour de loin » des troubadours (par exemple Dante, 
Cavalcanti).

Il faudrait donc situer cette homologie si constante du désir et 
de la répétition comme une conséquence de la demande d’amour, 
et même il ne serait pas impertinent de forcer la note en disant 
qu’il y a d’abord – et précédant l’ensemble des déterminismes – 
un « désir d’aimer », clef du symbolique. En somme, tout ce qui 
est proposé dans les pages qui suivent est potentiellement faux 
(c’est-à-dire tout juste performatif, juste pour avoir une petite idée 
et se figurer quelque chose des choix possibles). « Faux » veut 
dire qu’il y a une incompossibilité de principe entre l’amour et le 
désir, et que seul un coup de dés en décide, qui « jamais n’abolira 
le hasard », comme l’écrit Mallarmé. C’est une source d’erreurs 
inévitables sur la personne. Cette prééminence de l’amour infi-
nitise les possibles du désir en falsifiant sa loi. De ce point de 
vue, l’amour est une denrée falsifiée de l’intérieur. C’est pourtant 
lui le maître du « Je ». Aucune sagesse, aucune psychanalyse, 
aussi loin aille-t-elle, ne fait taire cet impératif. C’est bien d’une 
infinitisation du désir dont il s’agit, et la mort elle-même n’est 
qu’une figure de ce désir actualisé. Aller au paradis, c’est encore 
rejoindre un père céleste qui fut parricidé au détour du complexe 
d’Œdipe. Le sage Empédocle qui se jeta dans l’Etna avait sans 
doute des motifs volcaniques pour vouloir ainsi franchir l’Achéron 
où il trône depuis comme un « mort jamais tout à fait mort », 
aux yeux de la postérité. (Le « mort jamais tout à fait mort » est 
la description d’Ulysse descendant aux enfers faite par Homère 
dans l’Iliade : certains défunts sont toujours vivants.) L’incom-
possibilité de l’amour et du désir porte un nom de code : celui de 
la pulsion de mort. Le « retour à l’inanimé », le « nirvana », le 
« sentiment océanique » (autant d’expressions qui ont présidé à 
la découverte de cette pulsion par Freud) sont les figures d’une 
réconciliation mortelle. Pour sortir des métaphores et ramener 
cette pulsion aux déterminismes du refoulement originaire, il 
s’agit de l’impossible position transgenre de l’identification au 
phallus : inces-tueuse.

La clinique a bien choisi le mot de « transsexuel » pour baptiser 
un tel état. Il ne faut pas oublier que – au fond de nous – ce « trans-
sexuel » est le cauchemar de base, et que – quels que soient les 
choix de vie ultérieurs – il reste l’invariant de toutes sortes de 
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variations, qui n’en sont que les issues de secours. En ce sens, le 
Transsexuel est une sorte de figure emblématique, bien plus que 
l’aventure d’un Tirésias, qui a bien connu les deux genres, mais 
en garde alternée.

Dans son originarité, on ne peut affirmer que le « transsexuel » 
soit l’apanage d’une certaine psychose. Car tout dépend des trau-
matismes de la vie. Lorsqu’ils se produisent, ils engendrent une 
sorte de fixation qui ensuite se répète de son propre mouvement. 
Car le désir n’a pas d’objet : il répète sous une forme directe ou 
inversée dans le processus considéré comme « normal ». Il se 
répète jusqu’à un certain âge où, brusquement, un événement fait 
que ce qui a été le vœu transsexuel d’origine resurgit au premier 
plan. La clinique des transsexuels, maintenant surabondante, 
montre que quelqu’un qui a eu une vie tout à fait « normale », 
qui, par exemple, s’est marié, a mené une vie de couple orthodoxe, 
a engendré des enfants, etc., veut brusquement voir son corps 
ramené au transsexuel, et il demande le secours du chirurgien. 
Cette « personne » ne veut pas changer de genre. Aussi bien des 
hommes que des femmes expriment ce vœu de se débarrasser 
définitivement des tracas du genre, qui sont autre chose que ceux 
de la névrose (c’est ce que Freud appelle la « névrose actuelle »). 
La névrose a déjà construit une subjectivité au sens où, dans 
tous les cas, l’engagement dans la parole domine n’importe 
quelle situation, y compris celles de la vie sexuelle, qui sont sa 
conséquence, et son exutoire toujours conflictuel. Et puis arrive 
un moment où il y en a assez de tous ces tracas : par exemple, 
au moment où les enfants quittent la famille et que le face à face 
avec la compagne devient insupportable. Une jeune femme qui 
est venue me voir quelques années après avoir quitté le foyer m’a 
raconté que son père s’était fait transformer en femme, et sa mère 
en homme, peu après qu’elle soit partie.

Cette secondarité de la vie sexuelle par rapport à l’instau-
ration langagière de la subjectivité importe beaucoup pour 
évaluer le risque suicidaire de ceux qui ont recours à la chirurgie. 
J’ai consulté de nombreux dossiers de préparation et de suivis 
psychologiques à l’hôpital Saint-Louis. Le danger suicidaire 
n’y est pas plus grand que la moyenne, si l’on peut dire. Je me 
souviens aussi d’une présentation de cas faite par Marcel Czermak 
en présence de Lacan, en petit comité. Lacan n’a rien dit à 
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propos du risque suicidaire, mais, en revanche, il a approuvé le 
diagnostic de psychose, alors qu’il n’y avait aucun délire, aucune 
hallucination, aucune dépersonnalisation ni automatisme mental. 
À l’époque, Lacan ne disposait pas de la multiplicité des dossiers 
actuels. Il tenait beaucoup à ses conclusions concernant le cas 
Schreber dans « La question préliminaire », alors qu’elles ne 
concernent qu’une certaine forme de psychose. Et surtout, à cette 
époque de son enseignement, il faisait prévaloir la « structure » 
sur le « processus » (la performativité du sujet parlant).

C’est ce processus qui demande maintenant un examen. Il est 
commandé par le négativisme, puis par la dénégation et par sa 
dialectique. Ce processus est à la merci des accidents de l’histoire 
réelle, du désir des parents et des grands-parents pour le nouveau-
né : ces désirs sont la véritable constellation du « Grand Autre », 
plutôt qu’un bain de « signifiants maîtres » qui ne se feront 
entendre que bien après. Les multiples désirs de la constellation 
sont fluctuants. Par exemple, une séparation précoce des parents 
peut survenir ; ou bien l’enfant peut être confié à la grand-mère, 
etc. C’est en fonction de ces traumatismes que le processus peut 
s’arrêter sur un certain choix et ensuite se répéter ostinato pour 
son propre compte. Le choix est fait sur un mode dénégatif, donc 
inconscient. Ce ne sont pas les parents qui « veulent » que – par 
exemple – leur enfant devienne homosexuel, etc. Ce choix est 
imprédictible et son devenir indécidable (au sens que Dedekind).

Il faut aller jusqu’à la honte qui peut en résulter pour dépatho-
logiser ces choix. La honte précède la culpabilité : elle est en 
quelque sorte l’origine ontique dont la subjectivité s’arrache. Cette 
honte potentielle est d’ailleurs transstructurale et elle embarrasse 
la vie de nombreux sujets qui font ce qu’ils peuvent pour vivre 
normalement.

Comment se déroulerait ce processus, s’il était seulement 
commandé par le traumatisme psychique, sans aucun traumatisme 
venu de l’extérieur ? Tout débute avec la honte qui est celle de 
se masturber pour échapper à l’identification phallique. Elle se 
pratique avec insistance pour tous les enfants (le pouce en est 
un succédané) et, du temps de Freud, les chirurgiens proposaient 
leurs services pour désinnerver le pénis ou le clitoris. L’excision 
a le même sens en certains territoires de l’islam. Cette pratique 
onaniste est un soulagement qui dure parfois longtemps au cours 
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de la vie, et plus qu’on ne le croirait du côté féminin. Il n’est d’ail-
leurs pas inapproprié, avec le tact nécessaire, de poser la question 
aux analysant(e)s car jamais ils n’en parleront d’eux-mêmes. 
Ils ont toujours honte.

Mais honte de quoi exactement ? De quitter leurs mères, 
bien sûr, puisque tel est le but de la masturbation. C’est le grand 
moment où s’enclenche le premier des fantasmes fondamentaux 
car l’enfant veut être puni pour avoir quitté sa mère : « Un 
enfant est battu » – Ein kind wird geshlagen. Il est battu par un 
père totalement anonyme et inventé. C’est l’Urvater qu’il n’y 
a pas besoin d’aller chercher dans les forêts de Darwin : il vit 
dans les cauchemars et les fantasmes de chaque enfant (le loup, 
l’ogre, etc.). Il est d’autant plus présent dans les psychoses qu’un 
pauvre papa n’est pas là pour jouer le rôle de figurant. Chercher 
à l’incarner plus tard dans la vie conviendra très bien à ceux qui 
se raccrochent à la père-version (les chefs). L’enfant est donc 
battu : féminisé – alors qu’il se masturbe et qu’en érection, le 
voilà masculinisé. C’est la contradiction interne du complexe 
de castration. « Castration » devrait vouloir dire « éviration ». 
Mais non, c’est au contraire la puissance. Ce père qui bat est 
le point d’accroche incontournable du trauma sexuel qui centre 
n’importe quelle structure. Il a le sens sexuel d’un rapport 
masculin/féminin, contrairement à l’inceste avec la mère, qui 
est transgenre et n’implique aucune relation masculin/féminin. 
Cet initium de la sexualité est déjà une sorte de viol psychique, 
bien que l’enfant méconnaisse la physiologie de la sexualité. 
Ce viol est rapporté à la bouche ou à l’anus, zone peu innervée 
qui n’est érogène qu’à des conditions psychiques. La bouche et 
l’anus font l’attrait pour la vie de la fellation et de la sodomie, 
sans aucune conaturalité.

Je viens de décrire ce qu’est la bisexualité psychique, méconnue 
de ceux qui n’ont pas lu Freud, ni écouté leurs analysants. Lorsque 
ce fantasme s’impose, une ligne de démarcation est tracée entre 
masculin et féminin. Il y a ceux qui s’insurgent et prennent les 
armes – les garçons – et celles qui se soumettent – les garçonnes –, 
mais, en réalité, elles ne se soumettent jamais et, quand cela leur 
arrive, ce n’est jamais tout à fait – sauf en se suicidant. Car se 
soumettre signifie mourir d’avant sa propre naissance. Il n’y a 
qu’une perspective pour échapper à ce risque mortel : c’est de 
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l’inverser en fantasme « parricide », clef de voûte et exutoire du 
si dangereux « fantasme de séduction ».

Mais cela ne se termine pas aussi innocemment, car il 
faut encore purger la honte, la métamorphoser en culpabi-
lité. La culpabilité est ce coup de baguette magique grâce 
auquel l’amour du père renaît, inépuisable Vatersehnsucht. Donc, 
le combat est interminable, et la ligne de cessez-le-feu entre 
masculin et féminin n’est jamais complètement établie. Il en 
résulte pourtant un choix du genre, jamais tout à fait affirmé, car 
au fond de chaque subjectivité se niche un choix contraire, qui 
travaille en secret, inhibe le geste simple, accumule une force 
souvent impressionnante, qui, pour être levée, réclame bien des 
stratagèmes, les premiers d’entre eux étant les perversions, tout 
droit issues de la perversion polymorphe de l’enfant (à l’âge où il 
n’y avait pas de rapports sexuels).

En réalité, il faut, en quelque sorte, halluciner pour franchir un 
obstacle impalpable, intérieur, menaçant. Il faut de l’alcool, des 
drogues, en supplément des mises en scène. Il paraît que notre 
époque serait celle de la liberté sexuelle, d’une jouissance sans 
limite, etc. Peut-être, mais à quel prix ? Dans les lieux où cette 
liberté est la plus affichée, il faut de la cocaïne et toutes sortes de 
nouvelles substances qui mènent au bord de la mort, c’est-à-dire 
d’un orgasme d’emprunt. Dans les soirées homos très déjantées, la 
chasse à l’orgasme se fait sous hallucinogènes. Les Poppers sont  
dépassés par des produits toujours plus dangereux pour parfois 
trois jours d’érection. Une certaine classe d’homos est constituée 
d’athlètes sexuels imbattables. L’obstacle est toujours devant eux, 
jamais franchi, contrairement à beaucoup d’hétéros qui dépriment 
après l’amour, ou bien ont l’illusion facile du devoir accompli, ou, 
pour la plupart, finissent par renoncer et prennent leur retraite 
anticipée – sauf dans certaines conditions transgressives. Il leur 
faut ça pour soulever encore un peu d’émotion (et le reste). 
La palette transgressive est large : tromperies, prostitution, 
porno, excitation des rapports de hiérarchie au travail, etc. Cela 
est vérifiable, en tout cas pour les névroses. Les mises en scène 
perverses de la psychose sont très efficaces aussi, au prix de 
certains dégâts collatéraux.

Les hommes ou davantage les femmes qui pâtissent de ces 
procédés s’en accommodent le plus souvent, leur masochisme 
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y trouvant son compte. Les victimes ne se plaignent à la police 
qu’avec difficulté. Au fond, elles aiment le persécuteur qu’elles 
détestent. Encore un coup de la Vatersehnsucht et d’une honte 
immense qui les empêche de s’affronter au père-vers ; et elles 
retombent dans le giron de Maman, amour encore plus indépéné-
trable de cette matrice de ladite « dépression ». Hannah Arendt, 
pamphlétaire, philosophe à la plume si fine et sensible – juive – a 
été l’étudiante, puis la maîtresse, puis la prosélyte de Heidegger, 
ce nazi impénitent jusqu’à sa mort.

Une fois établi un choix par une certaine personne, deux genres 
opposés se disputent le terrain, lors du discord masculin/féminin. 
Il y a donc, en toute réalité psychique, quatre genres qui sont 
en lice. Par exemple, lors d’une éjaculation précoce, le féminin 
l’a emporté dans la tête de celui qui prétend être un homme. 
Il demande parfois à sa compagne de le sodomiser avec un 
instrument ad hoc et en vente libre. Par exemple encore, la cystite 
après l’amour est une sorte de protestation féminine eu égard au 
phallus qui lui manque… croit-elle. Le jet d’urine brûlant serait la 
souffrance d’un tel manque. Mais il ne lui manque rien, ou plutôt 
pas plus qu’à quiconque ! Le phallus n’appartient à personne. Son 
érection est l’effet d’un désir qui voltige entre deux désirants : 
entre celui qui ne l’a dans cet état qu’à la condition du désir de 
celle qui le veut. La cystite n’est donc que l’illusion d’un manque, 
comme le montre le fait que les femmes qui en souffrent arrivent 
très bien à l’orgasme par masturbation – seules ou en compagnie.

Quatre genres sont donc en lice au moment du rapport 
sexuel, c’est-à-dire le moment de vérité résolutoire du complexe 
d’Œdipe. Un homme cesse alors d’être un fils ; une femme cesse 
d’être une fille, et cela lorsque l’Urvater rend son âme avec le 
cri orgastique. C’est l’Untergang, le « coucher de soleil » du 
père œdipien, qui renaîtra à l’aube avec l’amour du père, éternel 
Phoenix. Cela fait déjà quatre genres en tête, aux mouvements 
assez désordonnés en fonction des accidents de l’histoire et des 
circonstances. Tel, qui est impuissant avec sa femme, sera expert 
avec sa maîtresse. Telle, qui est frigide avec son mari, connaîtra 
le septième ciel avec un inconnu dans un train, etc.

Quatre genres sont prêts à n’en faire qu’à leurs têtes. Mais ils 
se heurtent à un écueil, celui du sexe anatomique. Voilà ce qui 
s’impose de manière incontournable : un corps d’homme ; ou bien 
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un corps de femme. « L’anatomie, c’est le destin », écrit Freud. 
Mais personne n’obéit à son destin, bien que le roc de l’anatomie 
impose un certain ordre dans l’anarchie des genres. De cet ordon-
nancement impératif pourrait résulter un recensement de tous les 
genres possibles.

I. Un homme anatomique peut choisir un genre masculin, 
mais ce genre reste divisé par sa féminité refoulée qui est 
la cause de son désir. Cela fait donc deux genres en un.

II. Un homme anatomique peut choisir le genre féminin, 
mais ce genre refoule sa masculinité, qui devient la cause 
de son désir. Cela fait donc aussi deux genres à l’œuvre, 
l’un en discord avec l’anatomie, l’autre actif dans l’ex -
pression du désir, qui projette le refoulé, le masculin 
en cause.

III. Une femme peut choisir un genre féminin. Mais ce dernier 
discorde avec sa masculinité de base. Les femmes sont 
des hommes comme tout le monde et il est légitime 
qu’elles soient mises au masculin dans l’universalité des 
grammaires. Une expression comme « Madame le roi » 
n’aurait pas choqué la reine Victoria. La féminité discorde 
pour n’importe quelle femme pour laquelle ce n’est qu’un 
objectif et un long chemin. C’est même parfois un petit 
calvaire de se plier aux canons culturels du féminin. Donc, 
la femme anatomique qui choisit le féminin a, en toute 
réalité psychique, deux genres dont l’affirmation est, en 
elle-même, souvent épuisante. Elle peut pomper beaucoup 
d’énergie et même l’intelligence – pour peu que les 
hommes d’une certaine époque la contraignent à mener ce 
combat difficile car il est embarrassé par le besoin d’aimer, 
toujours désarmant. Elles étaient et sont encore souvent, 
en quelque sorte, hystériques pour deux. Car l’étiquette 
« hystérie » veut dire : « Suis-je un homme ou suis-je une 
femme ? » C’est-à-dire l’ordinaire de la bisexualité.

IV. Une femme anatomique peut choisir un genre masculin. 
Elle serait alors plutôt bien dans ses baskets, n’eut été ce 
corps qui l’encombre qu’elle déguise en homme. Elle a 
donc elle aussi deux genres en un, discord souvent aggravé 
par la répression culturelle, qui la rend parfois revendica-
trice et agressive.
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En conclusion, si l’on compte le transgenre originaire, cela 
ferait donc au total 9 genres répertoriables… sauf nouvelle décou-
verte. En voici un petit tableau :

Comme tous les schémas, tableaux, mathèmes, figures, etc., il 
ne s’agit à chaque fois que de montrer ce qui résiste à la logique 
discursive. Le rôle de la figuration est performatif. Comme l’écrit 
Wittgenstein, ce qui ne peut se dire, il faut le montrer. Au fond, 
c’est seulement une fonction Metaphorein. Ce n’est pas la méta-
phore d’un signifiant qui en remplace un autre pour faire joli, 
comme disent les rhétoriciens, mais la Metaphorein de rien qui 
puisse se dire autrement. La topologie, par exemple, a ce sens 
poétique, car il n’y a rien dans le cerveau, dans les signifiants ni 
ailleurs qui ressemble à des nœuds borroméens, des Cross-cap, etc.  
Le tableau ci-dessus a la même ambition. Il lui manque délibéré-
ment une colonne, celle du désir final, imprédictible, indécidable, 
faisant toujours coupure. Par exemple, une lesbienne peut tomber 
amoureuse d’un « homme » (cela m’est arrivé au moins deux fois). 
La dernière colonne du désir final est laissée en blanc, mais s’il 
fallait la compléter cela ferait seize occurrences supplémentaires 
des positions de genre, soit au total vingt-deux occurrences. Inutile 
d’entrer dans ce maquis. Il faut juste savoir qu’il appartient aux 
possibles.
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Judith Butler a été la grande inspiratrice de la théorie du 
genre. Ses idées ont fertilisé des luttes de libération qui sont 
encore loin d’avoir abouti et vaudront aussi pour les hommes… et 
pour les psychanalystes. Car, au fond, ce sont plutôt les hommes 
qui sont un continent noir, une question qu’ils découvrent pour 
eux-mêmes. Was will das Weib ? « Que veut une femme ? », 
écrit Freud. Mais c’est plutôt pour un homme que la question 
se pose ! Pour une femme, ça va. Elle sait ce qu’elle veut. Elle 
veut l’amour, clef du symbolique, du moins lorsqu’elle n’est pas 
désespérée et se prostitue d’une manière ou d’une autre, non sans 
se venger un jour ou l’autre, le plus cruellement possible. Dans 
le Faust de Goethe, Marguerite est le seul personnage sincère qui 
fonde la loi, tandis que les hommes jouent leur pantomime.

Il n’est donc pas vraiment convaincant de dire que Freud 
inventa le premier, en 1903, la théorie du genre, dont il ne démordit 
jamais. Judith Butler l’a subverti avec plus de subtilité qu’elle ne 
l’a fait pour Lacan. Elle fait partir le problème de la répression 
infligée par la Culture. Elle le fait un peu à la manière de Foucault 
qui néglige totalement les racines infantiles des choix de genre 
et de leur complexité, qui donnent une orientation avant même 
que la parole se soit pliée aux lois du signifiant, ou plutôt en 
même temps. Le refoulement singulier (intérieur) dans le secret 
de la première enfance est très distinct de la répression culturelle 
(extérieure), qui vient le formater après coup. On peut reprocher 
à Judith Butler de négliger les racines infantiles et, finalement, le 
rôle libérateur de la psychanalyse. Mais en fait, n’est-ce pas au 
bout du compte la répression culturelle qui l’emporte, du moins 
tant que la révolte n’est pas arrivée à maturité ? Et encore plus 
lorsque des chefs – et parfois la crème de la psychanalyse – prêtent 
main-forte à la répression. Je voudrais le dire avec prudence et 
respect : il me semble que cela procède de la position de pouvoir 
qu’ils occupent et qui est par essence patriarcale, qu’ils le veuillent 
ou non. En ce sens, ils féminisent leurs administrés, d’une certaine 
manière. Beaucoup de psychanalystes, mais surtout les têtes 
d’affiche (en majorité des hommes, après l’époque de Freud), ont 
couru loin derrière ces mouvements de libération. Pourtant, ils 
concernent la sexualité et devraient donc être leur tasse de thé. 
Dire que le père ferait la Loi me semble un argument faible, car 
la loi – celle de l’interdit de l’inceste – est un effet de la parole. 
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Il n’est même pas énoncé en droit français. Ce sont souvent les 
mères qui mettent un bâton dans la gueule du crocodile paternel, 
par exemple.

Jacques Lacan était un homme de son temps. Il a découvert 
bien tard la bisexualité, en 1973. Dans son tableau de la logique 
modale, il a même été beaucoup plus loin en découvrant la multi-
plicité des genres. Mais il a aussitôt récusé cette déduction, et cela 
au nom d’Aristote, et de la logique du tiers exclu. Mais l’incons-
cient est illogique. Par définition, il se moque de toutes les sortes 
de logique que l’on voudra. Il explose la parole oblique quand ça 
lui vient, et nul ne disconvient jamais de la vérité d’une forma-
tion de l’inconscient quand elle arrive au jour (lapsus, rêve, acte 
manqué, etc.). Ne faut-il pas être attentif à ce disent nos patients, 
et écouter ce qui se libère dans la société, dans la mesure où la 
Vatersehnsucht ne nous rend pas sourd ? En ce sens, ne faut-il pas 
oser y mettre la main, c’est-à-dire faire connaître nos résultats, qui 
aideront ceux qui veulent se libérer. Après tout, nous en connais-
sons un rayon sur les arcanes de l’interdit de l’inceste, qui finissent 
par faire « Malaise dans la culture ». Il est vrai que cela devient 
une question « politique » que nulle « neutralité » ne saurait 
abriter. « Politique » veut dire, me semble-t-il, non point dévoiler 
un savoir partiel que soutenir une vérité qui a fondé « la Culture », 
depuis le début du monothéisme. « Politique » ne se réduit pas à 
militer, s’engager, etc., mais à soutenir cette vérité. J’ai été assez 
frappé, au moment des débats parlementaires sur l’adoption, de 
voir l’intelligence des députés qui, de plusieurs bords, ont compris 
que ce qui importe dans la famille, ce sont les fonctions paternelles 
et maternelles, indépendamment du sexe anatomique, et que c’est 
le don d’amour qui compte avant tout. Il est loin d’être toujours 
au rendez-vous dans les familles traditionnelles qui, en ce sens, 
peuvent être bien plus pathologiques que celles où l’amour est 
au premier plan. Là aussi, la clinique le dit, car aujourd’hui les 
enfants des couples lgbt sont grands, et selon ce que révèle ma 
pratique, ils ont traversé des œdipes traditionnels et se sont plutôt 
bien engagés dans la vie, toujours plus généreuse.
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Accord perdu
(de l’intérêt d’envisager une « clinique trans »)

Sophie Mendelsohn

Trouver comment s’accorder avec soi-même de manière à 
faire de sa vie l’habitat possible, sinon choisi, d’une existence qui 
vaudrait la peine d’être vécue, peut être considéré comme ce qui 
initie et oriente jusqu’à un certain point la demande d’analyse. 
Il reviendra pourtant au travail de l’analyse de défaire le sujet 
de projets illusoirement harmonieux consistant, par exemple, à 
« vivre complètement sa vie », « être vraiment soi-même (homme 
ou femme) », « réaliser tous ses désirs », etc., qui sont régulière-
ment invoqués au début comme justification paradoxale pour se 
lancer dans l’aventure.

Il arrive aussi que cela commence à l’envers : par le constat 
d’une perte qui n’est pas convertie en espoir de guérison et de 
réhabilitation, mais plutôt entérinée comme telle. Ainsi, me lais-
sais-je surprendre par le pullulement de l’expression « à corps 
perdu » dans le discours d’une patiente transgenre, où s’enre-
gistrait l’énigmatique consentement déjà là à ne pas se faire le 
support d’un accord, à ne pas chercher à s’assurer comme sujet 
dans et par un accord avec soi-même. Que le corps ait un rôle 
essentiel à jouer ici, c’est ce que le jeu homophonique invite à 
explorer.

Sophie Mendelshon, psychanalyste.
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Le voile de naturalité qui habille le corps incite en effet à aller 
dans le sens de l’accord : si l’anatomie, c’est le destin, c’est-à-dire 
si c’est ton corps qui te dit qui tu es, mieux vaut faire coïncider 
ton sexe et ton genre, sous peine de ne pas pouvoir savoir qui tu 
es pour toi-même, ni ce que tu es pour l’autre… Refuser le pacte 
social consistant à accepter la nature comme condition imagi-
naire de la culture constitue donc un risque majeur pris à l’échelle 
individuelle, que la « situation transgenre » laisse entrevoir à qui 
veut bien s’y rendre sensible. Ainsi, avant d’examiner les implica-
tions de l’expression « à corps perdu » dans son insistance carac-
téristique, considérée ici comme invitation à prendre en compte 
les spécificités d’une « clinique trans 1 », j’aimerais en faire sentir 
les résonances douloureuses. S’y dessine, en creux, un savoir qui 
concerne le désaccord initial, ou plutôt l’impossibilité de croire à 
un accord liminaire qui fonctionnerait comme soutènement de la 
construction subjective. Moyennant une attention transférentielle 
soutenue à ces coordonnées de départ et à leurs conséquences 
sur la direction de la cure, l’analyse pourrait devenir un habitat 
possible pour ce corps-là.

fIn des quIproquos ?

Tant que le diagnostic psychiatrique a été le lieu d’adresse 
socialement légitime de la demande trans de changement de 
sexe, autrement dit tant que la catégorie psychiatrique de « trans-
sexuel » ou « transsexuelle » a fonctionné, un quiproquo assez 
infernal s’est maintenu.

Parce qu’il était culturellement inconcevable, en Occident, 
que le refus de se reconnaître dans son corps sexué, ou le refus de 
faire sien son corps tel qu’anatomiquement déterminé, ne relève 
pas d’une forme de folie, la demande trans a d’abord été reçue du 
côté de la psychiatrie. Or, disposer ainsi les choses ne pouvait que 
créer, d’emblée, une fausse situation, sans issue : les psychiatres, 
experts de la question, se retrouvaient dans une double position 
intenable, qui ne pouvait pas être sans effet sur la construction 

1. L’usage systématique des guillemets autour des termes « clinique trans » et 
« sujet trans » indique la distance prise avec l’apparente essentialisation en jeu 
dans ces expressions : il s’agit, bien sûr, d’une orientation de la clinique et d’une 
position du sujet en fonction de la question qui organise son discours.
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du discours des patients en miroir, puisqu’ils disposaient tout à la 
fois du marteau diagnostic (à quelle folie a-t-on affaire exacte-
ment ?) et de l’enclume de l’autorisation du changement de sexe 
(la réassignation hormono-chirurgicale). Passée par le prisme 
psychiatrique, la demande trans ne pouvait apparaître autrement 
que comme une conviction délirante, vis-à-vis de laquelle on 
peut avoir une complaisance plus ou moins marquée, en fonction 
notamment de l’appréciation qu’on se forge de sa sincérité : 
sous la menace des patients qui déclarent qu’ils ne peuvent pas 
vivre leur vie dans le corps qui est biologiquement le leur, et que 
s’ils devaient y rester, la mort leur serait un soulagement, les 
psychiatres autorisent en effet, à partir des années 1950, le chan-
gement de sexe, avec changement d’état civil, d’abord parcimo-
nieusement, puis de plus en plus facilement. Il faut bien mesurer 
le jeu de dupes qui s’est mis ainsi en place, pas forcément à l’insu 
des protagonistes, mais sans qu’il soit possible de faire autrement, 
en tout cas. Du côté des psychiatres, avoir affaire à la transsexua-
lité revient à toucher une aporie dramatique 2, puisqu’il s’agit 
d’entériner à la fois que cette folie n’est pas si folle qu’elle ne 
puisse être prise au sérieux (contrairement au délire ordinaire qui 
doit être arraisonné), mais que, pour la prendre au sérieux, il faut 
précisément sortir du registre de la psychiatrie pour entrer dans le 
domaine de la chirurgie et de l’endocrinologie. La version natu-
raliste de la demande de changement de sexe que les patients ont 
traditionnellement proposée a indéniablement aidé les psychiatres 
à se tenir quitte de cette aporie : l’affirmation persistante de n’être 
tout simplement pas né dans le bon corps introduisait la possibilité 
de considérer qu’il s’agissait, en fait, de corriger une erreur de la 
nature, et non d’une participation active du psychiatre au délire de 
son patient, entraînant, qui plus est, un passage à l’acte sans retour 
en arrière possible. Certes, la frontière entre les deux restait diffi-
cile à tracer clairement, mais c’est un peu comme si cette version 
naturaliste de la demande trans avait été forgée par les intéressé.e.s,  
de manière à soulager les psychiatres de la situation impossible 
dans laquelle ils se trouvaient pris, et bien sûr, à les amener à 
répondre favorablement. La demande trans n’abrite-t-elle pas 

2. Voir à ce sujet l’étude exhaustive proposée par Pierre-Henri Castel dans 
La métamorphose impensable, Paris, Gallimard, 2003.
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pourtant un savoir précis, à portée d’une main non psychiatrique, 
concernant le corps et sa sexuation ? S’identifier dans et par la 
demande trans, n’est-ce pas déjà dire implicitement, mais on ne 
peut plus clairement, que le corps ça n’a rien de bien naturel ?

Ce quiproquo, qui donc a été largement entretenu par la 
version naturaliste du transsexualisme, a pris fin lorsqu’un tiers 
est entré dans la ronde : le marché. La libéralisation de l’accès 
aux hormones, depuis le début des années 2000, a rendu caduc le 
dispositif lourd d’expertise qui associait étroitement le parcours 
trans à la psychiatrie : la testostérone est en vente libre sur Internet, 
et l’accès aux opérations chirurgicales s’est également trouvé 
facilité. Dans ce nouveau contexte, le discours des patients a 
changé, il s’est en quelque sorte lui-même dépsychiatrisé. Ce qui 
s’entend maintenant est d’une tout autre teneur : je suis un homme 
ou une femme trans – autrement dit, je veux donner l’image d’un 
homme ou d’une femme, sans avoir à revendiquer de l’être par 
nature… Déjà, au début des années 1970, il était possible de voir 
émerger cette position : ainsi la muse trans d’Andy Warhol, Candy 
Darling, s’est-elle trouvée en position de résister aux propositions 
de celui-ci de se faire opérer, soutenant qu’elle n’était pas une 
femme authentique, ce qui d’ailleurs ne l’intéressait pas, mais un 
artefact de femme, une image de femme. Si ce positionnement, 
alors relativement inédit, est devenu la norme dans le discours 
trans, ça ne tient pas seulement au fait que l’époque n’est pas à 
l’essentialisation et à la naturalisation des corps, et que prévalent 
culturellement, dans le discours sur le sexe et l’identité de genre, 
les théories constructivistes, mais aussi, et peut-être avant tout, 
au fait qu’un espace s’est ouvert, jusque-là saturé par un regard 
psychiatrique non déconstruit, pour que d’autres enjeux puissent 
se faire entendre dans la position trans.

Le temps de la fin de ce quiproquo est marqué par l’émer-
gence de la revendication ftm (Female to Male), et cela n’a 
rien de fortuit. Le processus de masculinisation, devenu possible 
grâce à l’accès facilité à la testostérone, était resté jusque-là peu 
visible – la scène trans étant occupée majoritairement par des 
mtf (Male to Female) depuis que la vie d’un un ex gI, Jorgensen, 
devenu en 1952 une « Blonde Beauty », avait été exposée aux 
yeux du monde entier. La perspective d’une castration réalisée 
qui s’ouvrait là mobilisait toute l’attention par l’horreur qu’elle 
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suscitait, saisissant chacun au plus intime de la construction de 
son rapport imaginaire au corps comme support du fantasme. 
Or, la position trans masculine n’est pas le symétrique de la 
position trans féminine. L’offre de transformation hormonale y est 
notamment rencontrée différemment : non seulement hors de la 
contrainte psychiatrique, mais surtout à une période de l’histoire 
où la question du choix du sexe s’inscrit dans un contexte de 
lutte politique pour la conquête de possibilités sexuelles élargies. 
Le féminisme lesbien militant qui avait commencé à développer 
des sous-cultures propres, notamment dérivées du sm 3, y a trouvé 
des prolongements jusque-là impensables : ainsi, en juin 2000, un 
homme trans états-unien du nom de Pat Califia, auteur de plusieurs 
ouvrages sur la question trans, annonçait-il que son compagnon, 
un homme trans ayant gardé son utérus, Mike, avait donné nais-
sance à leur fils Blake, tandis que lui-même avait accompli sa 
transition pendant la grossesse de son compagnon, ce qui donnait 
à cet enfant deux pères trans. Un peu plus tard, en 2008, un 
autre homme trans états-unien, Thomas Beatie, dont la transition 
était déjà accomplie et entérinée par un changement d’état civil, 
donnait naissance à une petite fille conçue dans le cadre du 
couple qu’il formait avec une femme cis (dont le genre est 
identique au sexe), mais qui ne pouvait porter elle-même l’enfant, 
du fait de l’hystérectomie qu’elle avait subie antérieurement. 
Thomas Beatie s’est désigné lui-même dans les médias, où il a 
amplement parlé de sa situation, comme la « surrogate mother » 
(mère porteuse) de son propre enfant, dont il s’estime être le 
père – la petite fille ayant donc par ailleurs une mère, la femme 
de Thomas 4.

Doit-on y voir la relance, potentiellement à l’infini, de nouveaux 
quiproquos rendant impossible de jamais savoir à qui l’on a 
vraiment affaire – les craintes par là suscitées ayant elles-mêmes 
alors un bel avenir… ? Ou bien n’a-t-on pas la possibilité d’y voir 
plutôt une manière assez rigoureuse de tirer les conséquences de la 
leçon hystérique, qui a été aussi l’affaire de la psychanalyse, mais 
autrement, car à un autre moment de l’histoire : on pourrait se 

3. Voir S. Mendelsohn, « Notre amie Gayle Rubin… », Critique, n° 800-801, 2014.
4. Voir à ce sujet l’article de L. Hérault, « Le mari enceint : constructions fami-
liales et dispositions corporelles », Critique, n° 764-765, 2011, p. 48-60.
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tourner là du côté d’un refus du corps, que Lacan voyait à l’œuvre 
dans l’hystérie. Le positionnement que le discours de l’hystérique 
promeut dans la culture est celui d’une contestation du statut 
d’esclave pour un signifiant-maître – et n’est-ce pas exactement 
ce qui est en jeu lorsque l’on érige en destin un corps biologique, 
qui fait alors très exactement fonction de signifiant-maître ?  
La formalisation de ce discours telle que Lacan l’a proposée dans 
L’envers de la psychanalyse fait apparaître que si c’est depuis 
une place d’agent, où s’assume (à son insu) la division subjec-
tive, qu’un signifiant-maître est visé, il est cependant impossible 
à atteindre comme tel – et que le phallus ne soit jamais qu’un 
semblant n’est-il pas remarquablement réalisé dans le fait que 
l’hormone mâle, d’où procéderait l’accomplissement viril, soit 
en vente libre sur Internet ? Faut-il alors vraiment s’étonner que 
cette offre du marché ait suscité ces prolongements inattendus de 
l’inventivité hystérique ? N’a-t-on pas là justement affaire égale-
ment à la fin d’un autre quiproquo ? Le savoir propre à l’hystérie 
peut jouer ainsi du corps, parce que c’est devenu techniquement 
et culturellement possible, pour dévoiler que, visiblement, est 
homme qui veut – pour autant que l’on fasse jouer l’équivalence 
imaginaire entre virilité et masculinité.

Le souci de la liberté qui prend appui sur ce refus du corps, et 
qui est souvent repris et articulé dans une perspective militante, 
donne une version que l’on pourrait dire « glorieuse » de l’opé-
ration transgenre. Cette version n’est pas celle que les psychana-
lystes rencontrent le plus souvent. L’autre pôle de cette opération, 
qui mobilise le corps perdu dans une configuration subjective qui 
n’est pas aussi efficacement reprise du côté du refus du corps, 
suscite une angoisse flottante qui est susceptible de trouver son 
lieu d’adresse dans le transfert.

la « solutIon trans »

L’expression « à corps perdu », dont j’ai dit qu’elle avait 
retenu mon attention du fait de sa prolifération dans le discours 
d’une patiente trans, m’a semblé épingler, au-delà de cette cure 
singulière, une série de questions qui signent le style particulier 
de la version angoissée de la transidentité, celle donc qui concerne 
plus particulièrement la psychanalyse. Je fais l’hypothèse qu’« à 
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corps perdu » dit la qualité particulière de l’angoisse rencontrée 
dans l’expérience trans : non pas une angoisse paroxystique, se 
manifestant par crises éventuellement violentes, mais au contraire 
une angoisse diffuse, presque douce, qui semble enrober la 
personne comme une deuxième peau, finissant par produire 
un sentiment d’étouffement difficilement supportable comme 
contrepartie de l’abri indispensable ainsi offert. Par son insistance 
même, cette expression se donnait comme témoin de l’opération 
qui rendait nécessaire la présence et la parole, et ouvrait une série 
de questions, que je qualifierais de préliminaires au traitement 
possible de la « question trans »… Quelle perte relative au corps 
présidait au discours ? Quel corps devait être perdu pour que 
puisse advenir l’image revendiquée sienne, où il est possible de 
se reconnaître soi-même ? Qu’est-ce que veut dire, pour un sujet, 
donner une image plutôt qu’avoir un corps ? Qu’il s’agisse là 
du point d’entrée dans une « clinique trans », c’est ce qu’on va 
vérifier en essayant de voir comment ce qui tient lieu d’identifi-
cation sexuelle au sujet trans s’établit.

Il s’agira de remonter le fil de cette angoisse jusqu’en son point 
d’entrée pour cerner de quel « qui suis-je ? » désaccordé elle-
même fait signe dans l’histoire du sujet. Il faut revenir pour ça au 
coup d’envoi que Freud nomme « identification primaire », qu’il 
réfère à la figure mythique du père de la préhistoire personnelle, 
soit la première amorce de symbolisation par où le sujet se situe 
dans son rapport à l’Autre par l’amour. La promesse implicite 
de l’identification primaire, c’est que, par l’« amour exquis » 
pour le père, le sujet puisse se trouver dégagé de son statut de 
proie potentielle pour la jouissance maternelle. Que, d’une part, 
la menace d’être consommé et consumé ainsi ne disparaisse pas 
complètement, et que, d’autre part, il apparaisse simultanément 
que l’on n’est pas même le tout de cette jouissance constitutive, 
marque la première entame de la croyance originelle à l’Autre, 
prenant à rebours la conviction propre au narcissisme primaire 
de lui suffire. Cet ébranlement initial peut s’avérer décisif, c’est-
à-dire poser au sujet émergent un problème radical de vie ou de 
mort psychique, puisque son narcissisme primaire y est engagé, 
au point que soit recherchée une solution immédiate qui n’attendra 
pas les possibilités d’aménagement offertes par le remaniement 
du narcissisme secondaire soutenu par le scénario œdipien. 
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Le problème alors rencontré pourrait s’énoncer ainsi dans la 
version qui nous intéresse ici : si l’Autre ne regarde pas l’un (que 
constitue le sujet dans le narcissisme primaire), c’est donc qu’il 
regarde l’autre. Stoller a scénarisé très clairement ce point de 
cristallisation de la « solution trans » dans Sex and Gender (1968), 
en lui donnant une tournure systématique très psychologisante : 
l’enfant en devenir transgenre serait à chaque fois pris dans le 
désir de la mère d’avoir un enfant de l’autre sexe – Stoller précise 
que dans la construction de la fille trans, s’ajoute un élément qui 
est le moteur affectif de l’affaire : la mère projette sa propre haine 
des hommes sur son fils, lui interdisant plus ou moins tacitement 
de devenir un homme comme les autres au risque de perdre son 
amour et de se voir devenir lui-même l’objet de sa haine. S’il est 
indéniable que l’on retrouve souvent, dans le récit des patientes 
trans, ce type de configuration, dont la symétrique inverse existe 
d’ailleurs aussi pour les garçons trans dans la vie desquels le père 
a un impact assez similaire à celui des mères dans la vie des filles 
trans, il reste que ce scénario recouvre une détermination struc-
turale qui permettrait de se situer sur un autre plan pour mesurer 
en quoi consiste exactement la « solution trans ».

L’obsolescence programmée du narcissisme primaire est 
corrélative du fait que l’appréhension par le petit sujet de la 
castration de l’Autre est effective bien avant sa reprise œdipienne 
ultérieure. Indépendamment des stades du développement telles 
que Freud les a organisées, et même si c’est précisément une 
des fonctions essentielles du complexe d’Œdipe que d’entériner 
l’usage différencié de la référence sexuée, la conversion de 
l’objet du besoin en objet d’amour, qui est essentielle au narcis-
sisme primaire, implique une première différenciation de l’objet : 
l’Autre, dont on dépend si étroitement, n’est pas neutre, mais 
presque immédiatement caractérisé par des traits de différencia-
tion qui construisent potentiellement une première appréhension 
confuse du genre. Ce proto-repérage de la différence par le genre 
rend envisageable que s’y adosse le choix inconscient du sujet 
d’être l’autre plutôt que l’un : en effet, si ce qui manque à l’Autre 
peut être perçu comme étant l’objet de l’autre genre, alors cela 
implique de l’aimer et de vouloir l’être – ce qui s’avère tout 
à fait périlleux, puisque cela suppose une sortie précipitée du 
circuit fermé institué par le narcissisme primaire, qui ne laisse 
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rien exister en dehors du cercle magique qu’elle constitue, et dont 
elle soutient la puissance imaginaire. En ce point, précisément, se 
décide une orientation déterminante pour la vie du sujet : soit cette 
première appréhension du manque dans l’Autre s’avère suppor-
table, moyennant refoulement originaire (suivi de la cohorte des 
refoulements secondaires qui en garderont la trace) ; soit elle 
s’avère intenable parce que menaçant trop gravement l’étayage 
indispensable à la vie qu’est le narcissisme primaire, et l’objet 
supposé du manque doit être intégré au circuit qu’il a menacé, 
par son existence, de rendre caduc. La raison pour laquelle l’idée 
d’une « solution trans » ne me semble pas ici tout à fait incon-
venante est que, pour peu que le sujet ait été pris dans cette 
interprétation genrée de l’Autre et dans ses conséquences sur la 
constitution de l’objet, alors il est donc conduit à aimer cet objet 
de l’autre genre et à s’y identifier de telle sorte à l’être lui-même, 
cet autre. Gardons ici à l’esprit que ce sacrifice de soi en l’autre 
ne peut être justifié que par l’amour de l’Autre qui peut être ainsi 
« sauvé » de sa propre castration, maintenu comme ne manquant 
de rien – ceci implique que le choix inconscient qui se joue n’ins-
titue de refoulé originaire que comme ce qui doit complètement 
disparaître. Il me semble que l’on peut en effet ici parler d’une 
passion de l’être où s’engage le destin du sujet, dont on peut lire 
le témoignage dans la détermination farouche, voire forcenée, à 
vivre selon le pli choisi, la fidélité à tout prix à l’Autre de l’amour 
originel, qui anime souvent les personnes trans et donne le senti-
ment d’une curieuse incandescence.

trans-fert

Peut-être est-ce cette intensité, caractéristique de ce qui 
pourrait s’appeler un « style existentiel trans », si l’on ne craignait 
pas une généralisation abusive, qui jette le trouble sur la lecture 
que l’on peut faire de cette forme de vie : se donner à voir comme 
étant de l’autre sexe que celui dans lequel on est né ne saurait être 
considéré simplement comme un déni de la différence des sexes 
(au sens où l’on pourrait simplement passer d’un sexe à l’autre). 
Au vu de ce qui vient d’être avancé, il devient possible de déplacer 
les termes du problème : nul ne prend peut-être plus au sérieux la 
question de la différence que le sujet que son histoire inscrit dans 
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une trajectoire transgenre. Cette différence précède et anticipe en 
effet, dans ce contexte, la construction de la polarisation sexuelle 
proprement dite, qui implique que l’objet d’amour et l’objet 
d’identification soient distinguables, ce qui permet ensuite de leur 
faire danser la valse œdipienne et d’ouvrir ainsi le bal social et 
relationnel des identifications secondaires. La rencontre préma-
turée de la différence genrée sexualise le sujet d’une manière que 
je qualifierais de traumatique, c’est-à-dire qu’elle s’impose à un 
sujet qui n’a pas les moyens de s’en défendre, ce dont témoigne 
bien le caractère massif de l’identification sexuelle qui s’en déduit. 
Les catégories de la transidentité qui troublent apparemment le 
partage habituel, binaire, des rôles et des fonctions sexuels, restent 
ainsi référées aux genres masculin et féminin, mais surtout elles 
désignent quelle tâche infinie s’est ainsi ouverte : être un « garçon 
trans » ou une « fille trans » absorbe toute l’énergie disponible 
et nécessite un travail considérable, de chaque instant, tant il 
est obscurément clair, d’emblée, qu’être l’autre ne peut jamais 
s’accomplir définitivement. Cette identification sexuelle massive 
indique donc le nœud de l’opération transgenre : le « sujet trans » 
ne croit pas qu’il est de l’autre sexe, mais il sait qu’il doit l’être, 
que son existence en dépend. L’impossibilité d’y arriver jamais 
tout à fait donne à la « clinique trans » sa tonalité d’angoisse 
spécifique qui témoigne de la dissociation particulière du corps 
et de son image qui s’y trouve mise en œuvre.

Le défaut de croyance où se situe le « sujet trans » indique 
en effet l’inconsistance dans laquelle le rapport imaginaire s’est 
installé, du fait de la nécessité dans laquelle le sujet s’est trouvé 
pris de démentir le manque dans l’Autre : l’amorce de symbo-
lisation suscitée par la mobilisation de l’autre sexe comme lieu 
de la différence ne suffit pas à traiter immédiatement le manque 
dans l’Autre car ce n’est que comme réel qu’il peut être perçu 
dans l’économie propre au narcissisme primaire, ce qui implique 
d’y répondre sur le même plan – être réellement l’autre sexe. 
Cette impasse dans la structuration de l’imaginaire a été aperçue 
comme une éventualité par Lacan, dès la première élaboration du 
stade du miroir, en 1936. Il y a des configurations psychiques dans 
lesquelles ne se produit pas l’identification résolutive attendue de 
l’opération propre au stade du miroir où se constitue le moi, soit 
la synthèse plus ou moins réussie du corps vécu (celui que le lien 
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d’amour initial à l’Autre permet de ressentir) et de l’image du 
corps (construite dans l’identification simultanée), qui correspond 
à ce qu’on pourrait désigner comme l’Aufhebung propre à l’iden-
tification primaire, et qui rend possible d’endosser son corps, qui 
permet de se sentir avoir un corps.

Dans la configuration dont il est question dans la « clinique 
trans », le corps se maintient différencié de son image, le pareil 
ne devient pas le même mais reste l’autre. En 1962, dans le sémi-
naire sur L’identification, Lacan reprend de nouveau le stade du 
miroir, mais sous un angle inédit, un angle aveugle, pourrait-on 
dire, indispensable néanmoins pour voir à quelle impasse struc-
turelle le « sujet trans » indexe sa propre solution – qui donc se 
paye d’angoisse. Lorsque l’identification primaire ne se solde 
pas par une identification résolutive, alors apparaît ce qui se 
méconnaît dans le passage du pareil (le corps et son image) au 
même (le corps est son image) : « L’image spéculaire, la compré-
hension de l’image spéculaire, tient en ceci dont je suis étonné 
que personne n’ait songé à gloser la fonction que je lui donne, 
l’image spéculaire est une erreur. Elle n’est pas simplement une 
illusion, un leurre de la Gestalt captivante dont l’agressivité ait 
marqué l’accent, elle est foncièrement une erreur en tant que le 
sujet s’y me-connais, si vous me permettez l’expression, en tant 
que l’origine du moi et sa méconnaissance fondamentale sont 
ici rassemblées dans l’orthographe. Et pour autant que le sujet 
se trompe, il a en face de lui son image. S’il savait se voir, s’il 
savait, ce qui est la simple vérité, qu’il n’y a que les rapports les 
plus déformés, d’aucune façon identifiables, entre son côté droit 
et son côté gauche, il ne songerait pas à s’identifier à l’image du 
miroir. » Et de poursuivre : « Cette fonction de l’image spéculaire, 
en tant qu’elle se réfère à la méconnaissance de ce que j’ai appelé 
tout à l’heure la dissymétrie la plus radicale, c’est celle-là même 
qui explique la fonction du moi chez le névrosé 5. » 

Des multiples implications de cette remarque percutante, on 
retiendra ici qu’il est non seulement possible mais même, en 
somme, logique de ne pas se reconnaître dans le miroir, pour 
autant que la dissymétrie soit reconnue comme telle. La pente 

5. J. Lacan, Le Séminaire, Livre Ix, L’identification (1961-1962), séance du 
30 mai 1962.
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à croire que l’image du corps, c’est moi, est d’autant plus forte 
qu’elle est plus ancienne, inscrite dans la première trame de 
la relation à l’Autre que constitue l’identification primaire, où 
s’indistinguaient l’amour et l’identification, la droite et la gauche, 
en quelque sorte…, mais il s’agit donc d’une croyance. Et il arrive 
que cet accord initial, qui donne sa consistance à l’imaginaire et 
qui engage une orientation dans le monde qu’on reconnaît au fait 
qu’elle harmonise la dissymétrie, soit perdu – l’absence d’identi-
fication résolutive le laisse voir. Autrement dit, aucun signifiant 
n’est venu articuler, réduire la disparité du « qui suis-je ? » 
et du « que me veut l’Autre ? » par une identification désor-
mais inscrite – il y a bien une empreinte, c’est-à-dire une trace, 
l’amorce d’une identification, mais cette empreinte n’a pas pris, 
ce qui n’équivaut pas toutefois à une absence de trace. C’est plutôt 
comme si la prise d’empreinte avait eu lieu, mais que l’empreinte 
elle-même était devenue illisible 6. Pour autant, un savoir est à 
l’œuvre dans ce brouillage : mon image donnée dans le miroir, ce 
n’est pas moi, je suis autre que mon image, ou plus précisément 
il n’y a de moi que dans l’image fabriquée de telle sorte à ce que 
l’amour de l’Autre puisse s’y soutenir – à corps perdu, se déploie 
alors une quête (forcément éperdue) de réduction de l’écart entre 
le moi imposé et inassumable et l’autre que je suis, écart que la 
dissymétrie maintient ouvert et qui supporte une angoisse sans 
résolution possible.

C’est en effet un savoir spécifique, et intensément douloureux, 
dont le sujet vient faire état lorsqu’il s’adresse à l’analyste, et il ne 
saurait être question ici de s’en voir soulagé sous peine de réaliser 
la trahison du premier amour porté à l’Autre, qui a été évitée 
au prix de la solitude radicale du sujet. En tout état de cause, il 
ne saurait, dans ces conditions, y avoir une demande d’analyse. 
La question de la transidentité n’est jamais posée comme la cause 
de la démarche du sujet, bien qu’elle soit très vite abordée. Mais 
ce n’est pas en rapport direct avec cette question que le sujet 
souhaite parler à un.e analyste, quel que soit le stade où en est la 
transition. Ce qui, au contraire, caractérise la présentation de ces 
patient.e.s, c’est l’absence de demande : ils/elles souhaitent, bien 
sûr, que cette seconde peau constituée par l’angoisse les lâche, 

6. Voir J. Allouch, « Il y a un transfert psychotique », Littoral, n° 21, 1986.
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les laisse vivre, mais ils/elles ne peuvent pas demander à en être 
libéré.e.s. La position d’énonciation est précise : il y a un dire, et 
une adresse, un « faire signe », mais pas de demande. C’est tout 
à fait déterminant pour l’orientation du transfert qui en découle, 
puisqu’en l’absence de demande, il n’y a pas d’instauration d’un 
sujet supposé savoir vectorisant le transfert. Il s’agit, côté analyste, 
d’accepter de recevoir l’image que le patient veut donner de lui, 
et de la lire comme ce qui tient lieu de vrai corps du sujet (i.e. 
celui où son désir est effectivement engagé) : l’analyste vient là 
en position de celui qui pourrait lire ce qui est devenu illisible, et 
reconnaître ainsi la valeur du savoir qui s’est constitué dans une 
aliénation spécifique.

Il en va là de la possibilité même de l’analyse dans le contexte 
de ce que j’ai nommé une « clinique trans », soit une clinique de 
la perte du corps assumée comme telle : l’atteinte à la relation 
imaginaire donne donc ici l’orientation. On a vu en effet que 
la reconnaissance de la dissymétrie dans le miroir, elle-même 
conditionnée par la tournure particulière prise par l’identification 
primaire, constituait un obstacle majeur pour l’identification 
spéculaire, et que l’on peut repérer là une atteinte primitive de 
l’imaginaire qui se marque dans l’absence de dialectisation 
du même et de l’autre, de l’identique et du différent – c’est la 
différence du pareil au même qui prime. Du coup, i(a), l’image 
réelle du corps telle que la montre le schéma optique, ne joue 
plus sa fonction de rassembler les objets a, morceaux du corps 
originel non unifié d’avant le miroir. Cela a pour résultat qu’il n’y 
a pas d’idée de soi comme corps. Pour autant, il n’y a pas rien 
du spéculaire qui ait eu lieu, on l’a vu avec l’empreinte devenue 
illisible, mais il y a une disjonction corps/image et une fixation à 
l’image comme pure image, sans corps, sans cette équivalence du 
pareil au même, que réalise la méconnaissance de la dissymétrie 
dans le miroir.

Ne s’agit-il pas, dès lors, pour l’analyste de se faire le support 
d’un imaginaire qui ne soit pas indexé au miroir, d’un miroir 
non spéculaire, en quelque sorte 7, un imaginaire noué au réel 
de la jouissance et qui permettrait sa localisation, rendant ainsi 

7. Les propositions faites par Solal Rabinovitch dans La folie du transfert 
(Toulouse, érès, 2006) sont à cet égard très précieuses.
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l’angoisse plus vivable ? Face au « faire signe » de l’analysant 
trans dans le transfert, l’analyste peut se faire l’insigne d’un 
autre de la pure différence, un autre toujours décalé de l’Autre 
imaginaire primitif, prenant ainsi à son compte la dissymétrie et 
la mettant au travail dans le transfert. Il s’agit, pour cela, de rendre 
possible que soit mis en jeu et mobilisé le réel de son propre corps 
comme point d’ancrage de la différence, de manière à l’actualiser 
dans le transfert. Défini par Lacan comme objet imaginaire non 
spécularisable, l’objet a se prête particulièrement à cette opéra-
tion – et prélevé sur le corps de l’analyste, il y prend sa dimension 
réelle. Accrocher, par exemple, la lumière du regard ou la chair 
de la voix comme amorce transférentielle pourrait engager le 
désir dans la construction d’une version de la différence non pas 
prise dans le symbolique imaginarisé, qui est la version à laquelle 
donne accès le stade du miroir, mais à partir d’un imaginaire 
réélisé qui ferait droit à la bifurcation prise par le sujet dans sa 
première identification, qui a attrapé le corps dans la trame d’une 
image sans valeur symbolique.

S’en tenir à cet imaginaire réélisé comme condition de possi-
bilité de la cure analytique lorsque le corps a été perdu, c’est-à-
dire qu’il n’est pas devenu le siège du moi et qu’il a été échangé 
pour son image ramenée au genre, suppose un consentement parti-
culier, du côté de l’analyste, auquel il est facile de résister : 
il s’agit d’aimer l’image qui tient lieu de corps ; en d’autres termes, 
d’y croire, non pas certes pour réparer le désaccord initial, mais 
pour y reconnaître la trouvaille qu’un sujet a faite pour se sortir 
d’une impasse où risquait de s’engloutir le sens de son existence.

À cet égard, l’analyste est en position de prendre le contre-
pied du prince du conte de la Petite Sirène : bien que celle-ci ait 
sacrifié sa voix en échange de jambes qui lui donnent l’image 
d’une femme – image à laquelle son être se réduit désormais, 
puisqu’elle ne peut plus parler –, le prince est incapable de voir 
en elle ce qu’il recherche pourtant, l’inconnue qui l’a sauvé de la 
noyade. Or, seul ce regard aurait pu faire d’elle l’autre – femme, 
et non plus sirène – qu’elle doit être pour pouvoir vivre, le pacte 
qu’elle a choisi de passer avec la sorcière qui lui a donné ses 
jambes l’exige. De n’avoir pu ou su se faire aimer du prince, la 
sirène se meurt effectivement, engloutie, elle, pour de bon.
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accord perdu

La différence essentielle ici entre le prince et l’analyste, c’est 
que l’analyste est en position de pouvoir reconnaître quel sacrifice, 
engageant le corps et la vie, a été réalisé, et il peut aimer ce sacri-
fice parce qu’il le sait – c’est ce savoir qu’il engage dans la mise à 
disposition du réel de son propre corps comme point de rencontre 
possible avec un sujet « solitarisé » dans sa double peau 8.

8. Je remercie Georgy Katzarov d’avoir encouragé la rédaction de l’intervention 
que j’ai proposée en mai 2019 au séminaire qu’il anime avec Silvia Lippi, 
« Spectres d’Œdipe » ; et je remercie particulièrement Pascal Laethier pour 
toute l’attention qu’il a apportée à la première version de ce travail, et pour les 
questions qu’il a soulevées. 
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Homosexualité féminine et Œdipe :  
l’erreur géniale de Freud

Silvia Lippi

« […] l’être sexué ne s’autorise que de lui-même »
Jacques Lacan 1

Un dimanche d’été. Une voiture se retrouve pare-chocs contre 
pare-chocs avec une autre voiture dans une rue perdue de la péri-
phérie de Palerme. Au volant des deux véhicules, deux femmes. 
Ni Samira (jouée par l’actrice Elena Cotta), la femme le plus âgée 
que nous pouvons considérer comme une figure maternelle, ni 
Rosa (jouée par Emma Dante elle-même), accompagnée par sa 
petite amie Clara (jouée par Alba Rohrwacher), ne fera marche 
arrière avec sa voiture pour laisser passer l’autre. Rosa ne cède pas 
face à Samira. Plusieurs jours se suivent, rien ne bouge. Les deux 
femmes attendent, elles ne se désistent pas dans leur détermination 
à passer la première. Seule la mort de Samira mettra une fin à ce 
match insensé. 

Palerme, film réalisé par Emma Dante 2, nous ouvre à une inter -
rogation sur l’homosexualité féminine à partir de l’affrontement 

Silvia Lippi, psychanalyste, Paris.
1. J. Lacan, Les non-dupes errent (1973-1974), séminaire inédit, séance du 
9 avril 1974. 
2. Palerme (Via Castellana Bandiera), d’Emma Dante, Italie, 2013. 
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entre Samira (la mère) et Rosa 3 (la fille). Emma Dante « répond » 
à Freud, qui soutient, dans son fameux cas de la jeune homo-
sexuelle, que Margareth a cédé le pas (Ausweichen) à sa mère : 
suite à la déception du père, propre à la posture hystérique, la 
jeune fille, à travers un geste de provocation, cède son père à sa 
mère, et avec lui, tous les autres hommes. Emma Dante s’oppose 
à Freud : si la jeune homosexuelle de Freud se désiste à l’égard 
de sa mère, ce n’est pas le cas de Rosa, qui n’abandonne pas 
le combat, et ne cède pas face à Samira dans leur duel entre 
véhicules. 

Le cadre freudien pour penser l’homosexualité féminine est 
renversé dans le film. Qu’est-ce qui reste du père qui, dans l’écrit 
de Freud, est la cause des acting-out 4 de la jeune homosexuelle ? 
La lutte des femmes, dans le film, est-elle encore un défi au père ? 
Ou une forme de ravage entre mère et fille ? En d’autres termes, 
l’Œdipe, a-t-il une place dans le scenario ou a-t-il finalement 
disparu de la scène ?

homosexualIté fémInIne et ŒdIpe 

L’approche freudienne de l’homosexualité féminine nous 
laisse perplexe sur plusieurs points. Freud affronte la question de 
l’homosexualité féminine dans trois textes : « Dora, fragment  
d’une analyse d’hystérie 5 » (1905), « Sur la psychogenèse d’un 
cas d’homosexualité féminine 6 » (1920) et « La féminité. 
xxxIIIe conférence 7 » (1932). Dans l’écrit sur la jeune homosexuelle, 

3. Dans le film, elles ne se connaissent pas, mais nous pouvons faire l’hypothèse 
que quelque chose se joue entre elles qui ressemble à un affrontement entre une 
mère et une fille. 
4. Dans l’acting-out, le sujet cherche à transposer sur l’Autre, Autre à qui 
l’acting-out est adressé, son angoisse. Le geste est fait pour l’Autre, dirigé contre 
l’Autre, mais c’est en réalité contre soi-même que le sujet est en train d’agir. 
Et, finalement, c’est le sujet qui en fera les frais. Pensons aux automutilations, 
tentatives de suicide, etc. 
5. S. Freud, « Dora, fragment d’une analyse d’hystérie » (1905), dans Cinq 
psychanalyses, Paris, Puf, 1954.
6. S. Freud, « Sur la psychogenèse d’un cas d’homosexualité féminine » (1920), 
dans Névrose, psychose et perversion, Paris, Puf, 1973.
7. S. Freud, « La féminité. xxxIIIe conférence » (1932), dans Nouvelles 
conférences d’introduction à la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1984.
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Freud nous livre sa première vraie théorie de l’homosexualité 
féminine : la tendance de Margareth à préférer les femmes, alors 
qu’elle était entrée dans le complexe d’Œdipe d’une manière 
classique, c’est-à-dire à partir de l’amour pour le père, est 
liée à un virage dans sa relation d’objet. La jeune femme se 
détourne de l’amour du père et adresse sa tendresse à sa mère 
(en particulier lorsque celle-ci est enceinte du père). Cette même 
« passion » s’exprimera, pour Margareth, à travers « une femme 
[qui deviendra un] substitut de sa mère 8 », note Freud. 

La mère est à la fois l’objet d’amour et la rivale. Mais Marga-
reth ne se bat pas contre elle pour avoir le père : au contraire, elle se 
désiste, et finit par lui céder le père et les hommes. C’est en revanche 
au père – père qui l’a trahie – que sont adressés le défi et surtout 
la vengeance, vengeance qui se réalise à travers le passage à l’acte 
suicidaire, advenu après que le père, en l’ayant vue se promener 
en ville avec une femme plus âgée qu’elle, désignée comme « la 
dame », lui avait jeté « un regard furieux 9 ». L’inversion, dans 
son choix d’objet, se réalise lorsque la jeune femme ne veut plus 
rien savoir du père et des hommes, en général. La position homo-
sexuelle prend, pour elle, un rôle spécifique : soumission à l’égard 
de la mère et vengeance face au père, qu’elle cherche à rendre 
impuissant dans sa fonction paternelle et phallique.

Les mouvements psychiques qui conduisent Margareth vers 
une position homosexuelle sont donc pour Freud :

– une déception amoureuse du père ;
– un changement d’objet qui va du père à la mère ;
– une rivalité inconsciente avec la mère ;
– une identification à l’objet perdu (le père).
Notons que la jeune homosexuelle élargit son désir de rendre 

son père impuissant, aux hommes en général, et donc aussi à l’ana-
lyste : Freud arrêtera la cure, lorsqu’il communique à sa patiente 
que les rêves qu’elle lui raconte sont une tentative de le tromper. 
Margareth raconte que, dans son rêve, elle devient amoureuse d’un 
homme qui la rend mère. L’interprétation de Freud est, bien sûr, 
outrageuse, mais juste, comme le notera Lacan. La question n’est 

8. S. Freud, « Sur la psychogenèse d’un cas d’homosexualité féminine », op. cit., 
p. 255.
9. Ibid., p. 256.
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pas de se demander si l’inconscient est trompeur ou pas, car c’est 
le transfert qui est en jeu dans l’affaire : la jeune homosexuelle 
trompe Freud, comme elle avait trompé son père. Ce qui compte, 
d’après Lacan, c’est la signification transférentielle du rêve : 
« [la jeune homosexuelle] reproduit avec [Freud] sa position 
fondamentale, le jeu cruel qu’elle a mené avec le père 10 », écrit-il. 
Lacan donne à la « tromperie » de la jeune homosexuelle une autre 
dimension que celle de la seule rivalité phallique. Il y a en effet 
une demande de la patiente, qui porte sur la capacité d’un homme 
à percer la mascarade féminine, sans pour autant la réduire à un 
pur mensonge : « Je te dis que je mens afin que tu saches que c’est 
la vérité 11 », continue-t-il. C’est comme si la jeune homosexuelle 
disait à Freud : « Ne vois-tu pas que c’est de mon père que je suis 
amoureuse et non de la dame ? » 

D’où la question : pouvons-nous considérer l’amour déçu du 
père déterminant dans le choix d’une position homosexuelle ? 
Le cas de la jeune homosexuelle est-il emblématique pour tout 
cas d’homosexualité féminine ? Autrement dit, l’homosexualité 
féminine est-elle un effet de l’Œdipe ? 

Dans la théorie freudienne, la déception due à l’abandon 
fantasmatique du père n’est pas propre à la femme homosexuelle, 
c’est un comportement typiquement hystérique : il arrive que 
l’hystérique réagisse à la déception par une provocation. Il est 
donc difficile d’utiliser cette même hypothèse pour penser l’homo-
sexualité féminine et en faire une caractéristique spécifique de 
cette position. Nous ne nions pas, toutefois, que la déception du 
père, et après des hommes, puisse favoriser un changement du 
sexe dans le choix d’objet – la clinique le montre –, mais cette 
constatation est insuffisante et surtout inapplicable dans d’autres 
cas d’homosexualité féminine. 

Dans sa conférence sur « La féminité », Freud considère 
que le virage homosexuel est une conséquence du complexe de 
masculinité 12 chez la femme : « L’effet extrême de ce complexe 

10. J. Lacan, Le séminaire, Livre Iv, La relation d’objet (1956-1957), Paris,  
Le Seuil, 1994, p. 107. 
11. Ibid.
12. S. Freud, « Quelques conséquences psychiques de la différence anato-
mique entre les sexes » (1925), dans La vie sexuelle, Paris, Puf, 1969, p. 127. 
Freud écrit : Penisneid, « envie du pénis ». À l’époque, c’est la « possession » 
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de masculinité nous semble être l’influence exercée sur le choix 
d’objet dans le sens d’une homosexualité manifeste 13. » Mais 
pourquoi le complexe de masculinité serait-il plus puissant chez 
la femme homosexuelle ? En quoi le choix d’objet du même sexe 
pour la femme vient-il entériner cette hypothèse ?

Freud suppose à la femme homosexuelle une possible identi-
fication à la mère phallique. Notons que, pour toute fille, il y a 
d’abord un attachement préœdipien à la mère, qui la laisse inas-
souvie quant à son désir de pénis : non seulement la mère ne lui 
a pas donné l’organe, mais surtout elle ne l’a pas. Cette phase est 
suivie par une autre dans laquelle l’objet d’investissement devient 
le père 14. C’est à la suite d’une déception du père, qu’elle retourne 
dans les bras de sa mère, ce qui correspond à une régression vers 
sa masculinité première. 

Or, dans l’homosexualité féminine, l’attachement à la mère 
persiste. Mais il ne faut pas oublier que, dans le lien primaire à 
la mère, la différence des sexes n’est pas assumée. Pouvons-nous 
donc affirmer que c’est à cette identification première que la 
femme homosexuelle se fixe en excluant ainsi tout autre passage 
par l’Œdipe ? Si c’est le cas, l’hypothèse freudienne serait validée, 
et la femme homosexuelle serait nécessairement identifiée à la 
mère phallique. 

corporelle du membre masculin qui fait la différence. Inutile d’insister, c’est une 
théorie complètement dépassée : Freud souligne ailleurs que c’est le phallus, 
en tant qu’objet du désir de la mère, qui est convoité par les deux sexes. Lacan 
distinguera le désir tout court du désir du phallus, considéré plus que comme une 
motion active du désir, comme une impasse pour celui-ci. Cette thèse n’arrangera 
pas certains malentendus entre le mouvement féministe et la psychanalyse. 
13. S. Freud, « La féminité » (1933), op. cit., p. 174. 
14. Avec l’amour, la fille veut aussi le pénis (que la mère n’a pas pu lui donner), 
ou son substitut imaginaire, l’enfant. « Le désir avec lequel la petite fille se 
tourne vers son père est sans doute, initialement, le désir du pénis, dont la mère 
l’a frustrée et que maintenant elle attend de son père. Mais la situation féminine 
ne se trouve instaurée que lorsque le désir du pénis est remplacé par celui de 
l’enfant, lorsque par conséquent, selon une vieille équivalence symbolique, 
l’enfant vient à la place du pénis. » Ibid., p. 172. La fille attend du père le phallus, 
puis un équivalent sous la forme d’un enfant, avant de l’attendre d’un autre 
homme. Cela donne le modèle de ce qu’est, pour Freud, le devenir femme, qui 
se confond facilement avec le devenir mère, modèle qui nous paraît contestable 
aujourd’hui.
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Dans le cas de la jeune homosexuelle, l’attachement à la mère 
est bien l’effet de la déception du père, mais la fille conserve en 
même temps l’identification à celui-ci, possesseur du phallus : il 
ne s’agit donc pas d’une fixation à la mère à partir d’une identifi-
cation primaire avec elle. 

Ce n’est pas la même chose de maintenir la fixation à la mère 
pendant la phase préœdipienne, en s’identifiant à son phallus 
imaginaire, et de réinvestir le lien à la mère après avoir reconnu la 
différence des sexes 15, après avoir pu s’identifier au père en tant 
que figure idéale, et après avoir été déçue par lui, comme c’est le 
cas de la jeune homosexuelle. 

La fixation primaire à la mère se fait à partir d’une « figure de 
mère non soumise à la loi de la castration – écrit Claude-Noële 
Pickmann –, à une Mère issue du rapport originaire au premier 
Grand Autre de la Demande, comme tel, porteur des insignes de 
la toute-puissance phallique. Cette figure de mère, si elle est toute 
phallique, dénie, du même coup, qu’il y a une femme présente en 
la mère 16 ». Lorsque la mère persiste comme idéal, en tant que 
mère phallique, avec une impossibilité, pour la fille, de reconnaître 
sa castration et de chercher ailleurs la référence phallique, la 
relation entre mère et fille s’établira sous les insignes du ravage. 
D’autant plus que la fille sera soumise aux exigences du surmoi 
maternel, impossible à satisfaire. 

Cette distinction faite, d’un point de vue de la conjoncture 
œdipienne, dans l’investissement du lien à la mère avant ou après 
l’Œdipe, il n’y a pas de différence entre la femme hétérosexuelle 
et la femme homosexuelle : si ce n’est que, pour la première, le 
lien à la mère se poursuivra au niveau inconscient – l’amour pour 
la mère est refoulé –, à travers le choix d’un objet masculin 17, et 

15. Dans la théorie freudienne, la découverte de la différence des sexes entraîne, 
pour la fille, le sentiment de castration. La petite fille vit son manque d’organe 
comme un préjudice, dont elle tient sa mère responsable. C’est une hypothèse 
aujourd’hui totalement discutable, on comprend difficilement que la vue d’une 
différence au niveau des organes sexuels puisse amener à un sentiment d’infé-
riorité pour la femme. 
16. C.-N. Pickmann, « Féminité et homosexualité féminine : la reprise de 
l’amour », La clinique lacanienne, n° 4, 2000, p. 107.
17. La clinique montre que certaines femmes, tout en choisissant des hommes 
comme partenaires, cherchent à maintenir avec eux le même rapport qu’elles 
avaient avec leur mère.
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pour la deuxième, il se manifestera au niveau conscient, à travers 
le choix d’un objet sexuel du même sexe 18. 

Lorsque la fille s’identifie au phallus maternel sans passer 
par l’identification au père, la voie vers la féminité de la fille est 
compromise, nous dit Freud. C’est l’homosexualité qui fait alors 
son entrée, à partir de cette identification primaire à la mère. 
L’homosexualité serait donc le destin d’une femme qui se refuse 
de l’être ? De toute manière, cette idée du ravage entre la mère et 
la fille homosexuelle est en contradiction avec la possibilité d’une 
relation apaisée entre les deux femmes, comme dans le cas de la 
jeune homosexuelle. Comment penser alors la relation entre la 
femme homosexuelle et sa mère ? Est-elle apaisée ou ravagée ? 

Et quoi dire des deux protagonistes de Palerme ? Persistent-
elles aussi dans une relation ravageante ? Sont-elles donc des 
femmes phalliques obsédées par la possession du phallus ? Rosa 
est-elle obligée – inconsciemment – de poursuivre la lutte à mort 
avec Samira, figure maternelle ennemie ? Est-elle poussée par un 
surmoi d’autant plus féroce que son vouloir est incompréhensible ? 

le mIrage de la lIbIdo homosexuelle

Les thèses de Joyce McDougall et d’Helene Deutsch tentent 
de répondre à la théorie freudienne qui risque toutefois d’enfermer 
l’homosexualité féminine dans des enjeux exclusivement phal-
liques. Les deux psychanalystes ont l’idée d’une essence du 
féminin, et l’homosexualité féminine serait une forme de récon-
ciliation avec la « bonne mère » avant les conflits œdipiens. Elles 
croient ainsi mettre le phallus hors jeu, à travers l’idée de la 
maternité comme achèvement de la féminité. 

Joyce McDougall pense qu’il existe une libido proprement 
homosexuelle : « […] le terme de libido homosexuelle désigne 
cette partie de la libido orientée dans l’enfance vers le parent du 
même sexe 19 », écrit-elle. Alors que, pour Helene Deutsch, « […] 

18. C.-N. Pickmann, « Féminité et homosexualité féminine : la reprise de 
l’amour », op. cit., p. 108.
19. J. McDougall, Éros aux mille et un visages, Paris, Gallimard, 1996, p. 12. 
Elle précise que « les désirs homosexuels des enfants des deux sexes ont 
toujours une double visée : l’une est le désir de posséder sexuellement le parent 
du même sexe et la seconde, toute aussi puissante, d’être le parent de sexe 
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l’homosexualité n’a certes rien à voir encore avec la situation 
œdipienne. Elle est une continuation de la situation préœdipienne 
et une réaction à celle-ci 20 ». Elle croît à l’existence d’une relation 
homosexuelle entre mère et fille avant l’Œdipe, comme si la fille 
avait déjà, à cette époque, assumé la différence des sexes. 

Ces auteurs ne prennent pas en compte l’identification à 
l’idéal 21, qui implique, pour un sujet, l’assomption de la différence 
des sexes. Alors qu’avant l’Œdipe, le sexe du parent pris comme 
idéal ne compte pas pour l’enfant : « Les deux parents sont iden-
tiquement phalliques, tant que la différence des sexes n’intervient 
pas comme telle 22 », précise Claude-Noële Pickmann. Freud le 
souligne lorsqu’il évoque l’identification au père dans l’idéal du 
moi : « Peut-être serait-il plus prudent de dire “identification aux 
parents”, car avant la connaissance certaine de la différence des 
sexes, du manque du pénis, père et mère ne se voient pas accorder 
une valeur différente 23. »

Par conséquent, si nous considérons que cette identification 
primaire se réalise sans que le sujet ait pris conscience de la diffé-
rence des sexes, l’hypothèse d’une libido homosexuelle, pour le 
garçon comme pour la fille, tombe à l’eau. Cela est confirmé par 
l’idée qu’il y aurait un seul représentant de l’objet du désir pour 
l’inconscient, c’est-à-dire le phallus qui, en tant que symbole 
– signifiant, dira Lacan –, n’est ni masculin ni féminin : pour 
Freud, la libido n’a pas de sexe 24. L’existence d’une complémen-
tarité entre les sexes est un leurre cher à l’humanité, idée remise 
en cause par la radicalité de l’hypothèse freudienne, et bien 
évidemment par l’homosexualité, qui, désormais, ne pourra plus 
être considérée comme une déviation.

opposé, afin d’obtenir tous les privilèges et prérogatives dont chaque parent 
est supposé être doté ». Ibid.
20. H. Deutsch, « L’homosexualité féminine », dans Féminité mascarade, 
Paris, Le Seuil, 1994, p. 279.
21. C.-N. Pickmann, « Féminité et homosexualité féminine : la reprise de l’amour », 
op. cit., p. 103. 
22. Ibid., p. 104.
23. S. Freud, « Le moi et le ça » (1923), dans Essais de psychanalyse, Paris, 
Payot, coll. « Petite bibliothèque Payot », 1981, p. 243. 
24. « Il n’y a qu’une seule libido qui est mise au service de la fonction sexuelle 
masculine aussi bien que féminine. » S. Freud, « La féminité », op. cit., p. 176.
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l’homosexualIté lacanIenne 

Lacan, en 1957, dans son séminaire sur La relation d’objet, 
considère le défi au père de la jeune homosexuelle comme un 
signe de perversion. Son acting-out lui permet de formuler une 
nouvelle théorie de la perversion comme acting-out 25. La jeune 
femme dénie son absence du phallus, à travers le double mouve-
ment du démenti : d’un côté, elle ne l’a pas (elle a été déçue 
par le père que ne le lui a pas donné) et, de l’autre, elle l’a, car 
elle peut le donner à la dame. Il s’agit bien sûr d’une perversion 
transitoire 26 qui, encore une fois, ne nous paraît pas concerner 
spécifiquement l’homosexuelle : quelle femme n’a pas cherché à 
dénier son manque phallique à travers ses agissements, amoureux 
et non ? Lacan, comme Freud, arrive difficilement à isoler le désir 
homosexuel.

Quelques années plus tard, dans « Propos directifs pour un 
Congrès sur la sexualité féminine » (1960), Lacan se demande s’il 
y a, dans l’homosexualité féminine, un autre accès qui mène, dit-il, 
« de la sexualité féminine au désir même 27 ». Qu’y a-t-il donc 
dans l’homosexualité féminine qui serait constitutif du désir ? 
Si le phallus échoue à dire ce qu’est la femme, en quoi la femme 
homosexuelle et sa jouissance y parviennent-elles ?

La femme homosexuelle peut dépasser le stade de l’appel 
au père, à la différence de certains hystériques, qui le cherchent 
infiniment dans ses substituts. Elle peut s’inventer d’autres formes 
de jouissance que celle de la déception du père. Par exemple, celle 
de l’amour, de l’amour à donner, un amour qui ne se découpe pas 
de la jouissance sexuelle, comme c’est le cas, souvent, dans la 
jouissance pilotée par le phallus. Claude-Noële Pickmann parle 
d’un altruisme 28 propre à la femme homosexuelle qui, à travers 
la jouissance sexuelle qu’elle procure à la partenaire, fait exister 

25. L’acting-out peut se rapprocher de certaines positions perverses (le féti-
chisme, par exemple), où la castration est à la fois niée et affirmée. J. Lacan,  
La relation d’objet, op. cit., p. 162.
26. C.-N. Pickmann, « Féminité et homosexualité féminine : la reprise de 
l’amour », op. cit., p. 109.
27. J. Lacan, « Propos directifs pour un Congrès sur la sexualité féminine » 
(1960), dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 735.
28. Ibid., p. 124.
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la femme à travers une jouissance qui ne doit rien à l’homme et 
au phallus.

Pour Lacan, c’est la façon de jouir qui marque la différence 
entre les êtres sexués, et non l’identification, ni la conjecture 
œdipienne. De ce fait, il convient d’appeler « hétérosexuel », 
nous dit-il, quiconque aime les femmes 29, indépendamment de 
son sexe. Aimer une femme veut dire s’éloigner du phallus, et 
pouvoir jouir en n’étant pas-tout(e) dirigé(e) par lui. La jouis-
sance homosexuelle est un exemple d’une jouissance pas-toute 
phallique, car la question phallique est traversée et non sédi-
menté au niveau du désir. Cette expérience, propre à la position 
féminine, relève de la contingence, et non des déterminismes 
familiaux. 

conclusIons

Dans le texte sur la jeune homosexuelle, Freud utilise le 
terme Auswich, tiré du verbe Ausweichen qui signifie « quitter 
sa place », « se mettre en dehors de », « virer », pour indiquer 
que Margareth cède face à sa mère et « vire » à l’homosexualité. 

Dans Palerme, la question pour Rosa, la femme homosexuelle, 
n’est pas de céder le père ou les hommes à Samira : simplement, 
elle ne lui cède pas le pas. Mais pourquoi ? Cet acte radical, qui 
bannit tout désistement, démontre, sans résistance, la rivalité 
qui les caractérise. Le geste de Rosa et de Samira est poussé 
par une nécessité interne incompréhensible. Il n’est pas l’effet 
d’un fantasme, ni d’un idéal, ni d’une position politique. Les 
questions œdipiennes n’ont pas beaucoup de place dans ce match 
insensé. 

Mais paradoxalement, dans le film, les seules à « dialoguer » 
sont celles qui ne se parlent jamais : Rosa et Samira. L’une main-
tient éveillée l’autre en lui faisant des appels de phares lorsqu’elle 
s’assoupit ; à l’heure du ravitaillement, une assiette de pâtes est 
servie à chacune par la belle-fille de Samira, et d’un simple regard, 
elles décident de balancer leur plat par-dessus le mur ; quand 
l’une urine sur elle-même, épuisée, l’autre s’accroupit et l’imite. 

29. J. Lacan, « L’étourdit » (1972), dans Autres écrits, Paris, Le Seuil 2001, 
p. 467.
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À partir du match du départ, on voit ainsi naître, petit à petit, une 
complicité entre Rosa et Samira qui montre qu’il est possible de 
sortir du ravage. Les hommes, dans ce film, n’ont pas beaucoup 
de prise, ils s’occupent principalement du gain qu’ils peuvent 
tirer de la compétition – apparente – des femmes. Ils n’ont aucun 
intérêt pour les femmes. Samira et Rosa ne s’appuient sur aucun 
Autre (paternel, conjugal, social, législatif…), elles se débrouillent 
comme elles peuvent face à un Autre qui n’existe pas : l’assise 
subjective n’est jamais assurée. 

Le film d’Emma Dante met en crise l’idée freudienne du choix 
de la position homosexuelle comme effet de la déception du père : 
le père n’est pas l’enjeu de l’affaire entre Samira et Rosa, et Rosa 
ne cède pas face à la mère, elle n’est pas identifiée au père, et 
pas plus à Samira en tant que mère phallique (Samira, femme 
émigrante albanaise, phallique, elle ne l’est pas du tout). 

La rivalité avec la mère peut devenir, pour la femme homo-
sexuelle, une complicité exprimée sans phallus, du côté de l’une 
comme de l’autre. L’homosexualité féminine peut être pensée 
sans l’Œdipe, hypothèse déjà prise en compte par Lacan lorsqu’il 
fait référence à la jouissance de l’homosexuelle, jouissance qui 
n’est pas pilotée par le phallus, notamment.

Freud, pour sa part, n’arrive pas à considérer l’homosexualité 
féminine en dehors du cadre familial. Mais l’énamoration du père 
et la vengeance à son égard ne poussent pas toujours à des choix 
d’objet du même sexe. La fixation à la mère ne se résout pas 
forcément en une défaite pour la fille, ni par un intérêt renouvelé 
à son égard, selon les variantes, parfois contradictoires, de thèses 
freudiennes sur l’homosexualité féminine. C’est notamment ce 
qui montre Palermo : dans le film, le père est absent, les hommes 
occupent une position marginale, et la rivalité entre femmes, qui 
n’est pas refoulée, se transforme. 

Or, si les parents influencent, d’une façon ou d’une autre, le 
fantasme qui conduira à un choix d’objet plutôt qu’à un autre, ils 
ne sont sûrement pas la seule influence dans la construction du 
désir du sujet.

Aujourd’hui, nous ne pouvons pas admettre que l’homosexua-
lité féminine dépende d’une impasse de l’Œdipe (cela, d’ailleurs, 
n’est pas du tout explicite dans les textes de Freud). Le problème 
de l’Œdipe concerne la névrose, en général, comme l’analyse de 
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la jeune homosexuelle le démontre : c’est son symptôme hysté-
rique que Freud analyse à travers l’Œdipe, alors que le sexe de 
l’objet du désir ne dépend d’aucune structure clinique, ni d’aucune 
organisation familiale. Freud n’arrive pas à distinguer clairement, 
dans ses hypothèses, l’homosexualité féminine de l’hystérie, et de 
la position féminine, tout court.

L’homosexualité féminine devient, dans la théorie freudienne, 
un destin possible de l’hystérie, en tant que manière spéciale de 
« faire l’homme », et en tant qu’effet de la fixation à la mère. Mais 
ni la première situation, ni la deuxième ne sont nécessaires pour 
que la femme en question devienne homosexuelle. 

Pouvons-nous donc en conclure que Freud, pris dans les 
méandres de l’Œdipe, n’arrive pas à donner à l’homosexualité 
féminine une vraie spécificité par rapport à la névrose ordinaire ? 
Cela est certainement vrai, mais c’est notamment cette erreur qui 
constitue son coup de génie et prouve que sa machine de pensée 
excède les préjugés de son temps, même lorsqu’il s’efforce de 
les partager, et c’est ce qui la rend, aujourd’hui, si utile, car elle 
excède aussi peut-être les préjugés de notre temps. 

L’erreur géniale de Freud permet de se soustraire à l’idée 
commune, même dans les milieux militants, que le choix d’objet 
(hétérosexuel ou homosexuel) constitue une identité de structure 
psychique. En vérité, le choix d’objet est compatible avec toute 
structure psychique, et il est aussi contingent au regard du fonc-
tionnement psychique que de devenir neurologue, pianiste ou 
menuiser. Les aléas de l’histoire du sujet expliquent cela, mais 
les choix d’objet ne disent rien du fonctionnement psychique 
du sujet. Dans Pulsion et destins des pulsions, Freud insiste sur 
le caractère versatile de l’objet 30, dans le montage pulsionnel.

Les théories œdipiennes, liées à l’analyse de l’homosexualité 
féminine, montrent encore une fois la conception fluide du désir 
chez Freud : rien ne caractérise cet événement particulier qui est 
le désir homosexuel. Dans sa conception métamorphique de la 
libido, le désir s’installe travers des transformations et des pola-
rités instables. La singularité de son expression ne s’écrase pas 
au-dessous des constructions œdipiennes, mais elle s’organise à 

30. S. Freud, « Pulsions et destins de pulsions » (1915), dans Métapsychologie, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1968, p. 18-24.
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partir des montages libidinaux particuliers. La jouissance précède 
la famille, pourrions-nous dire. Les choix d’objet ne suivent pas 
forcément des chemins imposés, ils peuvent arriver comme des 
surprises, des exceptions, face aux déterminismes propres à la 
structure familiale du fantasme du névrosé.
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La « réelité » du corps trans  
entre beauté et plasticité 1

Patricia Gherovici

Tout le monde a un corps, tout le monde est dans son corps, 
ou comme le dit le poète américain récemment disparu, John 
Ashbery, « Everybody has a body, that’s why they’re called 
everybody 2. » Mais sommes-nous « appelés » par notre corps ? 
Ou même définis par ce corps ? Ma pratique psychanalytique 
avec des analysants s’identifiant comme trans m’a fait découvrir 
quelque chose d’autre sur le corps. Ces analysants entretiennent 
souvent une relation complexe à leur corps. Beaucoup d’entre eux 
affirment qu’ils ne sont pas dans le bon corps ; ils estiment être 
dans un corps dont le genre n’est pas le bon. D’autres analysants 
refusent d’aligner leur corps sur le binaire homme/femme, et 
préfèrent se situer quelque part entre les deux. Je ne dis pas que 
les corps des trans ont quelque chose de spécifique par rapport 
aux corps genrés de façon normative, mais plutôt que l’expérience 
trans nous montre qu’il existe une disjonction entre la façon dont 
ces sujets vivent leur corps et les contours corporels déterminés 
de leur chair. Une telle disjonction montre, de façon explicite, que 
nous avons tous besoin d’établir une sorte de relation à notre corps.  

Patricia Gherovivi, psychanalyste, Philadelphie, New York.
1. Article traduit de l’américain par Marie-Mathilde Bortolotti.
2. J. Ashbery, « Passive/Aggressive », The London Review of Books, n° 21, 
2016, p. 20. 
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On pourrait dire que cette disjonction n’est pas pathologique 
mais universelle, qu’un processus d’incarnation est nécessaire, 
et que celui-ci sera à l’œuvre pour quiconque essaie de combler 
l’écart et d’incarner sa réalité charnelle en vue d’étoffer sa 
subjectivité.

La période de l’adolescence montre bien l’énergie que 
consacrent les garçons et les filles pubères à imaginariser, 
au sens lacanien du terme – à incarner la chair. Le temps que 
les adolescents passent devant la glace, ou à faire des selfies, 
illustre l’importance de l’investissement libidinal dans les iden-
tifications spéculaires qui soutiennent le corps comme totalité et 
permettent à ces jeunes gens d’être dans leurs corps, en aidant 
l’image à habiller la chair. Notons que ce qui est recherché dans 
une réassignation de genre ou une confirmation de genre n’est 
pas simplement un changement anatomique, mais une incarnation 
différente. C’est la raison pour laquelle on qualifie, aujourd’hui, 
la réassignation de sexe de « chirurgie d’affirmation de genre », 
autrement dit de ratification officielle d’une expérience.

Ce processus a été décrit par Janet Mock, la journaliste et acti-
viste trans, et elle l’appelle « la réelité » : « Incarner la“réelité” 
permet aux femmes trans d’entrer dans des endroits en courant 
moins de risques de se voir rejetées ou interrogées, contrôlées ou 
attaquées. La “réelité” est une voie de survie. » Mock explique 
encore : « Je suis consciente que de m’identifier à ce que les gens 
voient plutôt qu’à ce qui est authentique, c’est-à-dire ce que je 
suis vraiment, implique d’effacer des parties de moi-même, de 
mon histoire, de mes expériences, et certains de mes proches. 
Vivre à travers le prisme des définitions et des perceptions des 
autres nous réduit à être des coquilles de nous-mêmes, plutôt 
que des personnes complexes incarnant des identités multiples. 
Je suis une femme transsexuelle de couleur, et cette identité m’a 
permis d’être plus fidèle à moi-même, en m’offrant un levier 
pour sublimer ma négritude apparente, ma féminité trans souvent 
invisible, mes origines autochtones hawaïennes dont on parle si 
peu, et les nombreuses itérations de féminité que tous ces éléments 
forment ensemble 3. »

3. J. Mock, Redefining Realness: My Path to Womanhood, Identity, Love & 
So Much More, New York, Simon and Schuster, 2014, p. 249.
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La réelité, ce n’est pas « passer pour », ni « se conformer ». 
Est-ce ce qui s’est produit avec le changement de genre extrê-
mement médiatisé de Caitlyn Jenner ? Lorsque ce changement 
fut officialisé en couverture de Vanity Fair, avec la légende 
« Appelez-moi Caitlyn », Jenner publia sur Twitter le message 
suivant : « Je suis si heureuse, après le long combat que j’ai mené, 
d’être enfin vraiment moi 4. » Mais que désigne ce « vraiment » ? 
Quelle vérité détiennent ce « moi » et ce « corps » ? À quoi tient 
la cohérence du corps et de la perception de soi ? En quoi un 
corps est-il plus ou moins authentique au moi qu’il contient et 
exprime ?

Au cœur de la théorie de Lacan sur les origines de la sub -
jectivité figure l’invention du stade du miroir, le mouvement 
dialectique au cours duquel l’enfant s’identifie à son image dans 
le miroir. L’identification de l’enfant à l’image du miroir crée le 
« Je » et le « moi », tout en fournissant le canevas d’une « relation 
libidinale essentielle à l’image du corps 5 ». Ce moment décisif 
dans la formation de l’ego de l’enfant est un moment de triom-
phante et illusoire maîtrise sur son corps, remis en scène dans de 
nombreux mémoires de transition de genre. Le stade du miroir de 
Lacan inaugure la constitution subjective, la naissance de l’ego. 
Je dirais que la présence réitérée d’une scène devant le miroir 
dans les mémoires, les selfies et les blogs, concerne davantage 
la création d’un ego, en tant que projection d’une surface, que 
la fascination pour un mirage. Une des leçons importantes que 
j’ai apprises en travaillant avec des analysants transgenres est 
que les problèmes d’identité sexuelle tournent autour d’un corps 
particulier, un corps dans lequel on n’est pas né, un corps que 
l’on devient.

Être avec son corps dans une relation où celui-ci semble ne 
pas être le bon est une possibilité incluse dans ce qu’implique le 
verbe « avoir » que nous utilisons pour nous rapporter à notre 
corps : si l’on a un corps propre, on ne peut, en aucune manière, 
être son corps. Le corps peut être étranger, gros, déformé, impar-
fait, déplaisant, genré de la mauvaise façon, comme l’illustrent 

4. C. Jenner, tweet du 16 août 2016, à 0h 10 pm, http://twitter.com/ Caitlyn_Jenner.
5. J. Lacan, « Some reflections on the Ego », International Journal of Psycho -
analysis, vol. 34, n 1, 1953, p. 14.



La cLinique Lacanienne n° 31

58

les nombreux exemples où l’expérience qu’on peut avoir de son 
corps et les idéaux qu’on entretient ne correspondent pas. Ici, il 
nous faudrait dépasser le modèle de l’identification imaginaire, 
le stade du miroir, pour comprendre les problèmes qui s’attachent 
à l’incarnation dans la transition de genre. La plupart des commen-
tateurs ont tendance à s’en tenir là. C’est notamment le cas d’un 
auteur par ailleurs aussi brillant que Jay Prosser 6.

Le stade du miroir que, selon Lacan, tout enfant traverse est 
une étape grâce à laquelle l’image externe du corps réfléchie 
dans un miroir ou représentée par le regard aimant du principal 
donneur de soin, la mère le plus souvent, est introjectée comme un 
corps unifié. Cette image, qui deviendra le « Je », est une imago 
idéalisée qui formera le canevas des perceptions émergentes de 
l’individualité. Elle anticipe une perception corporelle d’unité 
qui ne correspond pas à l’immaturité neurologique et à la vulné-
rabilité réelles de l’enfant. Elle crée aussi un idéal de perfection 
que le sujet s’efforcera toujours de rejoindre. Nous voyons ici 
comment l’ego est dépendant d’un objet externe avec lequel 
l’enfant s’identifie, comment cet ego est produit dans un processus 
d’aliénation, c’est-à-dire en tant qu’autre, en tant qu’illusion de 
réciprocité et promesse de complétude, alors que l’expérience 
réelle du corps est morcelée, parce qu’à ce stade précoce, l’enfant 
ne peut même pas contrôler ses mouvements corporels. Pendant 
le stade du miroir, le sujet devient un Je par anticipation, et aliéné 
à lui-même. La relation duelle du corps à l’ego, qui est au fonde-
ment de l’image du corps, selon Lacan, était très différente dans 
le cas d’un artiste comme James Joyce, et elle n’occasionna pas, 
chez lui, d’identification à une image, mais à l’écriture elle-même. 
Pour reprendre les termes de Geneviève Morel, l’ego de Joyce 
était soutenu par son art 7.

Lorsque Lacan se penche sur l’art de Joyce, il découvre une 
nouvelle relation au corps. Il remarque que Joyce avait un corps 
bizarre, un corps qui pouvait tomber, s’affaisser complètement, 

6. Voir J. Prosser, Second Skins: The Body Narratives of Transsexuality, New 
York, Columbia University Press, 1998. Pour une discussion sur le « stade du 
miroir transsexuel » de Prosser, voir mon ouvrage Please Select Your Gender, 
New York, Routledge, 2010, p. 242-244.
7. Voir G. Morel, Ambiguïtés sexuelles. Sexuation et psychose, Paris, Anthropos, 
2000.
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comme une enveloppe ouverte laissant s’échapper son contenu. 
Lacan s’arrête sur un passage du Portrait de l’artiste en jeune 
homme, lorsque le héros Stephen Dedalus se souvient d’un accès 
de colère face à ses camarades de classe. Sa colère se détache de 
lui « aussi aisément qu’un fruit se dépouille de sa peau tendre et 
mûre 8 ». Pour Lacan, une telle transformation de la colère est 
révélatrice, et elle peut se généraliser en une définition du corps 
joycien, à savoir un corps qui pouvait tomber de soi, comme un 
papier d’emballage qui tiendrait mal 9.

La solution de Joyce sera d’inventer une écriture capable de 
« tenir » le corps. Étant donné la relation complexe qu’entre-
tiennent les transsexuels à leur corps – ils disent souvent que leur 
âme est enfermée dans un corps dont le genre n’est pas le bon (du 
genre opposé) –, je considère que l’artificialité transsexuelle 
peut constituer un art comparable, sinon au génie de Joyce, du 
moins à celui que produisent les vrais artistes. L’image du corps 
comme coquille vide, comme clôture oppressant le moi, est un 
thème récurrent dans les récits autobiographiques de transition 
de genre. Raymond Thompson, un transsexuel M to F, décrit de 
manière saisissante cette expérience qui consiste à vivre son 
corps comme un contenant mal ajusté :

« J’avais besoin d’être hors de mon corps, d’être libre. J’avais 
l’impression que mon “corps intérieur” essayait de se forcer un 
passage jusqu’aux extrémités de mes membres. Je devenais de plus 
en plus gros à l’intérieur, ce qui me donnait l’impression d’exploser 
aux jointures et de vouloir à tout prix sortir de là !

Ce processus, parce qu’il était impossible, s’inversait alors 
brusquement et je commençais à rétrécir à l’intérieur. Tout mon corps 
se rétrécissait en moi jusqu’à ce que je devienne tout petit à l’inté-
rieur. C’était comme si je devenais tellement petit qu’il me fallait 
trouver un lieu sûr pour me cacher à l’intérieur de moi. Mon minus-
cule corps intérieur était dans un environnement inconnu, dans 
un endroit qui lui était étranger et je me sentais totalement en  
danger. Je devenais comme une petite ombre à l’intérieur de mon  
 

8. J. Joyce, « Portrait de l’artiste en jeune homme », dans Œuvres, I, Paris, 
Gallimard, coll. « Éditions de la Pléiade », 1982, p. 611. 
9. J. Lacan, Le Séminaire, Livre xxIII, Le sinthome (1975-1976), Paris, Le Seuil, 
2005, p. 149.
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corps physique, une ombre courant partout pour essayer de trouver un 
endroit où se cacher. À l’intérieur, je hurlais : “Sortez-moi de là 10 !” »

Le corps de ces sujets trans apparaît comme un contenant 
qui ne peut pas contenir. Partant, la transition de genre apparaît 
comme la seule manière possible d’échapper aux limites d’une 
prison, la prison d’une jouissance excessive. Frank Lewins 
explique : « Dans le cas des transsexuels enfermés dans une 
prison de chair et de sang, il y a une envie extrêmement pressante 
et continuelle d’émancipation 11. » Le corps est vécu comme une 
enveloppe encombrante, une couche extérieure portée comme un 
vêtement mal coupé qu’on serait impatient de retirer. C’est ainsi 
que Leslie décrit les choses : « Je pense au plaisir que ce serait 
de défaire la fermeture éclair de mon corps du front au nombril 
et de partir en vacances. Mais on n’y échappe pas : je devrais de 
toute façon emmener aussi mon corps avec moi 12. » Jan Morris 
exprime un vœu très similaire lorsqu’elle écrit : « Tout ce que je 
voulais, c’était la libération, ou la réconciliation – vivre en étant 
vraiment moi, m’habiller d’un corps qui me conviendrait mieux, 
et atteindre enfin l’Identité 13. » Morris se réfère à son ancien corps 
comme à une couche extérieure oppressante dans laquelle l’être 
réel, le moi véritable, est enfermé ; le besoin de s’en libérer est 
pressant : « Si j’étais à nouveau enfermée dans cette cage, rien 
ne pourrait m’empêcher d’atteindre mon but […] pas même la 
perspective de la mort elle-même 14. »

On pourrait généraliser cette expérience dans la mesure où 
le corps semble être le seul endroit qu’on ne peut quitter. Nous 
sommes tous enfermés dans nos corps mortels – l’incarnation 
incorpore la mort. Cela nous rappelle la perte paradoxale de 
colère de Stephen, qu’il vit, dans le même passage, comme une 
sorte de mort subjective – il en oublie jusqu’à son propre nom.  

10. R. Thompson, What Took You So Long?: A Girl’s Journey to Manhood, 
New York, Penguin, 1995, p. 200.
11. F. Lewins, Transsexualism in Society: A Sociology of Male to Female Trans-
sexuals, Melbourne, Macmillan, 1995, p. 14.
12. D.L. Feinberg, Journal of a Transsexual, New York, World View Publishers, 
1980, p. 20.
13. J. Morris, Conundrum, New York, Holt, 1974, p. 104, 169.
14. Ibid.
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Il faut traverser cette mort à soi-même pour pouvoir renaître 
différemment et reconquérir un corps changé. La transition de 
genre concerne davantage la mortalité, la limite entre la vie et la 
mort, que la sexualité, la frontière entre l’homme et la femme.

la plastIcIté du genre

Dans ma clinique, j’ai rencontré et je rencontre des personnes 
dont l’être entier est consumé par la question d’une métamorphose 
de vie ou de mort. Le taux de tentatives de suicide, actuellement 
de 41 % au sein de la population trans contre 4,6 % au sein de 
la population globale des États-Unis, vient âprement nous le 
rappeler. La recherche vient confirmer mes observations cliniques. 
Dans son étude, Jay Prosser découvre qu’à travers la commu-
nauté transgenre, le fait de passer d’un sexe à un autre n’est pas 
une quête secondaire, mais une tentative qui prend le pouvoir  
sur toute la vie des sujets. « Comme le dit une private joke, 
passer d’un sexe à un autre, c’est ce que les transsexuels font dans 
la vie (notre occupation, aussi dévorante qu’une vocation) 15. » 
Un de mes patients, un homme trans que j’appellerai Maxwell, m’a 
dit récemment : « Passer d’un sexe à un autre, c’est compliqué. 
C’est l’expérience la plus incroyable et la plus effrayante qu’on 
puisse traverser. Mais je n’avais pas le choix. » Il a ajouté : 
« Cette possibilité d’être qui on est réellement, d’avoir un corps 
qui correspond à la façon dont on se sent, c’est incroyable, mais 
ça peut aussi être effrayant. On ne sait pas vraiment ce qui va se 
passer. » Il s’est arrêté, a souri, puis en hochant la tête d’éton-
nement, il a poursuivi : « Quand j’ai commencé ma transition, 
il y a dix ans, je ne savais pas ce qui allait se passer. C’est une 
expérience extrêmement pénible. Aujourd’hui, c’est peut-être plus 
banal. Il y a des gosses qui commencent leur transition à 17 ou 
18 ans. J’en ai 39. Je ne sais pas ce qui se serait passé si j’avais 
changé de sexe plus jeune, vers 18 ou 20 ans. » J’ai remarqué une 
expression de surprise sur son visage : « Mon parcours a été si 
intense, si intérieur, si déchirant. Je ne savais pas quoi en penser. 
J’ai cru devenir fou, je me sentais malade, seul, isolé. C’était 

15. J. Prosser, Second Skins, op. cit., p. 4.
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vraiment énorme : la transformation de toute une adolescence 
en l’espace de seulement deux ou trois mois. »

J’ai souvent entendu ce type de récit dans mon cabinet. C’est 
un témoignage assez commun dans notre clinique, même s’il peut 
sembler exceptionnel aux yeux du public. Qu’on se souvienne de 
la réaction générale, en 2014, lorsqu’Angelina Jolie a candidement 
révélé qu’elle était porteuse d’une mutation génétique rare qui la 
prédisposait aux cancers de l’appareil reproducteur. L’opinion 
publique fut choquée. Devant la perspective d’avoir à faire face 
à un cancer, hantée par la peur de la mort, elle a décidé de subir 
une double mastectomie.

Angelina Jolie a fait le choix de s’amputer de certaines parties 
de son corps qui étaient en bonne santé, avec l’espoir d’éviter ainsi 
son destin génétique. Elle a pris contrôle sur son corps. Jolie a eu 
recours à la chirurgie pour une reconstruction mammaire avec 
des implants. Très bientôt, elle n’aura plus d’ovaires produc-
teurs d’hormones. Ne deviendra-t-elle pas, alors, semblable à de 
nombreuses femmes transsexuelles ? L’identité d’Angelina Jolie 
est-elle vraiment la somme des parties de son corps ? Nos identités 
sexuelles respectives sont-elles vraiment la somme des parties 
de nos corps ?

L’identité sexuelle ne peut pas être déterminée par les quan-
tités d’hormones ou le travail habile d’un chirurgien avec son 
scalpel. Il y a une leçon à retenir de l’histoire d’Angelina Jolie ; 
l’identité sexuelle transcende l’anatomie, tout en demeurant un 
mystère. Peut-on envisager la transformation d’Angelina Jolie 
– sa mastectomie et la chirurgie reconstructive qui a suivi – 
et celle de mon analysant Maxwell dans le même contexte ?  
Ces deux transformations sont-elles « plastiques » ?

La « sexualité plastique », concept développé en 1992 par 
le sociologue Anthony Giddens, renvoie à la malléabilité de 
l’expression érotique en termes à la fois de choix individuel et de 
normes sociales. « La sexualité figée », en revanche, renvoie à la 
modernité – elle s’oppose aux binaires hétérosexuel / homosexuel, 
conjugal (légitime) / extraconjugal (illégitime), engagé / très libre 
(de mœurs légères), et « normal » (coïtal) / pervers (anal, auto  - 
érotique, sadomasochiste). Pour Giddens, la contraception 
efficace, en parallèle avec l’indépendance sociale et économique 
acquise par les femmes, a « libéré » les hommes des contraintes 
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liées aux attentes traditionnelles associées aux genres ; la « sexua-
lité plastique », selon lui, est un des résultats de ce changement.  
Il écrit : « La sexualité plastique est une sexualité décentrée, 
délivrée des besoins de la reproduction. Elle trouve son origine 
dans la tendance, apparue vers la fin du xIxe siècle, à limiter, 
de manière stricte, le nombre d’enfants par famille, mais elle se 
développe comme le résultat de la diffusion de la contraception 
moderne et des nouvelles technologies reproductives. La sexualité 
plastique […] délivre la sexualité de la loi du phallus 16. » 

Giddens affirme donc que la sexualité plastique représente 
un changement de valeur. Le sexe n’est plus un moyen en vue 
d’une fin – il implique plus que la reproduction, les affinités, et 
la continuité générationnelle. Le sexe n’est plus non plus lié à la 
mort – il est rare aujourd’hui qu’une femme meure en accouchant. 
Mais le fait de donner naissance à un enfant, et tout le marché 
de la procréation, ont bien rapport à la mortalité. Si les États-
Unis peuvent se considérer comme ayant une culture obsédée 
par la beauté, c’est le Brésil, pays au revenu par habitant bien 
inférieur, qui est le premier consommateur de chirurgie plastique.  
Les femmes brésiliennes cherchent à effacer toute trace d’accou-
chement et d’allaitement. Alexander Edmons a observé la préva-
lence culturelle de la chirurgie plastique au Brésil, où, dans des 
cliniques fastueuses et des hôpitaux publics gratuits, des Brésiliens 
de toutes classes sociales font la queue pour subir des opéra-
tions chirurgicales, ou des « plástica », comme on dit là-bas 17.  
Les femmes brésiliennes veulent un corps qui a l’air jeune et 
tonique, pas un corps ayant l’air abîmé par la reproduction 
sexuelle. Comme l’affirme avec candeur Maria da Gloria de 
Sousa, âgée de 46 ans et décrite comme en paraissant à peine 30, 
après six opérations chirurgicales : « On naît parfait, mais ensuite 
on a des enfants et on sait les effets qu’avoir des enfants peut 
avoir sur le corps. Puis soudain, c’est la renaissance : la chirurgie 
plastique. On peut être belle, encore plus belle qu’on ne l’était 
avant. » Elle ajoute : « Mes fesses ne s’affaisseront jamais, mes 

16. A. Giddens, The Transformation of Intimacy: Sexuality, Love and Eroticism in 
Modern Societies, Stanford University Press, 1992, p. 2.
17. A. Edmonds, Pretty Modern: Beauty, Sex, and Plastic Surgery in Brazil, 
Durham, NC, Duke University Press, 2010, p. 10-15, 90.
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seins non plus. Ils resteront toujours là, bien durs 18. » Fondamen-
talement, ces femmes veulent dénier leur propre mortalité. C’est 
comme si elles disaient : Je sais bien que je suis mortelle, mais 
quand même.

Le sida, néanmoins, a réintroduit le rapport entre le sexe et la 
mort, fait observer Giddens 19. En effet, l’épidémie du sida nous 
a contraints à repenser la sexualité parce que, comme l’a montré 
Tim Dean, il peut conduire à échanger la vie contre le sexe – une 
relation dramatique, littérale, entre l’un et l’autre apparaît 20. 
Cette relation est une relation complexe. Je me concentrerai sur 
le « retour » de la pulsion de mort parce que je considère cette 
pulsion comme une limite à la promesse plastique. On se souvient 
de l’idée de Judith Butler, du genre comme performatif, comme 
une promesse de plasticité infinie. Le transsexuel n’est-il pas 
l’exemple le plus radical de la pulsion « plastique », ou, comme 
le dirait Hegel, de notre désir d’aller contre la nature?

Souvent, la transformation de genre vise à atteindre une 
belle forme, stable. Le documentaire intimiste, d’une tendresse 
magnifique, intitulé Beautiful Darling: The Life and Times of 
Candy Darling, Andy Warhol Superstar, étudie ce but ultime.  
Ce long-métrage de 2010 se concentre sur la vie de Candy 
Darling, l’émouvante muse transgenre, qui apparaît dans plusieurs 
films d’Andy Warhol et inspira de nombreuses chansons à Lou 
Reed. Le documentaire contient un extrait d’un autre docu-
mentaire Bailey on… Andy Warhol (1973) dans lequel Warhol 
explique la différence entre les « drag-queens » et ses vedettes à 
lui. Les drag-queens, dit-il, « se déguisent juste huit heures par 
jour. Les personnes que nous utilisons pensent vraiment qu’ils 
sont des filles et tout, et c’est vraiment différent. » Warhol a 
peut-être suggéré à Candy d’avoir une opération de changement 
de sexe. Dans le film, Candy y rechigne : « Je ne suis pas une 
femme authentique […] mais l’authenticité ne m’intéresse pas. 
Ce qui m’intéresse, c’est d’être le produit d’une femme. » Ainsi se 

18. L. Garcia-Navarro, « In Brazil, nips and tucks don’t raise an eyebrow », 
npr.org, dernière modification le 7 octobre 2014, www.npr.org/sections/ 
parallels/2014/10/07/353270270/an-uplifting-story-brazils-obsession-with-
plastic-surgery
19. A. Giddens, The Transformation of Intimacy, op. cit., p. 27.
20. Voir T. Dean, Beyond Sexuality, University of Chicago Press, 2000, p. 20-21.
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bourrait-elle d’hormones féminines, celles-là mêmes qui causèrent 
très probablement son décès en 1974, des suites d’un lymphome. 
Elle avait 39 ans. Candy ne se préoccupe pas de ses organes 
génitaux ; elle a un beau visage – c’est « I, Candy », ou plutôt 
« Eye Candy ». Son visage est extraordinaire ; il est envoûtant, 
pâle et lumineux, toujours impeccablement maquillé. Candy a le 
visage que voit Roland Barthes lorsqu’il regarde Greta Garbo –  
un visage « descend[u] d’un ciel où les choses sont formées et 
finies dans la plus grande clarté ». Pour Barthes, la beauté de 
Garbo « constituait une sorte d’état absolu de la chair, que l’on ne 
pouvait ni atteindre ni abandonner 21 ».

Candy était suprêmement belle. Mais son visage majestueux 
ne lui a pas permis de réconcilier les limites que lui imposait 
son être corporel, sexuel. « J’ai l’impression de vivre dans une 
prison », a écrit Candy dans son journal intime. Elle y raconte 
comment elle est incapable de faire certaines choses – nager, 
rendre visite à des proches, décrocher un travail, ou avoir un petit 
ami. Sa vie sexuelle reste un objet de spéculations. Alors qu’elle 
était allongée dans son lit d’hôpital, agonisante, Candy a posé 
pour Peter Hujar, qui a réalisé un portrait en noir et blanc, auquel 
fut donné plus tard le titre de Candy Darling on her Deathbed 
(Candy Darling sur son lit de mort). La mort n’était pas loin 
de l’objectif – Candy est morte peu de temps après que la photo 
fut prise.

Elle laissa un mot :
« À qui de droit,
Lorsque vous lirez ceci, je ne serai plus là. Hélas, avant ma mort, 

je n’avais plus aucun désir de vivre. Malgré tous les amis que j’avais, 
et l’accélération que connaissait ma carrière, je me sentais trop vide 
pour continuer cette existence irréelle. Tout m’ennuie tellement… 
M’ennuie à mourir, pourrait-on dire. Ça peut paraître ridicule, mais 
c’est vrai. J’ai déjà pris des dispositions pour mes funérailles, établi 
une liste d’invités et réglé tous les frais. […] Adieu maintenant.

Je vous aimerai toujours,
Candy Darling 22. »

21. R. Barthes, Mythologies, Paris, Le Seuil, 1957, p. 65-66.
22. J. Rasin, Beautiful Darling: A documentary on Candy Darling, The Life and 
Times of the Andy Warhol Superstar, 2010.
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Comme l’a écrit Susan Sontag, « Peter Hujar sait que les 
portraits de vivants sont toujours, aussi, des portraits de morts. » 
Faisant référence à cette dernière photographie de Candy, elle 
ajoute : « La photographie transforme le monde entier en cime-
tière », dans son introduction de Portraits in Life and Death, le 
seul livre que Hujar publia de son vivant 23.

C’est la tension entre la beauté et la mort que je veux souligner 
ici. Ou pour être peut-être plus précise, je veux étudier la beauté 
comme un déni de la mort, qui fonctionne comme une limite à 
la promesse de plasticité, de permutation infinie. Au début des 
années 1900, fut créé Bakelite, le premier thermodurcissable 
entièrement synthétique. En 1933, on découvrit le polyéthylène. 
En 1939, à la World’s Fair de New York, la DuPont Corporation 
présenta le nylon, la première fibre purement synthétique. Dans 
les années 1940 et 1950 commença la production de masse de 
plastique. Les années 1950, comme nous le raconte Meyerowitz de 
manière tellement fascinante, marquèrent le début du rayonnement 
médiatique du transsexualisme 24.

Lorsque Christine Jorgensen eut recours à la chirurgie au 
Danemark, ce fut un véritable délire médiatique. La formule 
« changement de sexe » (sex-change) était dans toutes les bouches. 
« En 1952, la presse découvrit Christine Jorgensen, inaugurant 
une période de couverture médiatique très détaillée, voire obses-
sionnelle. Dans l’histoire du changement de sexe aux États-Unis, 
les reportages sur Jorgensen ont représenté à la fois un épisode 
culminant et un coup d’envoi. » Aux États-Unis, l’énorme 
présence publique de Jorgensen était l’emblème d’une préoccu-
pation culturelle grandissante pour les domaines imbriqués de la 
science et de la sexualité. C’était comme si, tout à coup, Jorgensen 
elle-même incarnait la question hystérique : « Qu’est-ce qu’un 
homme, et qu’est-ce qu’une femme 25 ? »

Les années 1960 furent celles de la pilule contraceptive et 
de la révolution sexuelle. Le mot « plastique » a des racines à 
la fois grecques et germaniques. En grec, « plastique » vient 

23. S. Sontag, « Introduction », dans P. Hujar, Portraits in Life and Death, New 
York, De Capo, 1976.
24. J. Meyerowitz, How sex changed: A history of transsexuality in the United 
States. Cambridge, ma, Harvard University Press, 2002/2004.
25. Ibid., p. 51 et 49.
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de πλαστικός (plastikos) qui signifie « pouvant être façonné ou 
modelé » ; « plastikos » vient de πλαστός (plastos) qui signifie 
« modelé », en référence à la malléabilité des formes, leur permet-
tant d’être fondues, pressées ou extrudées dans toute une variété 
de formes. En allemand, « plastique » vient de Plastik, qui signifie 
« sculpture classique », avec l’intention de présenter de belles 
formes et une harmonie dans la répartition des stimuli visuels.

Dans son essai novateur et inspirant L’avenir de Hegel, Cathe-
rine Malabou s’appuie sur l’étude que fait Hegel, dans Esthé-
tique, de l’art et de la sculpture grecs, qu’il définit comme « l’art 
plastique par excellence 26 ». En effet, Hegel écrit : « Les Grecs 
possédaient au plus haut degré le sens plastique parfait dans leur  
conception du divin et de l’humain. On ne comprend et on ne 
situe à leur place les poètes, les orateurs, les historiens et les philo-
sophes grecs qu’à la lumière des idéaux de la sculpture autrement 
dit plastique, seule capable de nous faire apparaître, dans toute leur 
réalité, les figures des héros épiques et dramatiques, des hommes 
d’État et des philosophes. Car aux belles époques de la civilisation 
grecque, les personnages agissants, les hommes d’action, avaient, 
tout comme les poètes et les penseurs, ce caractère plastique, à la 
fois universel et individuel sans aucune discordance entre l’inté-
rieur et extérieur 27. » 

À la suite de Hegel, Malabou envisage la « plasticité philo-
sophique » comme une attitude philosophique qui définirait le 
comportement du philosophe ; une « plasticité philosophique » 
s’appliquerait ainsi à la philosophie, donnant forme au rythme 
selon lequel le contenu spéculatif se voit déplié et présenté. 
Dans La science de la logique, Hegel affirme :

« Un exposé plastique exige un sens lui aussi plastique d’accueil 
et de compréhension ; mais de tels adolescents, de tels hommes 
plastiques, capables de renoncer d’eux-mêmes, tranquillement, à 
leurs propres réflexions et interventions au moyen desquels le 
“penser par soi-même” est impatient de se manifester, des auditeurs 
aptes à ne suivre que la Chose, comme Platon les imaginait, seraient 

26. C. Malabou, L’avenir de Hegel. Plasticité, temporalité, dialectique, 
Paris, Vrin, 1996, p. 22.
27. Ibid. 
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impossibles à mettre en scène dans le dialogue moderne ; encore 
moins pourrait-on compter sur de tels lecteurs 28. »

Je ne m’attarderai pas sur les complexités de l’argument 
de Malabou ; je noterai simplement que la philosophe a choisi 
d’insister sur l’idée d’une productivité continue des formes, c’est-
à-dire sur la « plasticité », terme qu’elle oppose à la pure « plas-
tique », concept qui hésite étrangement entre une certaine vision 
de la beauté et la possibilité technique de transformer la matière en 
fonction des canons de la beauté. D’où la « chirurgie plastique ».

La chirurgie plastique vise à remodeler ou à déplacer un tissu, 
à remplir un creux, à dissimuler une blessure, ou à améliorer 
une apparence. Notons qu’aujourd’hui, la chirurgie plastique 
vaginale est aussi populaire que la plastie du ventre, les implants 
mammaires et la nasoplastie. Les labiaplasties et les vagino -
plasties font partie des procédures esthétiques qui connaissent la 
croissance la plus rapide, à mesure que s’intensifie la quête d’un 
« designer vagina ». Curieusement, la plupart des remodelages 
vaginaux visent à créer le genre de vagins symétriques que produit 
la chirurgie de réassignation sexuelle pour les personnes M to F.

Giddens partait du principe que la sexualité plastique est une 
sexualité non contrainte par la « loi du phallus, par l’importance 
démesurée de l’expérience masculine 29 ». J’ai été très surprise par 
une chose que j’ai découverte en menant des recherches sur les 
personnes intersexes. Le « syndrome d’insensibilité androgène », 
ou syndrome de féminisation des testicules, est une maladie géné-
tique qui touche les fœtus xy masculins qui ne réagissent pas à la 
testostérone pendant la gestation. Les fœtus touchés donnent des 
bébés qui ont l’air de filles, avec des vulves d’apparence normale, 
un vagin plus court que la moyenne, et pas d’utérus, de tubes de 
Fallope, ni d’ovaires. Ce syndrome est souvent détecté pendant 
l’adolescence, lorsque ces jeunes filles tardent à avoir leurs règles.

Toutes les descriptions médicales convergent sur cette observa-
tion : les femmes qui ont ce syndrome sont souvent d’une beauté  
exceptionnelle. Elles ont un teint magnifique (l’absence d’andro- 

28. G.W.F. Hegel cité par C. Malabou, ibid., p. 24
29. A. Giddens, The Transformation of Intimacy: Sexuality, Love and Eroticism 
in Modern Societies, Stanford University Press, 1992, p. 2.
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gène empêche le développement de l’acné), sont extrêmement 
grandes, avec des corps minces, de longs bras et de longues jambes 
(un effet possible de la masculinisation du squelette), des poitrines 
généreuses et aucun poil pubien. Ce qui est surprenant, c’est 
qu’elles semblent incarner l’idéal actuel de la beauté féminine 
dans la société occidentale, et de nombreuses femmes qui ont ce 
syndrome adoptent des carrières, comme le mannequinat ou la 
comédie, où la beauté a beaucoup d’importance. Il n’est pas sans 
ironie que nos idéaux actuels en matière de beauté féminine se 
trouvent parfaitement incarnés par des personnes qui, d’un point 
de vue chromosomique, sont des hommes.

Aujourd’hui, on voit régulièrement des top-modèles trans-
genres, comme Andreja Pejic, Geena Rocero, Hari Nef ou Lea T, 
défiler pour les plus grands couturiers et poser dans des campagnes 
publicitaires de grandes marques. La fluidité du genre a du succès 
depuis un moment déjà, mais récemment l’agence Apple Model 
Management a ouvert, à Los Angeles, la première agence de 
mannequins exclusivement dédiée aux mannequins transgenres.

Pour ceux qui connaissent mal l’univers de la mode, il faut 
savoir qu’il existe, depuis 2009, un magazine de mode à tirage 
limité, qui fait l’objet d’un véritable culte. Candy, en référence 
à Candy Darling, est, d’après son site Internet, « le premier 
magazine de style transversal » dont l’objectif est de célébrer « le 
transvestisme, la transsexualité, le travestissement et l’androgynie 
dans toute leur gloire ».

Inspiré du numéro « Hollywood » de Vanity Fair, pour ses 
cinq ans, le « numéro transversal » 2014-2015 de Candy affichait, 
sur sa couverture dépliante, quatorze des plus importantes et plus 
belles femmes transgenres situées à l’avant-garde de la lutte pour 
les droits des transgenres aujourd’hui. C’était la première fois 
qu’autant de femmes transgenres étaient présentes en même temps 
sur une couverture de magazine. La légende disait : « The Role 
Models » (« Les modèles à suivre »). Le numéro fut vite épuisé, et 
quelques mois plus tard, Vanity Fair imitait le style du « numéro 
transversal » de Candy en faisant sa une avec Caitlyn Jenner. 
En effet, les modèles sur papier glacé offrent davantage que des 
projections imaginaires, elles fournissent aussi des conseils à 
ceux ou celles qui souhaiteraient changer de sexe. Ce renver-
sement des influences, combiné à la fascination actuelle des  



La cLinique Lacanienne n° 31

70

médias pour tout ce qui est trans, correspond moins à une curiosité 
pour un phénomène rendu public, dans l’intention de scandaliser 
et de faire des révélations, qu’à un changement profond dans 
l’esthétique de notre vie quotidienne.

le sexe comme une bonne blague de la nature

La nature a peut-être le sens de l’humour. La nature, nous dit 
Hegel, a choisi le même organe pour donner la vie (par l’éjacu-
lation et le sperme) et pour éjecter l’urine (dans l’acte de pisser, 
das Pissen), « ist dieselbe Verknüpfung des Hohen und Niedrigen, 
welche an dem Lebendigen der Natur in der Verknüpfung des 
Organs seiner höchsten Vollendung, des Organs der Zeugung, und 
des Organs des Pissens naiv 30 ». Žižek utilise cette remarque de 
Hegel dans la Phénoménologie de l’esprit, au moment où Hegel 
se livre à une critique de la phrénologie, fausse science qu’il 
résume par la formule absurde : « l’esprit est un os ». En effet, les 
phrénologues voulaient juger de l’intelligence des sujets humains, 
en observant la forme exacte des os de leur crâne. Ceci amène 
Žižek à invoquer ce qu’il appelle la théorie du phallus de Saint 
Augustin. Pour Saint Augustin, la sexualité n’est pas le péché 
pour lequel les êtres humains sont punis, mais plutôt une punition 
pour « l’orgueil de l’homme et sa soif de pouvoir 31 ». Le phallus 
incarne la punition, le moment où le corps d’un homme se venge  
de lui pour sa fausse fierté 32. L’homme est capable de contrôler 
le mouvement de toutes les parties de son corps, sauf une –  
le phallus agit à sa guise, à son gré, il a sa propre volonté.

Or Žižek inverse ce paradoxe et nous amuse avec une blague 
vulgaire : « Quel est l’objet le plus léger de la Terre ? – Le phallus, 
parce que c’est le seul qui peut être levé par la seule pensée 33. » 
Dans cette lévitation divine, toute punition peut être surmontée 
de façon dialectique. Le phallus est moins la manière dont la 
chair est rabaissée que le signifiant de l’opération par laquelle le 
pouvoir de la pensée sur la matière est rendu manifeste. La pensée, 

30. G.W.F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, Berlin, Dunken und Humblot, 
1832, p. 263.
31. S. Žižek, Sublime object of Ideology, New York, Verso, 1989, p. 222.
32. Ibid., p. 223.
33. Ibid.
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les mots et les images peuvent être mobilisés pour éviter le triste 
destin imposé par l’anatomie.

On se souvient que Freud a évité le piège du choix entre 
anatomie et conventions sociales. Pour la psychanalyse, le sexe 
n’est jamais un événement naturel, et il ne peut non plus se réduire 
à une construction discursive. L’alternative « sexe ou genre » est 
une fausse alternative. La différence sexuelle n’est ni de l’ordre du 
sexe ni de l’ordre du genre, parce que le genre doit être incarné, 
et le sexe symbolisé. Il existe un antagonisme radical entre le 
sexe et le sens, ainsi que Joan Copjec le démontre de façon très 
convaincante. Le sexe est un manque de signification, une barrière 
au sens. La différence sexuelle est-elle une catégorie comparable 
à d’autres formes de différence en jeu dans la construction de 
l’identité – sociale, raciale ou de classe ? Ou bien est-elle un type 
de différence différent ?

Tournons-nous vers la clinique. Stanley est un jeune quaran-
tenaire transsexuel. Il parle facilement de sa mère et du désir de 
celle-ci. Il a été élevé par une grand-mère qui, m’a-t-il dit, était 
la seule personne qui l’aimait. La grand-mère de Stanley rejetait 
sa fille – la mère de Stanley –, parce qu’« elle n’aimait que les 
garçons ». Mais lorsque Stanley, enfant, fut envoyé vivre chez 
sa grand-mère, celle-ci accueillit chaleureusement la petite fille.

La mère de Stanley, Marika, quitta le domicile parental à 
14 ans pour épouser Robert, qui en avait 15. Marika était déjà 
enceinte lorsqu’elle partit de chez elle. Le père de Stanley était 
polono-américain. Robert appartenait à ce type d’homme musclé, 
drôle et gros buveur d’alcool, qui avait la préférence de la mère 
de Marika, Gilda, également d’origine polonaise. Lorsque Marika 
partit s’installer dans la famille de Robert, elle devint très proche 
de la famille de son nouvel époux.

Ils étaient tous très pauvres. Certains travaillaient (du côté de 
la mère), alors que d’autres étaient sans cesse au chômage (du côté 
du père). Les deux parents de Stanley sont morts jeunes. Robert 
succomba à un accident de voiture, mais Stanley soupçonne un 
suicide. Marika mourut d’une overdose accidentelle de médica-
ments. Pendant le mariage de Marika adolescente, la mère de 
Stanley avait reformulé la définition lévi-straussienne de l’exo-
gamie : « Je prends une épouse et donne une fille. » Marika se 
donna en tant que fille à la famille de son époux Robert et donna 
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en retour sa propre fille à sa mère. Mon analysant dit qu’il était 
un garçon manqué dans son enfance. Sa grand-mère lui disait : 
« Ne tombe pas enceinte. » Et Stanley répondait : « Je ne serai 
jamais enceinte. »

Stanley reconnaît qu’être un homme aujourd’hui est lié au 
fait de ne pas être enceint(e) ; ne pas tomber enceinte pendant son 
adolescence, comme ce fut le cas de sa mère, lui a permis de ne 
pas répéter un destin qui fut, selon lui, celui de la plupart des filles 
de son école. Aujourd’hui, Stanley est un homme marié, satisfait 
de son travail d’assistant médical. Sa femme, une infirmière, est 
une femme hétérosexuelle qui n’avait jamais eu de relation avec 
une personne queer avant de le rencontrer. Ils ont une fille qui 
a été conçue par insémination artificielle. Ils forment un couple 
ordinaire dont le problème est actuellement que la femme de 
Stanley veut un deuxième enfant.

Mon analysant a peur d’avoir un fils et il s’oppose calmement 
à cette idée, car il pense qu’il lui serait difficile d’être le « père 
d’un garçon ». Suite à quoi sa langue fourche de manière révé-
latrice, lorsqu’il me confie : « Je ne peux pas être transpère pour 
lui. » En vérité, Stanley, qui est déjà un « père trans », parce qu’il 
a une fille, pense qu’élever un fils révélera son insuffisance – son 
manque de connaissances en matière de masculinité. Stanley 
se considère comme un « homme féministe » – une étiquette 
qui a l’autre sexe, la différence, écrit dans son identité. Il n’est 
pas, dit-il, comme un homme biologique. Il se sent à l’aise en 
compagnie d’autres hommes, mais il se sent aussi différent (c’est 
important, car il n’est pas psychotique).

Récemment, Stanley m’a raconté un rêve : « Je fais l’amour 
avec un homme. Il ne sait pas que je suis trans. Je suis angoissé. 
Je touche son pénis mais je trouve à la place un truc bizarre en 
plastique translucide avec une baguette rouge à l’intérieur. » Et il  
a ajouté, comme pour s’expliquer : « Un truc en plastique trans-
parent. » À ce moment-là, j’ai levé la séance, en répétant : « un 
truc en plastique trans parent. »

En définitive, la découverte la plus radicale de la psychanalyse 
est que le sexe est noué à la pulsion de mort. La « castration » 
de Stanley est liée à l’acceptation de sa propre mortalité, fait qui 
n’est pas sans lien avec son désir conflictuel de devenir parent. 
La reproduction démontre la mortalité de l’individu. Malgré ce 
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qu’on imagine souvent, on ne se « duplique » pas à travers la 
reproduction sexuée. On ne s’offre pas une part d’immortalité 
en ayant des enfants, au contraire. Comme le dit Lacan, la repro-
duction sexuée signifie que « le vivant, d’être sujet au sexe, est 
tombé sous le coup de la mort individuelle 34 ». La reproduction 
ne garantit pas l’immortalité à travers la réplication, mais montre 
plutôt le caractère unique (et la mort) de chaque individu. Dans le 
cas de Stanley, cela s’illustre avec une clarté absolue – sa femme 
tombera enceinte en utilisant le sperme d’un donneur anonyme. 
Et Stanley en est conscient. Il est très soulagé par le fait que, 
grâce à l’insémination artificielle, sa progéniture ne portera pas 
les gènes « défectueux, qui donnent l’envie de la drogue » de sa 
famille. Pour Stanley, la coupure de la castration ou sa morta-
lité acceptée est aussi une expression de sa singularité de sujet, 
d’homme féministe, de « trans parent ».

L’esthétique incroyablement variée des personnes trans a 
trouvé une voix contemporaine dans les vidéos irrévérencieuses 
et novatrices de Ryan Trecartin, qu’on a présenté comme un 
des plus importants jeunes artistes américains, lancé par le New 
Museum lors de l’exposition de groupe Younger than Jesus, et 
tout récemment durant la biennale de Venise de 2013, où il a 
présenté Any-Ever et d’autres vidéos, dont l’accueil fut extrême- 
ment enthousiaste. L’art vidéo loufoque de Trecartin est un 
hymne à la plasticité, qui joue sur la transformation de genre et 
les modifications corporelles. Dans une interview pour The New 
Yorker, Trecartin a déclaré : « Ce qui identifie les gens, ce n’est 
plus leur corps 35. » La chair est du plastique post-produit dans un 
monde qui tourne à une vitesse vertigineuse. Son art a été décrit 
par Marshall LcLuhan en ces termes : « Si Facebook faisait un 
cauchemar, ça ressemblerait à ça », le but est de mettre la pulsion de 
mort au centre de la scène à la place de la pulsion vers la beauté 36.

34. J. Lacan, Le Séminaire, Livre xI, Les quatre concepts fondamentaux de 
la psychanalyse (1964), Paris, Le Seuil, 1973, p. 186.
35. C. Tomkins, « Experimental people: The exuberant world of a video-art 
visionary », The New Yorker, dernière modification le 24 mars 2014, www.
newyorker.com/magazine/2014/03/24/experimental-people
36. M. McLuhan, « Ryan Trecartin, The real Internet is inside you », The White 
Review, dernière modification en avril 2012, www.thewhitereview.org/art/
ryan-trecartin-the-real-internet-is-inside-you/
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Le travail de Trecartin excède toute comparaison et défie les 
récits linéaires. La caméra au poing nous montre, à une vitesse 
chaotique, un crescendo de scènes disjointes de destruction 
caricaturales (de jeunes hommes et de jeunes femmes dans une 
bulle sociale multiraciale, tous déguisés et paressant dans des 
maisons à moitié abandonnées et en partie détruites, buvant 
de l’alcool et tombant ivres mort, déclenchant des incendies, 
hackant des boîtes mail, lançant des télévisions depuis des 
voitures allant à toute allure). Des jeunes gens qui enfreignent 
des lois en essayant différentes identités. Les vidéos de Trecartin 
ne sont jamais statiques ; il y a une sursaturation dynamique 
d’images, de jargon parlé mélangé à des slogans commerciaux, 
un mélange d’inanités aphoristiques dans « le marmonnement à 
ciel ouvert d’un inconscient numérique 37». La laideur ambiante 
est étalée comme un mode de transgression comique. « La mort 
guérira bien des hommes de leur désir d’immortalité », comme 
l’a écrit Beckett au sujet de Proust, mais Trecartin nous vaccine 
avec de la parodie et un rire grivois 38. Il rejette les binarismes 
réel-virtuel, homme-femme, soi-autre, homosexualité-hétéro-
sexualité, rationalité-folie, surface-profondeur, style-contenu, 
temps-espace. Il propose une espièglerie post-joycienne en 
réécrivant et en rééditant nos constructions d’identité actuelles, 
et il ne s’effarouche pas à l’idée de la mort.

Pour Freud et Lacan, la reproduction sexuelle et la mort sont 
les deux faces d’une même pièce. La reproduction sexuelle exige 
plus d’un individu ; une seule personne, ou un seul partenaire, ne 
peut tout simplement pas produire un nouvel être. En principe, le 
vivant sexué implique la mort de l’individu immortel. La diffé-
rence sexuelle et la reproduction sexuelle expliquent le manque 
constitutif dans le sujet – un manque que Lacan décrit comme 
« reproduction, par le cycle sexuel 39 ». Comme nous l’avons vu, il 
n’y a pas de précepte « biologique » préprogrammé dans la psyché 

37. Ibid.
38. S. Beckett, Proust, Paris, Les Éditions de Minuit, 1990.
39. J. Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., 
leçon du 20 mai 1964 :« Si ce rapport à l’Autre est justement ce qui pour nous 
fait surgir ce que représente ici la lamelle, à savoir, non pas la polarité sexuée, 
le rapport du masculin au féminin, mais le rapport du sujet, du sujet vivant, à ce 
qu’il perd, de devoir passer pour sa reproduction, par le cycle sexuel. » 



75

la « réelIté » du corps trans entre beauté et plastIcIté 

qui détermine pourquoi quelqu’un se situera, indépendamment 
de son corps, en tant qu’homme ou en tant que femme ; et il n’y 
a pas de précepte « biologique » qui cherche ce qui viendrait le 
compléter.

Adopter une orientation sexuelle, c’est accepter une perte 
primordiale. Encore une fois, le sexe doit être symbolisé, et 
le genre incarné. Les signifiants fondamentaux – « trans », 
« parent », « plastique » – à l’œuvre dans l’inconscient de Stanley 
peuvent peut-être se renouer dans un sinthome. Cet homme fémi-
niste est à l’aise dans le monde, parce qu’il peut « passer » pour 
un homme grâce à son masque masculin très élaboré. Le fait qu’il 
soit un homme n’est jamais remis en cause. Il est grand, mince, 
musclé et séduisant, et il possède tous les marqueurs de ce qui, 
dans notre société, est considéré comme une masculinité virile. 
Encore une fois, il n’est manifestement pas psychotique. Stanley 
dit souvent en séance que c’est « bizarre » d’être un homme trans, 
qu’il a du mal à expliquer sa transition, même à lui-même, mais 
qu’il a besoin d’inventer quelque chose pour survivre. Dans les 
années qui ont précédé sa transition, il buvait beaucoup et songeait 
au suicide.

Je souhaite insister sur la forte pulsion vers la beauté qui 
habite la démarche de transformation transsexuelle. Nous 
rencontrons beaucoup de personnes trans qui espèrent être 
considérées ou « interprétées » comme appartenant au genre 
auquel elles s’identifient. Ces personnes parlent de passer pour 
ou ne pas passez pour. Je ne peux m’empêcher de m’interroger : 
s’agit-il d’une beauté purement imaginaire, ou d’une beauté 
comme celle d’Antigone, en qui Lacan voit le pur éclat, ou 
« l’insupportable éclat », qui caractérise une beauté purifiée de 
l’imaginaire 40? Lacan considère la beauté comme une barrière 
protectrice, « la barrière extrême à interdire l’accès à une horreur 
fondamentale 41 » ; pour Lacan, la beauté d’Antigone est un 
écran qui nous protège du pouvoir destructeur de l’Impossible, 
que Lacan appelle le réel. La beauté peut être une limite au 
déchaînement de la jouissance et un lieu intermédiaire entre 

40. J. Lacan, Le Séminaire, Livre vII, L’éthique de la psychanalyse (1959-1960), 
Paris, Le Seuil, 1986, leçon du 25 mai.
41. J. Lacan, « Kant avec Sade », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 776.
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deux morts. Cela pourrait nous amener à conclure que les indi-
vidus transgenres veulent être reconnus dans leur être. Lorsqu’ils 
disent : « Je suis beau/belle », l’accent est davantage sur le « je 
suis » que sur le « beau/belle ». Il s’agit d’une préoccupation 
éthique plutôt qu’esthétique. 
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Hélène Godefroy

la place du psychanalyste

Un fait clinique m’a été récemment rapporté, faisant vaciller, 
je l’avoue, la neutralité de mon écoute. L’évènement m’a en effet 
alarmée !

Une fillette de 7 ans désirait être un garçon, parce qu’elle 
voulait avoir un pénis. A priori, le souhait de cette enfant peut 
paraître bien ordinaire, venant correspondre à ce désir si puissant 
qui interpelle, au cours de leur évolution, toutes les petites filles ; 
celui de convoiter le même membre possédé par les garçons. 
Sauf que les parents (la mère surtout), désemparés par la grande 
déception de leur fille, qui néanmoins hésite à se transformer en 
garçon, ont accompagné celle-ci dans un centre médical, réputé 
pour la prise en charge de ces personnes fâchées par leur sexe de 
naissance !

Les médecins ont trouvé la démarche des parents des plus 
opportunes, compte tenu du jeune âge de leur fille. Il fallait en 
effet, sans tarder, traiter son insatisfaction anatomique. C’est 
donc avec le consentement de ses deux parents que l’enfant s’est 
retrouvée admise dans un protocole prescrivant l’interruption 
immédiate des sécrétions hormonales stimulant sa croissance. 
L’objectif du traitement étant de lui permettre de prendre le temps, 

Hélène Godefroy, psychanalyste.
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jusqu’à l’âge de la puberté, de réfléchir au genre auquel elle 
souhaiterait réellement appartenir, et par voie de conséquence, 
au choix de son sexe organique.

La psychanalyse, aujourd’hui évincée des lieux de soin, 
prive, par sa disparition, certaines institutions spécialisées de 
cet entendement psychique fondamental et incontournable : le 
Penisneid des filles. De fait, la science, désormais délivrée de 
ce savoir inconscient, il est vrai subversif, s’évertue à réparer 
corporellement ce préjudice structural, au mépris du désir. Quitte 
à mettre en danger la croissance biologique des enfants, inter-
rompue jusqu’à l’âge des premiers émois sexuels, identifié par la 
médecine comme étant celui du choix du genre ?

Il est vrai, que l’identité de genre s’assigne dans l’après-coup 
pubertaire… et encore ! Pourquoi cette enfant en saurait-elle 
davantage, à 14 ou à 15 ans, sur le genre qui devrait lui être 
assigné ? Nombre de personnes se posent toujours la question à 
l’âge adulte ; trop indécis, ils consultent même. Par bonheur, la 
fillette, confrontée à la croissance physique de ses camarades de 
classe, elle-même ne se voyant plus grandir, a demandé, au bout 
de deux ans, l’arrêt du protocole. D’autant plus, qu’en dépit de 
l’interruption de son métabolisme hormonal, à 9 ans, quelques 
formes féminines très discrètes pouvaient déjà se distinguer. 
À l’évidence, malgré la tutelle miraculeuse de la médecine, elle 
ne pouvait échapper à son corps génétique forcément déterminé 
à laisser éclore les caractéristiques propres à son sexe naturel 1 ! 
Et je m’en réjouis.

Cependant, ma place de psychanalyste m’amène à adopter un 
certain regard sur l’évolution de notre époque. Le temps n’est-il 
pas venu de déposer nos préjugés, de lâcher quelques raideurs 
défensives et de repréciser nos priorités ? Le désir du sujet ne 
peut, en effet, être ni méprisé ni négligé ; même si ses visées 
peuvent paraître inaccoutumées, étranges, voire extravagantes ? 
Depuis cent ans, en dépit des découvertes (inédites) de Freud, 
mettant en lumière les processus inconscients – ceux-ci révélant 
l’indépendance subjective du désir –, la psychanalyse s’est généra-
lement ajustée aux modèles culturels traditionnels (tels la norme 

1. « L’anatomie c’est le destin », disait Freud.
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hétérosexuelle, l’uniformité de la structure familiale, le rapport 
homme-femme à l’image des certitudes patriarcales, etc.). Mais nous 
sommes-nous seulement demandés si ces modèles, communé-
ment véhiculés par la pensée collective, étaient réellement en 
congruence avec le développement structural du sujet ?

Justement, en transgressant les conventions, en bousculant les 
clichés, en repoussant les limites de la pensée, tout en s’aventurant 
à expérimenter l’insolite (jusqu’à la bizarrerie 2), n’est-ce pas la 
question que pose notre société hypermoderne : quelle norme 
est, en vérité, légitime 3 ? Qu’en est-il, en réalité, du sujet et de 
son désir singulier ? Ne sommes-nous pas, effectivement, depuis 
toujours enfermés dans un carcan d’idées reçues, alors que les 
rapports culturels pourraient prendre une autre dimension, adopter 
d’autres formes, proposer des liens nouveaux ? Et ceci sans que 
le support des repères symboliques ne s’effondre, dès l’instant 
que l’interdit de l’inceste 4 ne menace pas de se savoir corrompu. 
Les phénomènes féministes actuels (tels que #MeToo) veillent 
justement à son respect, sinon à sa consolidation, par le renfort 
de la justice ! Sans aucun doute, sur la scène de nos semblables, 
la psychanalyse a, en réserve, encore de grandes perspectives de 
recherche.

L’ordre patriarcal, en passe d’atteindre aujourd’hui sa 
date de péremption, est relayé par une génération émancipée de 
ses vieux diktats, qui, depuis quelques années, œuvre déjà à ce 
franchissement, en mettant à la portée du sujet toute une kyrielle 
de choix de vie, dont celui de son identité de genre. Les cures 
analytiques que nous menons, pour chacune des histoires singu-
lières, prouvent que le désir du sujet préexiste à l’opinion. De quoi 
relèverait la psychanalyse si elle s’attribuait le droit de s’opposer 
au choix du sujet ? D’aucune façon, elle ne peut se positionner en 
juge et se substituer à la pensée de ses analysants. Si une dame 
veut se faire appeler « Monsieur », notre rôle se réduit plutôt à 
inciter cette personne à s’interroger sur ce choix non conformiste. 

2. Les transformations et les amputations corporelles, les greffes esthétiques 
et les implants sous-cutanés, les piercings et les tatouages en masse, etc.
3. La seule norme incontournable sera toujours l’interdit de l’inceste.
4. En deçà de la sphère endogame, cet interdit est prescrit par la voie phylo -
génétique, permettant à l’humanité de tenir debout.
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D’autant que, si elle fait la démarche de nous consulter, c’est que, 
au fond, elle n’assume pas son vœu d’être un homme ! En fait, en 
ce lieu où elle nous situe, elle adresse une demande : notamment, 
celle d’être clairvoyante sur son souhait identitaire, et non pas d’en 
être aveuglément écartée, au risque de s’exiler de sa subjectivité. 
Par l’échange transférentiel qui se fonde au fil des séances, elle 
s’autorise en effet à en parler, se permettant progressivement de 
le penser, en même temps qu’elle s’approprie son histoire, et donc 
son désir. Au fur et à mesure de leur remémoration, les souvenirs 
singuliers, qui se sont assemblés, se sont articulés, et ont constitué 
les bases causales de son désir, l’invitent nécessairement à faire 
connaissance avec elle-même. C’est dans le sillon de ce chemi-
nement qu’elle va, de la sorte, parvenir à interroger, en toute 
connaissance de cause (ou presque), son identité de genre. Si, après 
avoir entrepris ce précieux exercice de conscientisation, son choix 
de se faire appeler « Monsieur » persiste, cet acte, parvenu à son 
point de subjectivation, nous impose de le respecter, quelles que 
soient nos convictions sur la question 5. Cette patiente, désormais 
éclairée, loin d’y renoncer, est parvenue à assumer son désir, 
témoignant, qui plus est, de sa guérison ! C’est aussi pourquoi la 
psychanalyse est à ce point subversive.

Quand bien même l’expérience (pré-médicalisée) de la fillette 
de 7 ans peut nous procurer quelques sueurs froides (il est vrai 
que l’ombre de Frankenstein n’est plus très loin), nous ne pouvons 
faire abstraction de son désir de sujet, quant à son identité de 
genre. D’ailleurs, celui-ci n’est peut-être pas forcément à entendre 
comme un déni de réalité. Si la forme apparente du sexe de nais-
sance reste un genre fixe, en tant qu’organe femelle ou organe 
mâle, le genre psychique est, quant à lui, variable dans ses combi-
naisons, quelle que soit l’anatomie dont il est l’identité 6. C’est 
précisément sur cette différence que nous avons à nous concentrer 
et à raisonner.

5. Aussi bien, les appellations Madame ou Monsieur sont des étiquettes purement 
culturelles, et donc modifiables au gré des systèmes de pensée. La preuve en est, 
l’appellation Mademoiselle a récemment, sans la moindre protestation, disparu 
du langage conventionnel et donc du registre administratif.
6. Pour expliquer cette différence entre les deux identités sexuelles, Gérard 
Pommier a écrit un texte très éclairant sur la question, « L’hystérie masculine 
(féminine) », Figures de la psychanalyse, n° 27, p. 81-97.
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malaIse dans le genre

Au demeurant, de quelle identité sexuelle le sujet est-il 
tourmenté ?

Afin de saisir au plus près la théorie du genre, il importe de 
préciser quelques nuances. Quelle qu’en soit l’amplitude, le 
trouble s’articule immanquablement, d’abord, autour d’un pivot 
officiel, celui de l’état civil ! C’est le corps, lui-même réduit par 
nature à une sexualité binaire (fixe), qui l’assigne. Notre corps 
de naissance est un corps de femme ou celui d’un homme 7. Pas 
d’alternative possible ! Reste, pour chacun, à s’identifier à ce 
corps non choisi. D’où la survenue de quelques déceptions.

Les attributs génitaux du corps peuvent effectivement décevoir, 
excepté que l’organe n’est jamais en soi une anomalie 8. Cette 
déception relève du désir, de la pensée, du langage, et donc, en 
creux, de la sphère psychique. D’ailleurs, elle peut s’observer à 
différents degrés : de la simple insatisfaction de ne pas connaître 
les probables avantages de l’autre sexe, jusqu’à la dysphorie 
génitale qui plonge le sujet dans une dépression majeure. Reste 
que, d’un extrême à l’autre, l’anatomie s’impose comme la pierre 
de touche identitaire de cet éventail de contrariétés, dont la varia-
bilité se révèle très vaste. Elle demeure une réalité incontournable 
et inamovible. Hormis les intersexués 9, il n’y a pas d’erreur de la 
nature. La discordance n’est pas innée, elle n’est pas génétique, 
ni héréditaire.

Dès lors, de cette réalité physique, comment s’en arranger ? 
Sinon, comment s’en affranchir ? Toute la question repose sur 
le seul dispositif psychique du sujet et sur toute la variabilité 
de son sentiment d’identité. C’est l’histoire du sujet (les événe-
ments traversés, le désir parental, le contexte familial, social, 
le discours ambiant, etc.), combinée au développement de sa 
structure psychique, qui peut, à un certain moment crucial, faire 
obstacle à la mise en adéquation de l’identité de genre avec le 
sexe de naissance. L’orientation sexuelle en dépend tout autant.  

7. En dehors des cas intersexués (environ 1,7 % à la naissance).
8. À l’exception des cas de malformation, d’anomalie génétique ou chromo- 
  somique.
9. Une malformation génitale, due à un organe incomplet, ne permettant pas 
d’assigner la personne comme femme ou comme homme.
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Les récits recueillis sur le divan en témoignent tous les jours. 
Chacun d’eux possède sa lettre quant à l’inaccessible altérité 
féminin-masculin. Tous révèlent des versions les plus diverses 
(tels un amour maternel impénétrable ou, à l’inverse, indépas-
sable, la jalousie ou la traîtrise d’un père, les stigmates d’une 
puissante amitié enfantine, la fratrie moqueuse ou, au contraire, à 
surprotéger, l’idéalisation d’une sœur pour son grand frère, l’am-
biance d’une cour d’école, etc.). Moult incidents ou moult causes 
paradoxales peuvent insidieusement infiltrer la vie d’un enfant 
en plein développement, et influer sur le circuit de sa structure, 
l’amenant de fait, à la puberté, à des préférences sexuelles autres 
que celle prescrite par l’organe de son corps. À partir du détermi-
nisme corporel, un ensemble de paramètres psychiques, chargés 
d’une histoire individuelle, se connectent entre eux, s’emboîtent et 
s’additionnent, et donc participent à déterminer l’identité de genre.

Les théories sexuelles infantiles trouvent des solutions pour 
s’arranger avec la réalité. Les théories du genre viennent se souder 
dans le prolongement de ce modèle de pensée.

Lorsque le sujet récuse son sexe officiel, deux issues s’offrent 
à lui pour résoudre l’inadéquation ressentie mentalement. Il peut 
réclamer une chirurgie transsexuelle. Celle-ci, forcément, défie 
les lois psychiques, mais le caractère définitif n’est pas sans 
conséquence sur l’avenir du sujet, le poussant parfois jusqu’au 
drame. Je peux citer cet exemple d’un homme devenu transsexuel 
pour correspondre au désir de sa mère. Cette dernière, fortement 
désireuse de mettre au monde une fille, a habillé son garçon en 
robe jusqu’à l’âge de 6 ans, et elle se plaisait à l’appeler Patricia. 
Ce fils, aujourd’hui perdu dans son identité sexuelle, a suivi 
le protocole prescrit pour transformer son sexe de naissance. 
Excepté que, la veille de l’opération, il fait une tentative de 
suicide. Face à l’irréversibilité de cette modification corporelle, 
c’est la panique qui a eu raison de son identité de genre ! Et pour 
cause, la permutation chirurgicale des organes sexuels suffit-elle 
réellement à troquer l’identité sexuelle de naissance avec celle du 
sexe opposé ? Pour certains, il n’y a aucun doute ! L’opération 
entreprise est vécue comme une liberté de choix. Un choix de 
genre assumé. Reste les autres : ils sont nombreux. On témoigne 
souvent des conversions réussies, en revanche, on parle peu des 
échecs. Lorsque les conséquences de l’intervention conduisent 
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le sujet à un naufrage psychique, celui-ci se voit condamné à une 
indicible confusion identitaire. Le genre a raté son rendez-vous 
avec le bistouri. L’insatisfaction demeure….

Ce franchissement opératoire, que la médecine rêve de bana-
liser, conserve, somme toute, un caractère dissuasif. De fait, 
parmi cette population toujours plus croissante, désireuse d’appar-
tenir au genre de son choix, beaucoup s’orientent vers la seconde 
issue : adopter l’identité transgenre, comme choix provisoire. 
Cette solution offre, au minimum, la possibilité de prendre le 
temps de réfléchir, sans avoir forcément recours à un traitement 
métabolique risqué, telle l’expérience inquiétante, entre 7 et 9 ans, 
de cette petite demoiselle. Pour ensuite, avec discernement, se 
décider (ou pas !), quant au genre auquel appartenir, dès que 
la cohérence de celui-ci sera établie avec les attentes du sujet. 
Intégrer la communauté « transgenre » suffit déjà à se dégager des 
injonctions normatives, et à se sortir des « clous » d’une sexualité 
univoque « binaire », telle que l’ère patriarcale l’a stigmatisée. 
Le sujet se sent moins prisonnier de son corps, et beaucoup plus 
libre de surfer, au gré de son inclination sexuelle, sur les crêtes 
identitaires d’une sexualité multiple.

le genre psychIque

Tout bien considéré, cette nouvelle génération, proposant des 
alternatives aux vieux principes établis, apporte peut-être un ensei-
gnement très précieux à la psychanalyse ! Plus que jamais, nous 
avons aujourd’hui à tendre l’oreille. Nous ne pouvons pas éviter 
les nouveaux contours d’une société en évolution. Il nous faut 
observer l’Histoire qui se déroule sous nos yeux, à laquelle nous 
participons ; sinon saisir les nouvelles idéologies, les événements 
politiques qui scandent notre civilisation. Nous avons à questionner 
les phénomènes de société en émergence, prenant l’apparence de 
symptômes propres à notre époque. Il est temps, en effet, d’écouter 
le sujet là où on refusait de l’entendre, il y a encore une décennie…

La société contemporaine décale les lignes et s’autorise des 
configurations nouvelles. Mais, du même pas, elle dévoile aussi 
un savoir ignoré, qui (à l’instar de la sexualité infantile 10) a lui 

10. S. Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle (1905), Paris, Gallimard, 1998, p. 93.
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aussi échappé aux théories. Le transgenre a toujours existé ! 
Ce sentiment de correspondre alternativement à un sexe ou à 
l’autre participe même, tout au long du développement de l’enfant, 
au façonnage de la pulsion. Jusqu’à la puberté, à la manière de la 
perversion infantile, et en corrélation avec elle, le genre lui aussi 
présente un développement polymorphe. Conjointement aux diffé-
rentes composantes de la perversion, au fur et à mesure des étapes 
et des rencontres avec l’objet, les multiples facettes du genre se 
déploient et se moulent à la plasticité de la pulsion, constituant 
ainsi ses caractères essentiels, et, de fait, ses formes de satisfaction.

Freud, lui-même, avait déjà repéré la qualité transgenre de 
la pulsion. Même si le genre (psychique) n’était pas un concept 
encore désigné à son époque 11, il n’a pas cessé de le théoriser. 
C’est précisément cette question-là qu’il met en chantier avec 
la notion de bisexualité psychique. Celle-ci, toujours présente 
lors des franchissements théoriques fondamentaux, traverse son 
œuvre !

Cette obsession de Freud, à inlassablement réinterroger la 
bisexualité psychique à l’issue de chacune de ses découvertes 
cliniques, n’a rien d’étonnant, cette notion étant en coïncidence 
directe avec la polarité pulsionnelle, divisible entre le but actif 
et le but passif. Entre ces deux terminaisons, la satisfaction 
présente, pour les deux sexes, une multitude de variabilités qui, 
comme le timbre de la voix ou l’empreinte de l’index, compose 
les paramètres d’une combinaison bipolaire, correspondant, pour 
chacun de nous, à une identité de genre totalement singulière. 
Cette identité psychique, toujours plus ou moins en nuance, se 
synchronise rarement totalement à l’anatomie du sujet. Et pour 
autant, le choix d’objet sexuel de ce dernier reste bien souvent 
en affinité avec ses dispositions physiques ! Un homme aux 
tendances efféminées très prononcées ne sera pas forcément enclin 
à l’homosexualité. De même, si une femme est marquée par une 
forte inclination à la virilité, elle ne le sera pas nécessairement 
non plus. Le genre propose une palette indéfinie d’identités 
psychosexuelles.

11. Le premier psychanalyste à avoir employé le terme de genre a été Robert 
Stoller, lorsque sa clinique le confronta aux premiers cas de transsexualisme. 
À ce propos, on peut lire Recherche sur l’identité sexuelle, publié en 1978 aux 
éditions Gallimard.
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Et, précisément, c’est dans la préhistoire du sujet, prise dans les 
rets de cette dualité pulsionnelle, que la construction du genre se 
détermine 12, pour tenter ensuite de s’assigner structuralement, au 
moment des premiers émois sexuels. Même si, pour Freud, l’oppo-
sition féminin-masculin présente, dans l’enfance, un non-sens 
– et à juste titre, la libido (bien que masculine) est en elle-même 
asexuée, sa structure virile étant identique pour les filles comme 
pour les garçons –, elle peut à tout moment, et selon les circons-
tances vécues par l’enfant, se renverser d’une virilité active en 
virilité passive ! C’est ce mouvement oscillatoire bipolaire, qui 
depuis la naissance, et au gré des rapports identificatoires paren-
taux, donnera à la pulsion sa texture psychique, dont le sujet va 
se satisfaire, et qui laissera son empreinte à chaque passage. Les 
éprouvés de jouissance (liés aux différentes pulsions partielles) 
vont laisser, au cours de cette trajectoire, une représentation 
psychique dédiée à se consigner dans l’inconscient. En d’autres 
termes, si le genre n’a pas de sens pour l’enfant, par son polymor-
phisme, il se fait néanmoins « transgenre ».

Par exemple, en 1933, Freud cite l’exemple de ce moment 
originaire de la mise en forme bipolaire de la pulsion : « La mère 
est […] active face à l’enfant ; même de l’allaitement, vous 
pouvez aussi bien dire : elle allaite l’enfant, que : elle se laisse  
[passivement] allaitée par l’enfant 13. » Que le nourrisson soit fille 
ou garçon, ces moments de soins, ces instants identificatoires 
intenses, vont être des points de satisfaction qui vont se fixer, 
s’accumuler et se stocker, soit du côté d’une satisfaction passive 
(si l’enfant se laisse ballotter tel un objet), soit du côté d’une 
satisfaction active (lorsqu’il réclame le sein).

De même, au stade suivant. La mère demande à son enfant de 
lui offrir « sa propreté ». L’enfant s’exécute en acceptant (donc, 
passivement) de lui faire ce cadeau. Ou il refuse !, positionné 
sur ce versant actif. Aussitôt, la pulsion se sur-virilise et devient 
emprise. Au stade phallique, c’est l’intrusion du père qui donne 
la mesure de la satisfaction bipolaire. L’enfant peut aussi bien se 
braquer contre lui, que se mesurer à lui quant à ses compétences 

12. Tout au long de cette période, celui-ci s’alimente des matériaux qui vont lui 
donner sa forme.
13. S. Freud, « La féminité », dans Nouvelles conférences d’introduction à la 
psychanalyse, Paris, Gallimard, 1984, p. 154. C’est moi qui souligne.
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masculines. Comme il peut s’y soumettre, mais tout en érotisant 
activement, par l’acte masturbatoire, l’ensemble de sa sexualité 
infantile.

Jusqu’au seuil de l’Œdipe, la petite fille « est un petit 
homme 14 » : elle est masculine. Son envie du pénis est, pour 
elle, une variable pulsionnelle sur un versant très actif. Au point 
où Freud constate que la « bisexualité est bien plus accentuée 
chez la femme que chez l’homme 15 ». En revanche, au cours du 
stade œdipien, le féminin affleure ! Il amorce une première forme 
d’opposition féminin-masculin. Dans leur rapport identificatoire 
au parent du sexe opposé, la fille comme le garçon sont amenés, 
à ce stade précoce, à déjà penser leur genre. Devant renoncer à 
l’objet d’amour endogame, les deux sexes saisissent, déjà là, 
la féminisation à laquelle la virilité de leur libido va devoir se 
soumettre. Quelques contours commencent à se dessiner quant 
au choix d’une identité de genre à venir. Toute une part de ces 
éprouvés transgenres, façonnés au long de ce cheminement, 
devrait se destiner, lors de la sortie de la période œdipienne, au 
refoulement. Ce refoulement s’opère sous l’égide de la castration, 
qui n’a de sens que parce qu’il y a renoncement à une masculi-
nité libidinale, à l’origine, toute-puissante. Un renoncement qui a 
idéalement vocation de provoquer, en contrepartie, l’émergence 
des tendances féminines, assignant, dès lors, au sujet l’identité du 
genre auquel il va s’identifier.

Néanmoins, bien que la sexualité y soit désormais mature, 
est-ce que l’adolescence demeure pour autant le stade charnière 
qui va permettre de donner au genre psychique du sujet toute sa 
signification ?

À la puberté, l’opposition féminin-masculin peut, en réalité, 
prendre sens sur plusieurs terrains. Comme celui de la séduc-
tion exogame, avec le fantasme phallique qui, au moment de 
la rencontre amoureuse entre deux personnes, va avoir un 
pouvoir d’attraction bisexuel (l’un des amants fantasmant de 
l’avoir, l’autre de lui donner). Exception faite que ce rapport 

14. Ibid., p. 158.
15. S. Freud, « sur la sexualité féminine », dans La vie sexuelle, Paris, Puf, 
1982, p. 141.
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féminin-masculin peut se réaliser aussi bien dans une union 
hétérosexuelle qu’homosexuelle.

Sinon, la répartition des genres peut également s’opérer sur le 
terrain de la fécondation. Pour l’heure, la femme demeure celle 
des deux genres qui conserve la capacité organique d’enfanter. 
De fait, la binarité homme-femme prend sens avec la possibilité 
de devenir père ou mère. Hormis que la variabilité du genre 
psychique prend progressivement le pas, dans le champ social 
(et aussi celui du droit), sur la répartition des rôles parentaux.

De ce point de vue, lorsque Freud évoque, à l’adolescence, 
cette idée d’une « soudure » entre la bipolarité active-passive 
et l’opposition masculin-féminin, il met seulement en corres-
pondance la sexualité officielle du corps (l’accouplement étant 
devenue possible) avec l’identité bisexualisée du genre éprouvée 
par le sujet.

Sur le terrain même des deux anatomies (dont la fixité vaut 
aussi pour le transsexuel), le sujet fait le choix psychique (donc, 
subjectif) d’être du genre féminin, ou du genre masculin. Mais il 
peut aussi choisir les deux à la fois, ou être du troisième genre, 
soit appartenir au genre fluide, ou être intergenre, ou agenré, 
ou pangenre, etc., en fonction de la variabilité psychique de ses 
tendances transgenres, qui se sont constituées et pulsionnellement 
gravées lors de son développement infantile. De toute évidence, 
il peut s’autoriser toutes les formes de genre, du moment qu’il se 
sent légitime dans celui qu’il a choisi !

pourquoI ?

Pourquoi toutes ces nuances de genre n’apparaissent-elles 
seulement qu’aujourd’hui ?

Nous ne pouvons ignorer la libération d’un féminin (resté 
longtemps asphyxié), qui a forcément changé la donne dans le 
rapport des sexes. Bouleversant les paramètres de cette alliance 
féminin-masculin, devenue beaucoup plus amovible, cette voix 
jaillissant au cœur du désir des femmes a nécessairement exhumé 
la bisexualité psychique des griffes répressives d’un masculin 
longtemps souverain. Il est évident que cette émancipation n’a 
pas été sans conséquence : elle a suscité l’explosion d’une norme 
conformiste et rigide à l’endroit de la binarité sexuelle. Qui plus 
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est, elle a permis d’élargir les bords d’une pensée étranglée par son 
orthodoxie poussiéreuse. Dès lors, ce féminin subversif a ouvert 
la voie à l’exhumation des innombrables facettes psychiques du 
sujet parlant, permettant au désir des femmes, comme à celui des 
hommes, de constater la réelle étendue du champ psychique pour 
se déployer. À nous, psychanalystes, d’être attentifs à ce mouve-
ment au cœur battant, qui, sur la scène clinique, n’a pas fini de 
nous étonner.

Mais attention, si ce réveil et cet épanouissement psychique 
provoquent quelques phénomènes nouveaux, prenons en compte 
que ce qui fait réellement symptôme dans ces manifestations 
avant-gardistes, propres à notre société contemporaine, est bien 
plutôt ce contournement de la médecine à l’égard de l’inconscient 
du sujet. Un interventionnisme qui ne manque pas de susciter en 
moi quelques frayeurs au détour de certaines cliniques, telles que 
celle de cette petite fille, dont on me fit le récit, et donc plus géné-
ralement celle des enfants. Imprégnés de leurs théories sexuelles 
infantiles, ils ne possèdent ni la maturité, ni une clairvoyance 
suffisante pour décider de leur identité, quant à leur avenir sexuel. 
S’ils sont sujets à un trouble d’identité de genre, il est essentiel de 
respecter leur subjectivité en les écoutant, et en les faisant réfléchir 
aux dessous psychiques de leur malaise, plutôt que de les aban-
donner à l’hormonothérapie qui, à cet âge précoce, n’est pas sans 
danger. Nous ne pouvons pas sous-estimer que cette révélation 
de l’identité transgenre, s’originant dans l’infantile, se présente 
comme une aubaine pour le monde scientifique qui, malheureuse-
ment peu soucieux des paramètres psychiques du désir, profite de 
cette conjoncture pour entreprendre ses expériences de « savant 
fou » sous couvert de répondre à une demande de réparation.
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Aspasie Bali 

« Je ne puis plus parler, ma langue se brise,
un feu subtil se répand sous ma peau,

mes yeux ne voient plus, mes oreilles bourdonnent,
une sueur glacée m’enveloppe, un tremblement me saisit tout entière,

je suis plus verte que l’herbe, et me sens près de mourir. »
Sappho, poétesse grecque du vIIe, vIe siècle avt J.-C.

Chaque société a fixé un ordre social, un ordre entre les sexes. 
Le patriarcat, qui a comme corollaire la domination masculine 
du père, exclut les femmes, les enfants, ainsi que les hommes, 
selon des critères sociaux, économiques et la couleur de leur peau. 
Il discrimine aussi les minorités sexuelles.

Le patriarcat est en déclin grâce aux luttes sociales, et antico-
loniales, aux luttes féministes, au changement de discours et aux 
avancées de la psychanalyse.

Au temps du discours du maître, pouvoir politique et pouvoir 
sexuel coïncidaient. Ce discours assurait un certain ordre social 
et impliquait l’assignation à des rôles sexuels. Le patriarcat prend 
appui sur les religions monothéistes pour lesquelles le couple est 
hétérosexuel et a pour but la reproduction.

Les femmes étaient subordonnées à cet ordre. Celles-ci 
effraient à plusieurs titres : par leur pouvoir d’attrait, de séduction, 

Aspasie Bali, psychanalyste.
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elles provoquent le désir masculin, ce qui peut engendrer de la 
violence, et par ladite castration féminine, elles peuvent susciter 
l’effroi. Ainsi, l’helléniste Nicole Loraux relate un récit légendaire 
où, durant l’Antiquité, des femmes grecques auraient mis l’ennemi 
en déroute en soulevant leur robe et en dévoilant ainsi leur sexe 1 ! 
À présent, elles peuvent aussi inquiéter par leurs compétences 
universitaires, professionnelles… ou autres.

Auparavant, une logique toute phallique était de mise, signifiant 
unique concernant les deux sexes, chez Freud.

Le discours du maître ne fait plus recette, le père y perd son 
exception, et le lien social, qui pouvait servir de référence avec son 
cadrage symbolique et ses mythes, se dénoue. Les pères va-t’en 
guerre sont discrédités.

Une des conséquences de ce remaniement implique un nouvel 
ordre de relation symbolique au monde.

De fait, le sujet peut se passer de la suprématie paternelle, 
d’autres possibilités de nouages symboliques sont envisageables. 
D’autres liens, établis par de nouvelles parentalités, de nouvelles 
filiations, peuvent inscrire un enfant dans une histoire, une lignée. 
Lacan avait évoqué, comme référence symbolique, la métaphore 
paternelle, puis les noms du père, le nœud borroméen… et encore 
le syntôme, autre forme de nouage possible relative à la clinique 
de la suppléance.

En revanche, l’enfant est d’emblée baigné dans le langage. 
L’immersion dans le signifiant introduit à la structure du langage, 
assujettit au symbolique et produit une perte de jouissance, une 
coupure qui arrache l’enfant au maternel, à l’indistinct, à la chose.

Avec l’œdipe, les fantasmes inconscients sont indexés au père, 
ils sont l’expression normalisée du désir. Si le choix sexuel n’est 
plus orienté par l’œdipe, lié au père du patriarcat (Tu seras un 
homme, mon fils !), il ne constitue plus nécessairement une étape 
de référence qui fixerait les interdits, et normaliserait la jouissance 
sexuelle.

Si l’œdipe n’est plus cette référence adossée au père de 
l’autorité, la jouissance ne renvoie à aucune norme, à aucun 
idéal. Aucun père n’étant garanti, d’autres jouissances sont dès 

1. N. Loraux, Les expériences de Tirésias, Paris, Gallimard, 1989. 
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lors possibles, les jouissances dites plurielles, indépendantes de 
la jouissance phallique.

Pour Freud, la jouissance est perverse, dans le sens des 
pulsions partielles. Lacan, lui, faisait de la perversion la contesta-
tion de la norme paternelle.

À présent, les jouissances ont changé de statut, leurs spécifi-
cités, appelées autrefois perverses, sont aujourd’hui normalisées : 
une nouvelle érotique apparaît avec le sexe neutre, le polyamour, 
les pansexuels, les partenaires de sexe indifférent, le sujet fluide, 
qui sont dorénavant d’actualité, notamment chez les jeunes 
adultes.

Nous savons, avec Freud, que la bisexualité est psychique et 
que, pour Lacan, « dans le psychisme, il n’y a rien par quoi le sujet 
puisse se situer comme être mâle ou être femelle 2 », être sexué 
relève du signifiant – c’est-à-dire du semblant, d’où l’impossible 
à savoir sur le sexe, on ne peut isoler l’homme de l’expérience 
du langage.

Ni le réel de l’anatomie, ni le symbolique du nom de l’état 
civil ne déterminent le choix sexuel du sujet. Pas d’instinct pour 
l’homme, pas de boussole pour s’orienter, pas de savoir préétabli, 
sa condition d’être parlant lui dessine un destin tout à fait unique 
et singulier, où il aura à bricoler avec le réel du sexe.

L’objet du désir est fantasmatique, « vos fantasmes vous 
jouissent 3 », disait Lacan, et « le corps ne se jouit que de se 
corporiser de façon signifiante 4 ». On se détache d’une norme qui 
vaudrait pour tous, les rencontres sont contingentes, et renvoient 
aux fantasmes dont se soutient le désir. À chacun de trouver son 
chemin particulier d’être parlant.

Les fantasmes varient selon les époques et les discours. 
Ainsi, par exemple, dans l’Antiquité grecque, à Argos, la femme, 
pendant sa nuit de noces, devait porter une fausse barbe 5. 
Peut-être que, pour susciter le désir masculin, elle devait se 
montrer sous un semblant phallique, ou encore, comme le propose 

2. J. Lacan, Le Séminaire, Livre xI, Les quatre concepts fondamentaux de la 
psychanalyse (1964), Paris, Le Seuil, 1973.
3. J. Lacan, Le séminaire, Livre xIx, …ou pire (1971-1972), Paris, Le Seuil, 2011.
4. J. Lacan, Le Séminaire, Livre xx, Encore (1972-1973), Paris, Le Seuil, 1975.
5. L. Brisson, Le sexe incertain. Androgynie et hermaphrodisme dans l’Antiquité 
gréco-romaine, Paris, Les belles lettres, 2008.
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l’helléniste M. Détienne, le port du postiche servait à rappeler aux 
hommes que les femmes étaient leurs égales, car elles avaient pris 
les armes, naguère, pour lutter contre Sparte ! D’ailleurs, chez 
Homère le verbe μίγνυμι désigne à la fois le coït et la mêlée 
au combat.

Les avancées des techniques médicales confortent ces chan-
gements, en permettant à la procréation de se réaliser à présent 
sans recours à la sexualité. Ainsi, le couple hétérosexuel n’est 
d’autant plus nécessairement le modèle type.

« La défaite de la tyrannie paternelle », écrivait Freud, dans 
Totem et tabou, « est une condition de l’avènement des sociétés 
démocratiques ». Toutefois, face à ce mouvement désaliénant de 
libération sexuelle, nous assistons à une résurgence violente de la 
référence au patriarcat, au phallocentrisme, qui se manifestent par 
l’arrivée de régimes autoritaires au pouvoir, notamment au Brésil, 
où le nouveau gouvernement est soutenu par les évangélistes. 
Ces gouvernements, caractérisés par le retour du père de la horde, 
un « père soi-disant rédempteur », prônent la ségrégation raciale, 
la misogynie, et diffusent la peur et la haine. Ils dénoncent la 
prétendue dépravation de l’ordre sexuel, et se positionnent contre 
les populations autochtones, contre les pauvres, contre l’avorte-
ment, et la contraception, pour le retour du contrôle du corps des 
femmes – les minorités sexuelles sont à présent en danger.

L’ordre patriarcal a pour prétention de vouloir réadapter les 
populations, par le retour à une soi-disant moralisation de la 
sexualité, de la procréation, et réinstaurer leur subordination et la 
norme hétérosexuelle !

Nous assistons, par ailleurs, toujours aux mêmes tourments, 
aux malentendus de l’amour, aux chicanes de la sexualité. Pas de 
fusion possible, quelle que soit la position du partenaire, incon-
cevable de faire un, il n’y a pas de rapport sexuel, la difficulté de 
faire correspondre désir, amour et jouissance, est toujours aussi 
manifeste, quel que soit le cas de figure.

On se souvient de l’histoire d’André Gide, évoquée par 
Lacan : Gide et Mathilde s’aiment, il l’épouse, en convenant 
que le mariage ne sera pas consommé. Mathilde semble ne pas 
se préoccuper de sexualité, jusqu’à ce que Gide s’éloigne pour 
rejoindre son amant qu’il désire. La séparation est alors accomplie 
et Mathilde détruira les fameuses lettres d’amour de Gide. Par la 
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suite, Gide fera un enfant à une femme qu’il désire mais n’aime 
pas, et qu’il n’a pas l’intention d’épouser…

Nous connaissons, suite à Lacan, la problématique paternelle 
d’André Gide. Ces questions sur le désir et son orientation se 
posent aujourd’hui plus largement, dans ce contexte de déclin du 
patriarcat et de mise en cause de la norme sexuelle.

Nous recevons à présent des jeunes gens qui se déclarent ni 
fille, ni garçon, mais se questionnent sur leur identité sexuelle, sur 
l’amour, sur le désir ou sur son absence, sur le fait d’être désiré 
ou pas…, sur la frustration, sur la solitude malgré l’existence des 
réseaux sociaux, sur les errances du désir…

Les temps changent. Les femmes ont pris la parole collective-
ment pour se dégager de cette place de victimes silencieuses face 
aux abus, aux harcèlements et aux violences… dont elles sont 
l’objet. Elles commencent à être entendues, reconnues. Il n’est 
plus question de céder ou pas au désir de l’autre, mais, à présent, 
de consentir ou pas. Cependant, il reste encore un long chemin 
à accomplir !

L’ouverture que représentent la sortie du patriarcat et la liberté 
qui s’en déduit, soulage, mais à la manière dont l’être parlant se 
libère : de façon toujours incomplète, qui n’exclut pas les symp-
tômes, les embrouilles, les embarras de l’amour et du sexe !

Nous vivons une période tout à fait singulière de grands 
changements sociétaux, précieuse et tout à la fois fragile. Nous 
entendons ces mutations à travers les dires de nos patients, nous 
accordons la primauté au désir, et n’avons rien à rajouter sur le 
mode de jouissance. Toutefois, nous pouvons nous emparer de ces 
transformations pour nous donner matière à pensée.

Les psychanalystes sauront-ils se saisir de ces changements, 
être du côté de Prométhée, celui qui voit avant, ou seront-ils du 
côté de son frère jumeau Épiméthée, celui qui pense après ?
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Fabienne Kraemer

« Il n’y a pas de rapport sexuel », a dit Jacques Lacan. « Il n’y 
a plus de désir d’un rapport sexuel », pourrait-on dire aujourd’hui. 
À l’occasion de la Journée inspirante organisée par Psychologies 
Magazine sur le thème « Les femmes peuvent-elles changer le 
monde ? », le 17 janvier 2020, j’ai eu le plaisir de répondre aux 
questions de Laurence Lemoine, rédactrice en chef du magazine, 
en compagnie de Gérard Pommier. À l’issue de mon intervention, 
il m’a gentiment proposé de faire paraître mon propos dans les 
pages de la revue qu’il a créée. Cet article est donc issu de cette 
communication qui n’avait pas pour public un parterre d’experts 
lacaniens, mais le grand public, essentiellement des femmes 
venues réfléchir à la notion de féminité. Nous avions été précédés 
par une table ronde sur le thème du féminin sacré. Nous étions, à 
notre tour, interrogés sur l’avenir et la place des femmes dans la 
société en devenir.

Depuis près de dix ans, je consacre mon champ de réflexion 
à la notion de couple. Les évolutions récentes, tant sur le plan 
du développement numérique, avec le boom de la pornographie 
en ligne, que sur celui des rencontres amoureuses par les appli-
cations dédiées, ont bouleversé peu à peu le profil des couples 
que nous recevons en thérapie, et finalement tout le champ de 
ce qu’il est convenu d’appeler « la rencontre amoureuse ». Il est 

Fabienne Kraemer, psychanalyste.
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indispensable de constater que tout cela survient dans une vision 
assez pessimiste de la durabilité des couples chez les jeunes, 
puisque, pour la plupart, ils ont eu affaire au divorce de leurs 
parents. Pendant des décennies, le spectre de la guerre a été le 
maître étalon, la référence en matière de souffrance. La survenue 
d’une troisième guerre mondiale représentait la crainte qui agitait 
la génération des baby-boomers. Récemment, les millennials, ou 
encore les générations X, Y et Z, c’est-à-dire ceux nés après 1980, 
semblent évaluer la notion de souffrance à partir de l’étalonnage 
de la blessure amoureuse, et donc à l’image de l’exemple même 
d’une blessure narcissique. Pour une majorité des 20/40 ans 
actuels, leurs parents ou ceux de leurs amis ont eu à se débattre 
avec la problématique du couple, et ils ont souffert plus ou moins 
discrètement d’amour, de séparations, de divorces. Aujourd’hui 
encore, un couple sur deux est amené à se séparer. Si le chiffre est 
relativement stable, en revanche, la longévité des couples est en 
chute libre. Il y a vingt ans, les parents des millennials patientaient 
une ou deux décennies avant de prendre la décision de se séparer, 
et ils connaissaient, au cours d’une vie, entre une, deux ou trois 
longues aventures. Les trentenaires ou quarantenaires actuels se 
séparent bien plus tôt, au bout de trois à cinq ans, augmentant ainsi 
le turnover des relations, et le zapping des rencontres. Les jeunes 
adultes partent donc, en ce début de xxIe siècle, avec, chevillée au 
corps, avant tout une peur d’aimer et d’en souffrir. Ils ont d’ail-
leurs, plus ou moins consciemment, créé des outils d’évitement 
qui accompagnent la rencontre amoureuse dans toutes ses étapes. 
Ils délèguent leur éducation sexuelle à la consommation porno-
graphique en ligne, leurs rencontres amoureuses aux applications 
dédiées. Ce mode de recrutement amoureux est devenu d’autant 
plus incontournable dans le contexte actuel post-#MeToo qui a 
jeté un soupçon sur toute tentative de drague. L’inscription sur 
une application de rencontre représentant finalement un consen-
tement à se faire draguer, là où c’était le rôle des boîtes de nuit 
dans les années 1980, et des bals populaires dans les années 
1960. Aujourd’hui, la réalité d’une vie affective se résume à une 
éducation sexuelle à travers la large diffusion libre et gratuite de 
la pornographie, l’instantané des rencontres via les applications 
de rencontre, la communication amoureuse au moyen des réseaux 
sociaux, de la rencontre à la rupture. L’ensemble de ce dispositif 
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numérique de la relation amoureuse pousse vers un turnover de 
plus en plus rapide, qui écrête les souffrances, certes, mais réduit 
aussi les enthousiasmes, pour aboutir à une forme d’aquoibonisme 
généralisé, quand on évoque l’idée même du cheminement durable 
en couple. Le paysage amoureux s’est donc profondément modifié, 
d’autant que la technologie scientifique, en parallèle ou dans un 
même mouvement – peut-être –, offre, grâce aux techniques de 
procréation médicalement assistée (pma, gpa), l’opportunité de se 
reproduire sans se pénétrer, ôtant ainsi la motivation la plus forte 
à désirer faire l’amour, puisqu’elle était inconsciente.

Les jeunes adultes actuels ont eu affaire à plusieurs phéno-
mènes concomitants ou presque, résolument liés à l’époque qu’ils 
traversent :

– une génération d’enfants rois élevés dans le culte de l’indi-
vidualisme, « Crois en tes rêves et ils se réaliseront » ;

– une génération dont la plus grande crainte est la blessure 
amoureuse face aux échecs des générations précédentes, 
parentales ;

– une génération hyper-mobile et hyper-connectée, qui détient 
le savoir numérique, à l’instar de leurs parents ; pour la première 
fois, ce sont les « jeunes » qui savent, qui imposent leur vision 
du numérique et qui servent de référence, mais aussi qui mènent 
les combats auxquels ils tiennent, comme la jeune activiste Greta 
Thunberg, élue personnage de l’année par le magazine Times ;

– une génération qui dispose des outils nécessaires pour envi-
sager d’autres voies de développement dans le projet d’amour, 
mais aussi dans celui de se marier – avec le mariage pour tous – 
et enfin de fonder une famille à l’aide de la pma et de la gpa ;

– et enfin une génération qui vit la quatrième vague féministe  
et sa révolte contre tout signe de patriarcat, s’axant in fine sur une 
dévalorisation de la pénétration et de l’érection.

La question que j’essaye donc de développer est « où va le 
couple ? »

Nous pourrions penser qu’en libérant la femme comme 
l’homme, autour des années 1970, nous aurions dû générer plus 
d’amour, plus de liberté sexuelle, et en particulier plus d’amour 
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dans le couple, puisque nous sommes désormais totalement 
libres de faire couple avec qui nous voulons. Pourtant, dans nos 
consultations, nous observons que le principe même du couple 
se délite, et qu’en lieu et place de couples épanouis et heureux 
d’être ensemble, comme nous étions en droit d’attendre, nous 
sommes face à une génération « aquoiboniste » qui se demande : 
« Pourquoi le couple ? » Les chiffres nous disent que les couples 
font de moins en moins l’amour. Dans les années 1970, nous 
faisions l’amour huit fois par mois, en moyenne. Aujourd’hui, les 
jeunes couples ne font plus l’amour que quatre fois par mois, et 
cela diminue encore. Il est donc légitime d’évoquer une disjonction 
des corps, qui se rencontrent moins. On s’aperçoit qu’il y a un 
éloignement du toucher, du contact des corps, du corps à corps. 
En revanche, l’onanisme vit ses belles heures, les réseaux sociaux 
et la pornographie soutenant cette auto-exploration de la libido, ce 
qui représente par ailleurs une évolution – peut-être – souhaitable. 
Ce sont majoritairement les femmes qui osent en parler en thérapie. 
Les hommes, eux, ont plus tendance à dire qu’ils se sentent moins 
investis que leurs aînés dans la longévité d’une relation. D’ail-
leurs, chez les jeunes générations, on remarque que les trentenaires 
masculins ont du mal avec l’idée même de se mettre en couple, de 
s’investir dans un projet d’avenir à deux. Récemment, un de mes 
patients m’expliquait qu’il était avec son amie depuis dix ans, et 
qu’ils avaient 35 ans. Il me dit alors que, pour lui, la question de 
l’enfant ne se posait pas. J’ai tenté d’évoquer que la position de 
sa compagne ne pouvait être que différente, et que, biologique-
ment, la question de l’enfant se posait pour elle maintenant. Il me 
répondit : « Oui, mais ça, c’est pas mon problème. » C’est un sujet 
très actuel. De nombreuses jeunes femmes qui viennent à moi ont 
30, 35 ans, et elles n’arrivent pas à trouver un compagnon, capable 
de s’engager dans un projet de couple, et encore moins dans un 
projet de reproduction. Il existe d’ailleurs un lien de cause à effet, 
et l’on s’aperçoit que la crainte de la paternité est la principale 
raison à ne pas se projeter dans l’idée du couple. Les couples 
s’instaurant de plus en plus tardivement, le projet de reproduction 
devient la raison urgente d’être du projet de couple. Se sentant 
sous pression, les jeunes hommes ont peur et tentent de plus en 
plus rarement l’aventure, ils semblent fuyants. En parallèle, ces 
hommes, détenant les manettes des start-up du monde du digital 
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très majoritairement, ont eu à cœur d’inventer des outils facilitant 
ces évitements et leurs conséquences. Ils ont, en quelque sorte, 
organisé leur défection du projet du couple et de la reproduction. 

Premier outil, les applications de rencontre qui évitent le risque 
de l’échec au profit de celui de la consommation sans lendemain. 

Deuxième outil numérique : le développement de la porno -
graphie, libre d’accès et abondante sur le Net, réelle révolution 
dans les pratiques onanistes des hommes, qui leur permet, finale-
ment, de s’en sortir relativement bien sur le plan de la sexualité, 
sans prendre le risque de la rencontre des corps.

Ainsi, au Japon, le pays geek par excellence, 40 % des 
quarantenaires n’ont jamais fait l’amour. Les Japonais déploient 
des torrents d’ingéniosité pour développer des systèmes virtuels 
permettant de s’éviter physiquement afin de ne jamais se rencon-
trer sexuellement. Par exemple, les Love Dolls ne sont plus 
simplement des poupées sexuelles en latex, mais ils les traitent 
comme des partenaires, qu’ils habillent et mettent en scène aussi 
dans des moments de vie quotidienne, et sur les réseaux sociaux, 
en dehors de la pratique sexuelle. Elles se distinguent des Sex 
Dolls, notamment par leur bouche fermée, pour ne pas afficher 
leur justification à des fins d’usage sexuel. Elles se présentent 
comme une copie, un avatar de compagne. Ils ont aussi des 
« Tamagoshi Girl Friends », c’est-à-dire des applications qui 
miment la relation affective en imitant les échanges verbaux des 
couples : en leur adressant des mots d’amour et des propos coquins 
dans la journée. Ils peuvent enfin louer des profils de petites amies 
sur les réseaux sociaux. Au Japon, la disjonction des corps est à 
son apogée. En conséquence, c’est le premier pays au monde où 
la natalité est inférieure à la mortalité. L’exemple du Japon montre 
que si l’on continue à aller vers une société qui ne fabrique plus 
de couples, on aboutira à une forme de « collapsologie » de la 
relation amoureuse, qui conduira vers une certaine fin du couple.

Dans ce cadre, les femmes sont plus motivées à sauver le 
statut de couple, car elles sont ancrées dans la réalité de la repro-
duction ; elles savent qu’elles ont un temps imparti qui est celui 
de faire des enfants. L’âge de la grossesse recule énormément et 
rapidement. Il est passé de 25 ans en moyenne, dans les années 
1970, à 31 ans, aujourd’hui, jouant avec les limites biologiques 
reproductives des femmes. On constate, surtout dans les villes, où 
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le célibat est encore plus présent, que des jeunes femmes se mettent 
à rivaliser d’ingéniosité pour résoudre leur équation à elles, en 
limitant la participation volontaire des jeunes hommes. Et ce, pour 
ne pas avoir recours au schéma classique : on s’aime, on s’unit, 
on crée une famille, qui leur est parfois interdit dans la réalité 
des faits. Ce désormais vieux schéma véhiculé par leurs parents, 
leurs grands-parents, avec plus ou moins de réussite, et largement 
promu dans les films, les livres et les séries, est, pour bon nombre 
d’entre elles, un deuil qu’elles viennent faire en thérapie, afin de 
réussir à se projeter dans une autre idée de la reproduction. Elles 
sont ainsi de plus en plus nombreuses à faire ce deuil et à inventer 
d’autres méthodes afin de devenir mères.

Ces nouveaux projets parentaux, comme faire un enfant avec 
un ami d’enfance ou avec un couple homosexuel, ou encore seule, 
lors d’une relation d’un soir, ou en réclamant la pma, ouvrent de 
nouvelles voies, engendrent de nouveaux schémas familiaux. 
On observe que les projets parentaux se disjoignent du projet 
d’amour du couple, on observe des couples parentaux et des 
couples amoureux, et ils ne se superposent pas toujours. On peut 
évoquer une dissection des phases classiques de la relation à 
deux : il est aisé d’avoir, tour à tour, des sex friends, des projets 
parentaux avec d’autres ou seule, des colocations affectives. 
J’ai même été interviewée, dans gq – le magazine jeune par 
excellence –, sur le thème des plans dodos et des plans câlins, 
c’est-à-dire des relations avec lesquelles on ne fait qu’avoir des 
moments tendres.

J’accueille avec une certaine joie ces nouveaux schémas en 
devenir, car je ne pense pas que le schéma familial classique a 
fait, à ce jour, la démonstration de sa fiabilité, de sa durabilité, 
de sa capacité à rendre la majorité heureuse, à élever les enfants 
correctement et à générer de l’égalité des sexes. Ainsi, nous avons 
beaucoup à apprendre des nouveaux visages des couples homo-
sexuels, qui ont plus d’expérience sur ce que l’on pourrait nommer 
« les nouvelles géométries familiales ». Je pense que ces nouvelles 
figures peuvent dessiner une société intéressante, mais ce qui 
m’inquiète plus – au final –, c’est la perte de désir des jeunes, et 
que les gens fassent de moins en moins l’amour.

On trouvera toujours, désormais, d’autres voies de reproduc-
tion. Depuis que la pma existe, il n’est plus nécessaire de faire 
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l’amour pour faire des enfants, ou du moins de se pénétrer pour 
se reproduire. Cela représente une révolution immense, sur le 
plan des motivations à aller les uns vers les autres, à dépasser nos 
craintes pour aller au cœur du contact physique, et en particulier 
pour pratiquer une pénétration.

Cependant, s’éviter la relation sexuelle, la rencontre sexuelle, 
représente un évitement de la réalité du sentiment amoureux et 
de la rencontre avec l’altérité de l’autre sexe. À l’échelle d’une 
société, cela peut sembler inquiétant. Alors que nous avons été 
de toutes les batailles pour réussir à avoir le droit d’aimer qui 
l’on veut, de se marier avec qui l’on veut, et c’est heureux, on 
semble aboutir à un désinvestissement dans le projet du couple. 
Maintenant que le couple est une notion libre, loin de devenir 
une figure durable de notre société, on assiste à une dislocation 
du concept même de cheminement à deux. Alors que nous avons 
obtenu la liberté de nous aimer comme nous voulons, n’émerge 
aucun concept de couple solide.

Que va-t-il se passer si une société dite évoluée et privilégiée, 
comme la nôtre, connaît une dislocation des couples ? Gageons 
que certains s’en féliciteront, et en particulier tous les extrémismes 
religieux. Car, sous couvert de foi, ils offrent, aujourd’hui, 
à ceux qui errent sentimentalement, un projet de couple solide. 
Ils ont donc des armes pour séduire des jeunes égarés, sans schéma 
rassurant quant à leur avenir amoureux. On constate que certains 
se tournent alors vers ces solutions clés en mains, d’autant qu’ils 
n’ont, pour souvenirs, que les déchirements de leurs parents et 
de tous les couples alentour qui ont divorcé. J’ai lu, en 2016, 
que 50 % des enfants d’un an fêtaient, en France, leur premier 
anniversaire avec des parents déjà séparés. C’est dire l’échec du 
couple qui n’arrive pas à passer les épreuves classiques, comme 
celle que représente l’arrivée du premier enfant, épreuve majeure 
pour tous les couples, et souvent la première.

Si, en couple, les femmes sont majoritairement à l’initiative des 
ruptures, et quittent toujours plus souvent que les hommes, après 
60 ans, et cela est récent, ce sont les hommes qui sont majoritaire-
ment à l’initiative de la rupture. Il semblerait que la pilule bleue, 
qui soutient leurs érections fatiguées avec l’âge, représente, pour 
eux, l’espoir d’une vie sexuelle tardive, et les encourage à quitter 
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leurs partenaires, lorsqu’elles y ont renoncé. En parallèle, face à 
l’ambiance discréditante actuelle du statut masculin, de plus en 
plus de femmes, pour éviter les problèmes inhérents à l’altérité de 
l’autre sexe, se disent tentées par l’idée de l’homosexualité, non 
pas comme un choix sexuel, mais comme une solution simpli-
fiante. Je ne serais pas étonnée de voir apparaître, dans la décennie 
à venir, des collocations affectives de femmes monoparentales, 
ou mal accompagnées, dans une relation détachée d’une certaine 
sexualité, car « ne devient pas homosexuelle qui veut », pour para-
phraser Jacques Lacan. Ces communautés excluraient les hommes, 
et se centreraient sur un objectif commun du développement de 
leurs maternités, dans un cadre sécurisant. Les femmes sont de 
plus en plus nombreuses à se dire qu’il leur serait peut-être plus 
facile de vivre avec une femme. Je ne m’étonnerais pas non plus 
que certaines femmes créent ensemble des projets de famille, sans 
obligatoirement le lier à une sexualité, dans un compagnonnage 
solide et solidaire autour d’un sujet qui les concerne : la maternité, 
et qui n’intéresse manifestement plus les hommes de leurs âges.  
Ils en seraient alors disqualifiés et réduits à la fonction de pro -
créateur volontaire, donneur ou piégé.

Si les femmes peuvent trouver du sens à monter ensemble un 
projet de parentalité, on observe, en parallèle, des hommes qui, 
eux, sont désespérés et en quête de sens affectif. On constate, par 
exemple, l’apparition de troubles de l’érection chez de jeunes 
hommes. Alors qu’ils relatent combien ils s’érigent correctement 
devant une séquence pornographique, ils se plaignent, en même 
temps, de ne pas réussir à s’ériger suffisamment dans le contexte 
classique de la relation amoureuse, et entre autres, de ne pouvoir 
pénétrer leur partenaire. Ainsi, certains ont le courage de consulter 
– parfois, même jeunes – face à leurs inquiétudes. Mais ces 
échecs sexuels sont aussi largement relatés par les femmes qui 
en parlent entre elles, et sont de plus en plus nombreuses à se 
dire confrontées à des situations où des hommes, même jeunes, 
ne réussissent pas physiquement à leur faire l’amour, et souvent 
fuient. C’est une expérience fréquente, qui se banalise, et qui, me 
semble-t-il, reste plutôt nouvelle, même si elle est insuffisamment 
documentée, les chercheurs hommes étant toujours réticents à 
s’interroger sur les problèmes d’érection de leurs congénères. 
Dans les générations passées, comme la mienne, la panne sexuelle 



103

sex, love & reproductIon

existait, bien entendu, mais elle restait rare. Lors de la rencontre, 
l’angoisse de performance pouvait couper les ébats de certains, 
mais la persévérance, qui était de mise, conduisait, au final, à 
des relations de qualité. Et, dans la grande majorité des cas, la 
sexualité extrêmement frustrée des jeunes hommes leur donnait le 
courage d’aborder les femmes, et de les séduire. Il faut beaucoup 
de motivation à un homme peu aguerri pour dépasser ses peurs. 
Aujourd’hui, la reproduction n’étant plus liée à la pénétration, 
et la pénétration faisant de plus l’objet d’un discrédit, suite à la 
dénonciation d’abus et à toutes les conséquences de décennies 
d’un patriarcat pénétrant, l’angoisse de performance est majorée, 
et elle devient le fléau actuel des jeunes hommes, d’autant que la 
masturbation leur offre de relativement bonnes dérivations.

Ainsi, quand on interroge ces jeunes garçons qui ont du mal 
à faire l’amour avec une compagne, ils disent tous qu’ils n’ont, 
en revanche, aucun problème à se masturber devant de la porno-
graphie. On évoque même des addictions à la pornographie ; 
ainsi les services d’addictologie accueillent aussi des accrocs à la 
pornographie. Ces jeunes hommes qui, par ailleurs, ont très envie 
de se comporter « correctement » avec les femmes, ont conscience 
de l’importance d’avoir une conduite adéquate. Ils peuvent alors 
« iconiser » la femme, et du coup, ne pas l’investir sexuellement. 
Ce sont les mêmes, en revanche, qui, dès qu’ils ressentent une 
frustration sexuelle, vont se tourner vers une industrie de la 
pornographie leur proposant des scénarios humiliants, dégra-
dants, voire maltraitants, pour la femme. Ils sont donc pris entre 
deux feux : ils se sentent érigés par une pornographie virtuelle, 
ne reflétant pas la réalité des relations sexuelles auxquelles ils 
pourraient avoir accès, mais celle-ci ne les prépare en rien à la 
réalité d’une relation respectueuse à laquelle ils aspirent. Sans 
position humiliante pour la femme, ils n’arrivent plus à s’ériger, 
car ils en ont peur. Ainsi, récemment, un jeune homme de 24 ans 
qui repeignait mon bureau, intrigué par mon activité et ma biblio-
thèque fournie sur les couples et la sexualité, me dit avoir une 
question importante à me poser : « Pourquoi ma copine n’est pas 
aussi excitante qu’une actrice porno ? » Réponse : parce que ce 
n’est pas une actrice pornographique. Mais l’intérêt réside dans 
la tournure de la question qui le taraudait. Il ne comprenait pas 
d’où venait sa difficulté à s’ériger, entre une éducation sexuelle 



La cLinique Lacanienne n° 31

104

à travers la pornographie qui lui montre des femmes soumises, 
hyper désirantes et avides de domination, de sperme et d’érection, 
et la réalité d’une relation d’égale à égal où l’on a affaire à la 
problématique désirante de l’autre, à l’altérité, tout simplement. 
La pornographie est en fait tout, sauf le reflet d’une réalité du désir 
féminin. Quand on sait que 90 % des garçons de 11 ans ont déjà 
vu un film pornographique, on comprend que toute une généra-
tion née avec Internet s’éduque sexuellement à travers les images 
extrêmement puissantes diffusées librement sur le Net, d’un accès 
aisé et sans limite. Ces très jeunes garçons n’ont pas eu matériel-
lement le temps de diversifier et de développer leur fantasme.  
Ils se trouvent confrontés à un écran qui leur propose, dans un 
menu déroulant, une liste de thèmes auxquels ils n’avaient même 
pas pensé. Ce système peut être très anxiogène car discréditant, à 
leurs yeux, sur la qualité de leur propre fantasme. Comment réussir 
à aller vers l’autre après, dans la réalité ? Alors que la réalité, par 
essence, est toujours décevante. Il faudrait être très motivé ! Mais 
comment rester motivé, puisque la reproduction ne nécessite plus 
de pénétration, et que l’offre pornographique génère une sexualité, 
certes, onaniste mais facilement consommable, régulièrement 
renouvelée, et générant finalement une certaine satiété sexuelle, 
sans prise de risque ? Dans les générations précédentes, les offres 
en matière de support à la masturbation restaient très frustrantes, 
ou compliquées d’accès, et la réalité avait un attrait particulier car 
elle donnait plus, finalement. De plus, les jeunes hommes savaient 
qu’ils auraient un jour à se poser et à créer une famille, et incon-
sciemment, tous savaient que la pénétration serait le but ultime de 
la relation sexuelle, et qu’elle seule conduirait à la création d’une 
famille. Aujourd’hui, les sites pornographiques sont en accès libre, 
et les enfants, manipulant mieux Internet que leurs parents, y ont 
accès encore plus aisément. On peut par ailleurs considérer que 
l’offre pornographique représente une violence sexuelle pour les 
plus jeunes, un viol de la capacité fantasmagorique de nos enfants. 
Les générations d’avant Internet développaient leur sexualité au 
fil des rencontres, et certaines pratiques, comme la fellation ou 
la sodomie, étaient un Graal qui se gagnait progressivement, 
un désir que les femmes avaient le temps d’avoir ou pas. De nos 
jours, les très jeunes femmes sont nombreuses à avoir vu de la 
pornographie, même si c’est dans des proportions très inférieures 
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à leurs homologues masculins, et la mise en scène dévalorisante 
des femmes peut générer des pressions. Ainsi, une jeune fille 
qui refuse certaines pratiques, dans l’idée de prendre son temps, 
est considérée comme bonne à rien, et ce, parce que les jeunes 
garçons ont été « éduqués » par le filtre de la pornographie et 
d’une pornographie trash.

Il me semble logique d’évoquer alors la notion de tyrannie des 
érections. Nous vivons dans une société où il est, en permanence, 
sous-entendu deux choses par rapport à l’érection. La première, 
c’est que sa satisfaction est urgente, il faut répondre à l’érection et 
de façon immédiate. La deuxième est qu’on exige des femmes à 
la fois qu’elles soutiennent l’érection et qu’elles la soulagent, soit 
directement, soit à travers une image d’elles. Ainsi, les femmes 
sont en charge d’aider les hommes à régler leur problème vis-
à-vis de l’érection, en agissant pour les ériger correctement et 
en répondant ensuite urgemment à leur besoin de soulagement. 
La tyrannie des érections ne se résume pas au harcèlement, etc. 
C’est au quotidien, dans les couples, ce rôle attribué à la femme 
de toujours se préoccuper du confort érectile de son conjoint : 
l’aider à s’ériger, l’aider à se satisfaire. La perte d’érection, dans 
le couple, est un sujet qui se traite très souvent à deux. Il n’est 
pas rare que les couples consultent ensemble pour les troubles 
érectiles de l’homme, alors que les pannes de désir des femmes, 
si nombreuses, restent taboues, et l’envie de la femme reste un 
préalable sous-entendu. Quelle femme est, aujourd’hui encore, 
à l’aise avec l’idée de ne pas avoir de désir ? Le patriarcat, c’est 
d’abord cette idée que la priorité sexuelle du couple tourne autour 
de ce phénomène fragile et capricieux qu’est l’érection. Il est 
classique d’entendre un homme dire que sa femme ne fait aucun 
effort, qu’elle est en « pyjama, vautrée sur le canapé, le soir, et pas 
attirante », comme s’il n’y avait, finalement, pas deux journées 
pour la femme, mais bien trois.

Mais, actuellement, on assiste, avec la quatrième vague fémi-
niste, dans les nouvelles générations de femmes, à une prise de 
conscience d’une légitimité de leur désir et de leurs rythmes. 
On entre dans l’ère du « Tu bandes, et alors ? » Cette nouvelle 
ère ne facilite pas la problématique masculine de la peur des 
femmes. Elles se manifestent indomptables, et donc inquiétantes, 
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car échappant à toute idée de contrôle. Finalement, puisque l’érec-
tion des hommes n’est plus indispensable au projet reproductif 
des femmes, puisque, dans la relation quotidienne, cette érection 
devient capricieuse, on constate que les femmes se désintéressent 
du phénomène, voire le discréditent.

En parallèle, qui, jusqu’ici, s’est soucié correctement du désir 
des femmes en dehors des féministes ? Il a été démontré que les 
hommes ne lisent pas la littérature féministe. Il a même fallu, 
pour que les femmes s’expriment librement, qu’elles créent leurs 
propres maisons d’édition, pour finalement ne pas être lues par 
les hommes. Ainsi, Le Figaro a récemment obligé un de ses 
journalistes hommes à lire, pendant deux mois, de la littérature 
féministe, qu’il n’avait jamais lue jusqu’ici (comme quasiment 
tous les hommes). Dans l’article où il relate son expérience, il 
écrit combien ces lectures ont modifié sa perception des femmes 
et sa vision du rapport homme-femme. Aujourd’hui encore, 
nombre de femmes ne savent même pas encore comment marche 
réellement leur sexualité. La réalité de la vie sexuelle est celle-ci 
que les femmes sont encore en phase d’exploration de leur sexua-
lité. Nos manuels d’anatomie viennent de découvrir le clitoris. 
J’ai appris par cœur toute la série des livres d’anatomie pour mes 
études de médecine, je sais parfaitement comment est faite une 
verge, je n’ai jamais vu la représentation du clitoris. Je parle des 
années 1990 ! Apprendre que l’on a un clitoris qui n’a rien à envier 
au pénis, d’un point de vue anatomique, voire d’un point de vue 
taille, gageons que cela rebat, un brin, les cartes de la notion de 
domination et de soumission.

On observe un décalage qui n’est pas encore comblé. Alors que 
les femmes multiplient maintenant les informations sur les réseaux 
sociaux et les podcasts, en développant une grande créativité, les 
hommes, eux, poursuivent un chemin sexuel qui les éloigne des 
nouvelles voies de la féminité. Certains, bien entendu, tentent 
de développer une nouvelle masculinité plus respectueuse des 
femmes, mais on assiste aussi à un relent de la vision masculi-
nisée dominante, comme la notion de mâle alpha. Les deux sexes 
n’œuvrent pas encore dans le même sens. Pendant que les femmes 
commencent à revendiquer une égalité sexuelle, les hommes 
continuent à développer une pornographie dégradante pour les 
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femmes, même si Ovidie, ancienne actrice porno, essaye de 
concevoir une pornographie respectueuse des femmes et plus en 
rapport avec le désir féminin – il serait intéressant de savoir si ses 
vidéos rencontrent aussi un succès masculin. Ce sont également 
des hommes qui dirigent les applications de rencontre, majoritai-
rement créées par des hommes pour les hommes. Il faut quand 
même savoir que le ratio homme-femme sur les sites de rencontre 
est de l’ordre de 80-20. Sur ces sites, la femme est la marchandise. 
Ils essayent d’ailleurs de les séduire, afin qu’elles s’inscrivent 
toujours plus nombreuses, et toutes les publicités s’adressent en 
priorité aux femmes. Chez Meetic, à Paris, des étages sont dédiés 
au développement informatique et commercial, et les postes sont 
à forte majorité masculine, là où la communication est presque 
exclusivement féminine. Un peu comme dans le monde sexuel 
transgressif, la problématique reste de recruter des femmes. Ainsi, 
les sites de rencontre gardent un double discours, non engageant 
et purement sexuel pour les hommes, romanesque et engageant 
quand il s’adresse aux femmes. Les femmes y vont plus par déses-
poir, les hommes par esprit de conquête. Il n’est pas rare que des 
hommes inscrits de longue date, quand ils se trouvent dans une 
relation prometteuse, aient du mal à quitter le site de rencontre. 
« Je vais perdre mon pseudo », me disait une connaissance. Sous-
entendant qu’il s’était fait une sorte de renommée, une sorte de 
cour dont il perdrait le contact.

Mais la tyrannie des érections s’exerce aussi sur les hommes, 
peut-être bien plus. L’obligation de performance, la sensation 
d’urgence, la crainte mortifère de ne pas réussir à s’ériger, consti-
tuent des problématiques masculines quotidiennes, qu’il faut 
accueillir également. La fin de la tyrannie des érections devrait 
apporter aussi aux hommes. Quand on sait que l’occurrence la 
plus référencée sur Google est « taille du pénis », on mesure 
l’inquiétude que génère, au quotidien, le problème de l’érection 
chez un homme. On peut imaginer que la fin du phallocentrisme, 
issu finalement de l’obligation de la pénétration, soulagera aussi 
les hommes.

L’heure est peut-être venue de mener des combats communs, 
et d’envisager des évolutions, comme certaines lois qui pourraient 
concrètement changer les choses.
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En premier lieu, le congé parental obligatoire pour les pères 
et partagé. Le jour où les hommes seront obligés de prendre un 
congé parental, nous nous dirons que les enfants sont faits par les 
hommes et les femmes, et que le sujet est partagé, et cela permet-
trait une réelle parité des chances à l’embauche, et du salaire, 
immanquablement.

On pourrait aussi prôner une majoration des peines en cas de 
féminicides, parce qu’il semble plus grave de tuer les gens qu’on 
aime que ceux que l’on ne connaît pas. Depuis peu, la loi semble 
aller dans ce sens, avec la circonstance aggravante en cas de crime 
passionnel. 

La co-contraception sera aussi une évolution notable à envi-
sager dans un avenir proche, tant il semble aberrant que nombre 
de femmes ayant un désir d’enfants soient obligées de prendre 
une contraception. On peut envisager une société où celui qui ne 
souhaite pas d’enfant assume sa contraception.

Il semble indispensable de mettre en place une régulation de 
la pornographie, pour protéger les plus jeunes, mais aussi pour 
protéger l’image la femme. Une pornographie éducative serait 
peut-être un moyen de préparer les jeunes à la réalité de la sexua-
lité, et de les aider à passer de la virtualité à la réalité de la relation. 
Le problème de la pornographie en ligne est un sujet important, 
car même si la consommation pornographique est « secrète », on 
estime que la quasi-totalité des hommes, ou presque, consom-
ment de la pornographie régulièrement. Sans se permettre un 
jugement sur ce phénomène qui n’est pas anecdotique, mais une 
réalité quotidienne, il est nécessaire de réfléchir au problème que 
pose la représentation de la femme, de son désir et du rapport 
homme-femme.

Dans l’excellent documentaire La virilité 1, un homme disait 
qu’il se sentait culpabilisé par sa consommation pornographique,  
et il expliquait, dans le même temps, alors qu’il en avait conscience, 
comment cela restait difficile pour lui de ne pas y aller. Il racontait 
qu’il avait une démarche volontaire, et finalement contrainte, pour 
ne pas aller voir des images dégradantes des femmes, et qu’il en 
était frustré.

1. La virilité (2019), documentaire de Cécile Denjean diffusé sur France 2 le 
24 septembre 2019.
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Enfin, il reste un domaine ultra-sexiste à l’heure actuelle, c’est 
celui de la santé. Chaque année, les femmes subissent les assauts 
culpabilisants d’Octobre rose. Toutes les femmes, ou presque, 
sont invitées à se faire écraser les seins dans des appareils qui 
remplissent les poches de médecins, majoritairement hommes. 
Aujourd’hui, en France, alors que l’on meurt presque autant du 
cancer du sein que de celui de la prostate (11 000 pour l’un, 9 500 
pour l’autre), quid d’une petite sonde rectale qui permettrait de 
dépister les petits cancers de la prostate chez tous les hommes de 
plus de 50 ans ? On pourrait imaginer des instituts de dépistage 
tenus en majorité par des femmes qui s’engraisseraient copieuse-
ment au frais de la Sécurité sociale avec ce dépistage de masse. 
On imagine bien aussi combien la mise en place d’un Novembre 
bleu serait – peut-être – génératrice d’angoisses. Pourtant, on ferait 
tout pour sauver les hommes, on les opérerait de la prostate à la 
moindre tumeur, au prétexte qu’un cancer dépisté tôt se soigne 
mieux. Or, il est désormais établi que le dépistage systématique 
du cancer du sein n’a pas fait baisser la mortalité et qu’il a été, en 
revanche, parfois ultra-invasif, aboutissant au traitement médical 
et/ou chirurgical de petites tumeurs qui n’auraient vraisemblable-
ment pas évolué, comme l’ont démontré des études récentes sur 
les seins de personnes décédées. On balafrerait des milliers de 
prostates, avec des conséquences connues sur la virilité masculine, 
comme des milliers d’interventions ont eu des conséquences sur 
la féminité. On redoublerait ensuite d’inventivité pour aider les 
hommes à se « reconstruire », à « retrouver leur masculinité ». 
À quand le Novembre bleu ? Un peu d’ironie pour faire mesurer 
ce que vivent les femmes depuis des décennies au nom d’une 
soi-disant amélioration de leur santé. La sexualité des femmes 
est sous le regard médical, et les injonctions des hommes. Rien 
ne leur échappe, dans l’idée d’un contrôle de la féminité, et ce, 
même en psychanalyse.

On peut, pour finir, imaginer les répercutions psychologiques 
sur les hommes qu’aurait une information régulière et répétée 
des conséquences incontournables de l’andropause qui n’est 
pas un mythe. Encore une réalité dont ils ne sont quasiment pas 
informés, mais pour laquelle on a tout de même pris le temps 
de développer une petite pilule bleue qui soutient l’érection 
des hommes, là où les femmes attendent toujours la mise sur le 
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marché d’une pilule du désir, qui pourtant existe, mais n’est pas 
commercialisée, tant – peut-être – les hommes craindraient que 
les femmes deviennent ingérables, si elles devenaient dominantes 
au niveau du désir.
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La solution des métamorphoses féminines : 
du délire au transsexualisme

Laure Westphal

IntroductIon

Le transsexualisme à notre époque fait l’objet de représen-
tations variées et il ne s’est pas aussi facilement fait accepter 
en psychanalyse qu’en médecine et en droit. C’est vrai que le 
conservatisme d’aucuns a pu faire de la théorie ce qui justifie la 
psychiatrisation de cette formation imaginaire 1, comme j’ai pu le 
remarquer à New York 2 où un public d’avertis était stupéfait que 
je puisse légitimer la solution transsexuelle avec une formation 
lacanienne.

Ici, j’interrogerai la façon dont le transsexualisme peut être une 
solution pour un sujet psychotique qui peut être enclin à se sentir 
féminisé 3 et se trouver contredit par son sexe anatomique. En son 

Laure Westphal, psychologue clinicienne, chargée d’enseignement à Sciences Po 
et chercheuse associée à l’Université de Paris.
1. J.-C. Maleval, « Le syndrome transsexuel », dans Spicilège, les destins sexués 
du sujet, Département de psychanalyse, Université Paris vIII, Section clinique de 
Rennes, Association Mathéma-Rennes, 1998.
2. 9e Colloque de la Société internationale de philosophie et psychanalyse, 
« Any Body Anaybody, The matter of unconscious », 10 au 12 novembre 2016, 
New York
3. J. Lacan, Le Séminaire, Livre III, Les psychoses (1955-1956), Paris, Le Seuil, 
1981.
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temps, Richard Von Krafft-Ebing 4 soulignait l’existence d’une 
inversion sexuelle dont l’expression pouvait varier de l’« herma-
phrodisme psychosexuel » à la « métamorphose sexuelle para-
noïaque ». Or, le sujet psychotique de sexe biologique masculin ne 
peut-il pas aussi, aujourd’hui, faire de la conviction d’être femme 
et de l’aspiration à le devenir physiquement ce qui l’exempte de 
phénomènes élémentaires ?

Dans cet article, je centrerai mon propos sur la situation 
du sujet psychotique et interrogerai la façon dont l’homme 
convaincu d’être femme peut espérer une réconciliation corpo-
relle et psychique en demandant à la médecine un corps féminin. 
J’étayerai cette hypothèse en cherchant, au cœur de la clinique 
des psychoses, ce qui rapproche la métamorphose corporelle et 
la conviction d’être femme, comme le rejet de la fonction phal-
lique ou le rapport à l’exception féminine, mais aussi ce qui les 
sépare, dans la mesure où le sujet transsexuel a pour particularité 
de trouver dans le discours social une légitimation de sa position.

le transsexualIsme : son évolutIon, sa défInItIon

Le transsexualisme a été identifié comme une entité clinique 
à part entière au milieu du xxe siècle et il bénéficie depuis d’une 
attention constante. En 1966, Harry Benjamin 5 l’a distingué du 
transvestisme et l’a défini par le sentiment d’appartenir à l’autre 
sexe. Robert Stoller 6 a insisté sur la conviction des transsexuels 
d’être de l’autre sexe – ce qui n’est pas pareil que de vouloir lui 
ressembler – et sur la permanence de cette conviction inébranlable. 
Selon Jean-Marc Alby 7, les transsexuels associent à cette certitude 
que leur morphologie est une « erreur de la nature ». Cette expres-
sion paraît bienvenue puisqu’ils l’utilisent souvent pour expliquer 
leur vécu de préjudice : les organes sexuels primaires et secon-
daires sont des difformités dégoûtantes qui doivent être corrigées. 

4. R. Von Krafft-Ebing, Études médico-légales : psychopathia sexualis. Avec 
recherche spéciale sur l’inversion sexuelle, traduit sur la 8e édition allemande 
par É. Laurent et S. Csapo, Paris, Georges Carré, 1895.
5. H. Benjamin, The Transsexual Phenomenon, New York, The Julian Press, 1999.
6. R.J. Stoller, Sex and Gender, Londres, Karnac, 1968.
7. J.-M. Alby, Contribution à l’étude du transsexualisme, thèse, Faculté de 
médecine de Paris, 1956.
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La médecine a pris un tournant lorsqu’elle s’est laissé convaincre 
d’agir avec des progrès scientifiques à l’appui. Cette évolution a 
été décisive pour les transsexuels, non plus condamnés à s’auto-
mutiler, ou à être psychiatrisés 8, mais en mesure de demander à 
l’endocrinologie de modifier leurs caractères sexuels secondaires, 
et à la chirurgie de changer de sexe.

Cette avancée a bouleversé nos représentations et nos repères 
terminologiques. Parler de « changement de sexe » sous-enten-
dait qu’il était lié à l’arbitraire de la volonté, tandis que parler 
de « réassignation du sexe », désormais, revient à reconnaître 
l’« erreur de la nature » et le préjudice psychique correspondant 9. 
Je pourrais aussi discuter les expressions de transsexualisme 
masculin lorsqu’un homme se dit femme, et de transsexualisme 
féminin lorsqu’une femme se dit homme. À l’instar de Jacques 
Breton 10, en 1985, des transsexuels contestent ce choix séman-
tique et trouvent plus juste de parler de transsexualisme féminin 
pour une « femme emprisonnée dans un corps d’homme » et réci-
proquement. Ce qui est remis en cause avec la sémantique clas-
sique, c’est le privilège octroyé à l’anatomie alors qu’aujourd’hui 
on tend à donner l’avantage à la réalité psychique. C’est au moins 
vrai dans tous ces pays tombés d’accord sur les Standards of Care 
de la hbIgda 11 (soc) autorisant l’opération de conversion aux 
transsexuels qui en font la demande s’ils ont franchi les étapes 
suivantes : un diagnostic psychiatrique, une psychothérapie et une 
expérience de vie dans l’autre sexe.

Je voudrais alors problématiser la question suivante : mainte-
nant que la médecine et le discours social admettent le vécu fémi- 
nin pour un homme, anatomiquement parlant, le sujet psychotique 
n’est-il pas apte à faire entendre son inscription du côté féminin 
dans la relation à l’Autre ? Je souligne que l’articulation d’une 

8. K. Espineira, La transidentité. De l’espace médiatique à l’espace public, Paris, 
L’Harmattan, 2008.
9. J. Serrano, Whipping Girl: A Transsexual Woman on Sexism and the Scape-
goating of Femininity, Seal Press, 2007.
10. J. Breton, C. Frohwirth ; S. Pottiez, S. Kindiniys, Le transsexualisme. Étude 
nosogra-phique et médico-légale, Paris, Masson, 1985.
11. Standards de soins pour la santé des personnes transsexuelles, transgenres et 
de genre non-conforme, publiés par le wpath (World Professional Association 
for Transgender Health), dont la 7ème version date de 2011.
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identité au champ de l’Autre ou au champ social n’est rien de 
moins que la définition que la théorie lacanienne donne parfois à 
la suppléance. Plus précisément, est-ce que le sujet psychotique 
convaincu d’être femme peut espérer résorber sa dissociation 
corporelle en psychique en devenant physiquement et socialement 
femme ? Cette hypothèse, fil conducteur de cet article, me fera 
focaliser mon propos sur la situation de l’homme qui se dit femme.

la dIstInctIon entre le délIre de métamorphose 
corporelle et le transsexualIsme

Concernant la clinique du corps, quelle différence y a-t-il entre 
un délire de métamorphose féminine et la seule conviction d’être 
femme ?

Dans les Mémoires d’un névropathe, Daniel Paul Schreber 12 
décrivait la façon dont son corps se déformait, se désintégrait, puis 
regagnait en consistance grâce à l’hypocondrie. Cette solution a 
fonctionné pour lui jusqu’à ce qu’il soit élu Président au Reichstag, 
et interpelé à l’endroit du signifiant forclos. Ensuite, l’hypocondrie 
ne lui a plus suffi à endiguer sa sensation de métamorphose origi-
naire, ce qui l’a laissé témoin de la transformation de ses parties 
génitales, de « l’évulsion miraculeuse » de ses poils de barbe et 
enfin de la « transformation de la stature tout entière […] consis-
tant […] en un tassement de vertèbres et […] aussi de la substance 
osseuse des cuisses ». L’excès de jouissance qui se localisait en 
certains endroits du corps le gagnait à nouveau en entier et cela 
faisait sens : la métamorphose corporelle, selon D.P. Schreber, 
était féminine. Une sensorialité nouvelle est venue confirmer cette 
impression : « La volupté d’âme devint si forte que j’en conçus 
aux bras, aux mains, puis aux jambes, aux seins, aux fesses et dans 
toutes les parties de mon corps, l’impression d’avoir un corps de 
femme. » Horrifié, il s’est senti face à « l’alternative ou de devenir 
fou en conservant son habitus masculin, ou de devenir femme 
mais saine d’esprit ».

Or, le transsexualisme d’un homme, biologiquement parlant, 
montre sa conviction initiale d’être femme avant qu’il estime avoir 
à prendre des dispositions. C’est dans un premier temps que ces 

12. D.P. Schreber, Mémoires d’un névropathe (1903), Paris, Le Seuil, 1975.
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sujets craignent la folie et ils le formulent souvent ainsi : « Dans 
un corps d’homme, je ne suis pas moi », « Mon corps n’est pas ce 
que je suis » ou encore « Je suis une femme emprisonnée dans 
un corps d’homme. » Ces expressions soulignent l’inadéquation 
de la réalité anatomique à la réalité subjective, et non l’inverse. 
C’est donc au corps de se transformer pour qu’il corrige l’étran-
geté du vécu. Mais il est difficile de joindre le corps au signifiant. 
D’abord, « la femme née dans un corps d’homme » dit se comporter 
« comme » un homme, puis, lorsqu’elle cherche à « se réaliser », 
les autres disent d’elle qu’elle se comporte « comme » une femme. 
Une transsexuelle thaïlandaise 13, dite katoey dans son pays, dit 
ceci : « J’ai essayé d’être un homme mais c’était une torture…. 
Pour faire plaisir aux autres. Pourquoi me l’infliger ? » À l’inverse 
de D.P. Schreber, les transsexuels évoquent une dysphorie de 
genre originaire qui légitime tous les efforts à fournir pour obtenir 
les transformations corporelles. Le travestissement ne suffit pas, 
le vêtement doit habiller un corps de femme.

la dIalectIque du pénIs et du phallus

Lorsqu’un homme décrit la féminisation de son corps, il 
bouleverse l’idée si évidente que nous avons parfois d’appartenir 
psychiquement à « notre » sexe anatomique. Pourtant, S. Freud 14 
soulignait déjà que la différence anatomique valait pour ses consé-
quences psychiques, sous-entendant qu’elles n’allaient pas de soi. 
J. Lacan 15 s’est intéressé à cette question en même temps qu’à 
la fonction du phallus dans l’identification du sujet. D’après lui, 
au stade phallique, « le pénis n’est pas plus phallique que le sein 
n’est mammaire ». Il remplace le sein. Mais, même si le pénis est 
relégué au même rang que l’ensemble des objets parvenus pour 
lui à ce stade, le sujet se fait phallique. Car la fonction signifiante 
du phallus place le pénis face à une menace. Il s’agit de la menace 
de castration qui détermine l’angoisse correspondante. Le pénis 
se hisse alors véritablement au rang de phallus.

13. Enquête exclusive (20/05/2012) « Les katoeys : le troisième sexe », M6.
14. S. Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle (1905), Paris, Gallimard, 1987.
15. J. Lacan, Le Séminaire, Livre Ix, L’identification (1961-1962), inédit.
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Dans le séminaire …ou pire, J. Lacan 16 dialectise la fonction 
signifiante du phallus avec le processus de sexuation qu’il 
décompose en trois temps logiques. Le premier est le temps de la 
différence naturelle des sexes qui n’est autre qu’un réel mythique. 
En effet, il ne prend sa valeur que du second temps, celui du 
discours sexuel avec lequel nous interprétons les données anato-
miques à l’aide de signifiants de critères phalliques. C’est le stade 
où la nature succombe sous le poids du fameux signifiant unique, 
le phallus, en catégorisant la différence sexuelle en termes de 
castration. Enfin, le troisième temps est celui du choix du sexe 
pour le sujet, ou, autrement dit, celui de l’« option d’identification 
sexuée ».

J. Lacan choisit l’expression d’« erreur commune » pour 
qualifier le processus universel qui consiste à faire passer le 
phallus du statut du signifié de la jouissance à celui de signifiant 
maître du discours sur le sexe. Selon lui, si le sujet ne commet 
pas cette erreur, il devient victime d’une autre, son envers, soit 
de l’« erreur de la nature » dont se plaint justement le sujet né 
homme qui se sent femme. Je nuancerai ces propos en soulignant 
que l’inverse n’est pas démontré, il n’y a pas besoin de forclore 
le phallus pour demander une réassignation du sexe. D’ailleurs, 
D.P. Schreber nous a montré que refuser la signification phallique 
n’exclut pas d’être habité par le signifié phallique en protestant 
virilement. C’est ainsi, par paliers, que son corps et la subjectivité 
de ce dernier se sont féminisés, ralentis par ses identifications 
masculines qui étaient, jusque-là, effectives. Pour le sujet psycho-
tique et transsexuel, la forclusion du phallus s’exprime autrement : 
il refuse d’emblée et sans contradiction que l’organe soit interprété 
de façon phallique.

la suppressIon de la source d’excès pulsIonnel

Qu’advient-il du pénis pour le sujet en ces circonstances où 
il refuse la signification phallique ? En étant préservé de toute 
menace, le pénis reste une partie du corps réel. Il n’est pas phalli-
cisé. C’est alors le sujet tout entier qui a tendance à se constituer 
le phallus, coincé dans les affres de la jouissance de l’Autre.  

16. J. Lacan, Le Séminaire, Livre xIx, …ou pire (1971-1972), Paris, Le Seuil, 2011.
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À défaut d’être menacé, l’organe devient menaçant car le discours 
n’interprète pas la pulsionnalité. Celle-ci reste insensée et a 
souvent pour effet d’envahir tout le corps en le morcelant. In fine, 
l’organe pénien persécute autant que l’ensemble du corps.

Une présentation clinique réalisée par J. Lacan avec Michel H., 
en 1976 17, expose la situation d’un patient hospitalisé pour avoir 
tenté de mettre fin à ses jours par pendaison. Il exprime à J. Lacan 
son goût ancien à revêtir des vêtements de fille et la « peine du 
cœur » qui provient du fait d’être un homme. Il raconte que, six 
mois avant l’entretien, des médicaments lui ont donné l’impres-
sion de « retrouver son personnage ». L’angoisse a été telle 
que, dit-il : « j’ai tenté de me castrer moi-même ». Il n’y est pas 
parvenu en raison d’une douleur trop aiguë.

Quand le sujet est objectalisé par la jouissance de l’Autre, il 
peut vouloir y couper court en créant du manque dans le réel. 
Cette logique pousse au passage à l’acte suicidaire ou encore 
à l’automutilation, comme le montre l’exemple de Michel H. 
En fait, le sujet ne veut pas qu’on l’assimile au phallus du fait 
qu’il détient un pénis et il est prêt à s’émasculer pour éviter cette 
erreur. Supprimer la source pulsionnelle lui donne aussi l’espoir 
d’enrayer l’excédent de jouissance maternelle. En quelque sorte, 
avec l’opération de castration, il pourrait contrer la prise à la lettre 
de cette proposition : « Les femmes veulent le pénis. »

Michel H. s’est beaucoup documenté. Il a notamment appris 
« qu’on peut se faire castrer, avoir des seins avec des hormones, 
qu’on peut vraiment arriver à métamorphoser un homme en 
femme ». Décidé à devenir femme, à oublier son personnage et à ne 
plus être angoissé d’être homme, il a déjà démarché des chirurgiens 
et des esthéticiens pour modifier son visage. Ensuite, il passera 
aux étapes de la prise d’hormones et de la castration pour modifier 
l’ensemble du corps. D’aucuns déplorent que le transsexuel rejette 
l’organe à la place du signifiant, mais je poserai cette question : 
n’est-ce pas là une manière de résoudre le problème de la jouis-
sance sexuelle, trop réelle en raison de sa disjonction au phallus ? 
Se placer sous le signifiant « femme » lui permettrait aussi 
d’agencer autrement l’ensemble de sa problématique corporelle.

17. M. Czermak et coll., Sur l’identité sexuelle. À propos du transsexualisme, 
Paris, L’Association freudienne internationale, 1984.
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dIfférents rapports À la jouIssance

Le sujet psychotique attaché au signifiant « femme », ne 
cultive-t-il pas une ambiguïté ? Selon Lacan, lorsqu’on accepte la 
fonction phallique, on peut s’y inscrire de deux façons. Le choix 
masculin et le choix féminin correspondent aux deux « options 
d’identification sexuée » et à des rapports distincts à la jouis-
sance dans sa référence au phallus. On trouve la description des 
enjeux de ces deux positions dans le séminaire Encore 18 et dans 
« L’étourdit 19 ».

L’inscription du côté « homme » serait à dialectiser avec 
l’approche freudienne du complexe paternel et la logique aristo -
télicienne de l’universel, du « tout », fondée sur un principe 
de contradiction. C’est-à-dire qu’il existerait une contradiction 
formelle entre, d’une part, l’existence nécessaire d’un point d’ex-
ception à la fonction phallique, le père, et, d’autre part, la règle 
de l’universel phallique qui fait l’homme. C’est en quelque sorte 
la réécriture en termes logiques du mythe de Totem et tabou 20 où 
le père de la horde est cet « au moins un » qui n’est pas soumis à 
la loi de la castration : il jouit de toutes les femmes tout en étant 
mort. Le sujet s’inscrit du côté « homme » s’il accepte, au principe 
même de sa castration, l’exception paternelle à la loi phallique. 
L’exception fait la règle.

La sexuation féminine, pour sa part, accepte, selon J. Lacan, 
cette même exception à la règle mais en étant caractérisée par 
une logique spéciale de négation portée sur l’universel ou sur le 
« tout ». Le sujet aurait pour référence le phallus sans qu’elle soit 
la seule ni qu’elle se réfère à un signifiant maître « féminin ». 
Cette logique inédite du « pas-tout » serait corrélative d’un rapport 
inédit à la jouissance, d’une jouissance « pas-toute » phallique, 
c’est-à-dire seulement partiellement inscrite dans la fonction phal-
lique et régulée par l’Œdipe.

Qu’en est-il dans la psychose ? Selon la logique de la sexuation, 
l’inscription du côté masculin comme du côté féminin nécessite la 
référence à un ensemble d’éléments soumis à la fonction phallique 

18. J. Lacan, Le Séminaire, Livre xx, Encore (1972-1973), Paris, Le Seuil, 1975.
19. J. Lacan, « L’Étourdit » (1973), dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001.
20. S. Freud, Totem et tabou (1913), Paris, Payot et Rivages, 2001.
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et d’accepter qu’il y ait une exception. Dans chaque cas, le sujet 
admet ceci : il en existe un qui n’est pas soumis à la fonction 
phallique. Le problème, c’est que c’est la place du Père et que 
le sujet psychotique ne la situe justement pas. Celui-ci s’inscrit 
donc sur le versant féminin en ne bénéficiant pas d’une exception 
qui le sorte de la logique du « tout ou rien ». Comme le souligne 
Augustin Ménard 21, il en résulte un « pousse-à-la-femme » relatif 
à une jouissance qui, pour sa part, n’est pas phallique du tout.

la clInIque du « pousse-À-la-femme » : son envers

Si le signifiant du Nom-du-Père est forclos, l’indivision du 
sujet le pousse du côté féminin au point d’incarner littéralement 
La femme dans le réel. Le devenir femme est l’illustration majeure 
des effets de la forclusion dans la psychose. On le constate aussi 
bien dans le délire de métamorphose féminine que dans certaines 
formes de conviction d’être femme.

Horrifié par les indices d’une métamorphose totale, D.P. Schreber 
repoussait l’échéance à plus tard grâce au travail du délire. En effet, 
il pensait l’univers prêt à lui faire l’affront d’une éviration, mais 
il « exclut » une telle éventualité. Le problème est qu’il devait 
s’engager dans une lutte féroce contre cette sordide féminisation : 
« Ce qui me paraissait le plus abominable était la perspective 
que mon corps allait devoir subir je ne sais quelle profanation 
sexuelle après la métamorphose par laquelle on se proposait 
de me changer en créature du sexe féminin ; d’autant plus que, 
pendant tout un temps, il avait été question de me livrer pour ce 
dessein aux gardiens de la clinique. » Ainsi, il voyait s’approcher 
le supplice de l’éviration et il identifiait même son objectif : jouir 
comme une femme sous l’effet de la pénétration sexuelle réalisée 
par des hommes. D.P. Schreber était-il le seul à concevoir le 
devenir femme comme avilissant et contraire à des identifications 
masculines ?

Un entretien mené par M. Czermak avec Nicolas P. 22 montre à 
quel point « être femme », pour le transsexuel, est non négociable. 

21. A. Ménard, « Le pousse-à-la-femme dans la psychose », Les Cahiers 
cliniques de Nice, n° 6, 2011, p. 133-140.
22. M. Czermak, Sur l’identité sexuelle. À propos du transsexualisme, op. cit.
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Lorsque M. Czermak s’adresse à lui par son nom, Nicolas P. 
rétorque : « Non, Carole. Je suis Carole. » Nicolas P. s’explique 
en disant que, tout petit déjà, il jouait avec les filles. Et puis : 
« jouer avec les garçons me faisait horreur, j’avais honte quand 
j’étais avec les garçons dans le bain, si les garçons me caressent 
et m’embrassent, ça me donnait de la peur ». Lorsqu’il était 
« complètement garçon », il était convoité par d’autres et il se 
sentait humilié. Il les évitait car il ne voulait pas non plus y être 
associé. Nicolas P. a toujours considéré qu’il était de sexe féminin. 
Et, aujourd’hui, il ne veut pas être humilié comme il l’a déjà été 
en devenant homosexuel : « L’homosexualité, c’est quelque chose 
qui est vicieux, qui n’est pas naturel. J’estime que l’homosexuel 
fidèle doit se décider à devenir une femme complètement ou à 
rester homme. » Cette honte si tenace l’empêchait, à un moment 
donné, de sortir dans la rue. Mais son état s’est amélioré : il est 
décidé à être aimé comme une femme par un homme.

Pour D.P. Schreber comme pour Nicolas P., être un homme 
féminisé, c’est s’exposer à l’avilissement sexuel. C’est donc à 
juste titre que J. Lacan qualifie le pousse-à-la-femme de « sardo-
nique ». Son caractère mortifiant vient de l’excès de jouissance 
associé au signifiant « femme », selon un agencement capable 
d’aboutir à la déchéance. Il y aurait ainsi une suite logique entre 
le rejet de la fonction phallique, le rejet du pénis en vue d’en 
maîtriser les effets et une pression à l’identification à l’objet a, 
si « être femme » ne devient pas un projet sublimé.

l’électIon du sIgnIfIant « femme »

Être femme n’est-il pas un projet séduisant, à bien y regarder ? 
C’est ce que D.P. Schreber pressent au fur et à mesure qu’il 
progresse dans son délire, et c’est déjà ce dont les transsexuels 
sont convaincus au début de leur parcours. Cette satisfaction 
passe-t-elle par la pacification du lien entre le sentiment d’appar-
tenance au sexe féminin et le choix d’objet, ou est-elle ailleurs ?

Si je reprends l’exemple de Michel H., je souligne qu’il 
n’associe pas d’objet spécifique à sa jouissance. À 22 ans, il  
explique avoir eu des relations avec des hommes et avec des 
femmes « pour voir quelle est la personne qui [lui] conviendrait 
le mieux ». En fin de compte, il n’y en a aucune : « ni l’un ni 
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l’autre ne m’attirent ». Ses deux premiers rapports sexuels étaient 
avec une femme et lui ont procuré le plaisir de la pénétration, 
mais, dit-il : « il y avait quelque chose de plus fort en moi qui me 
contredisait ». La troisième et dernière relation avec une femme a 
été vécue sous la forme du concubinage, « comme deux gouines ». 
Avec elle, raconte-t-il, « j’étais habillé en femme toujours, même 
lors de la pénétration et je me sentais femme lors du rapport 
sexuel ». Il aimait être aimé en tant que femme. Par contre, 
Michel H. s’est souvent senti « abusé » ou raillé par les hommes 
lorsqu’il se promenait travesti. Avant d’être hospitalisé, il a quand 
même tenté des relations sexuelles avec deux amis d’enfance 
mais sans parvenir à aller plus loin que des caresses. Il ne peut 
pas se sentir femme dans les bras d’un homme. In fine, Michel H. 
s’intéresse à la sexualité à condition de s’y épanouir en tant que 
femme et donc avec une femme. C’est l’identification à la femme 
qui est jouissive. D’ailleurs, précise-t-il : « Je préfère sacrifier ma 
vie, ne pas avoir d’enfants, ne rien avoir mais être une femme. »

Nicolas P., quant à lui, écoute davantage son désir sexuel qui 
lui « confirme » son appartenance au sexe féminin : « Je n’ai pas 
besoin d’une femme, j’ai besoin d’un homme. La sodomisation ne 
me satisfait pas et me nuit. » Il aime caresser l’homme comme une 
femme et il a besoin d’être aimé comme une femme : « Le trans-
sexuel réagit à la même zone érogène que la femme, notre peau est 
très sensible, nous entrons dans l’orgasme quand on nous donne 
les caresses, les baisers, comme une femme, on attend la virilité 
de l’homme. » Son vœu le plus cher, c’est de laisser s’exprimer la 
femme qui grandit en lui : « Ma psyché, mes pensées sont tout à 
fait femme et mon corps n’est pas encore féminin complètement 
[…] Je m’explique comme une femme, j’ai des pensées féminines, 
je me réjouis devant les bijoux, les belles fourrures, devant de 
beaux hommes, je me réjouis quand je fais la cuisine, quand je 
fais mon marché, quand on me parle au féminin… » Il précise par 
contre que la beauté des femmes ne l’excite pas. C’est son projet 
qui le séduit : « être belle, une femme gracieuse, une femme qui 
peut intéresser les hommes ».

Pour Michel H., le « désir » d’être femme se suffit à lui-même 
tandis que pour Nicolas P., l’amour d’un homme doit s’y conju-
guer. Cela peut nous faire penser à S. Freud selon qui la féminité 
schrébérienne s’explique à partir d’une négation portée sur 
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l’homosexualité. C’est aussi l’une des hypothèses de M. Czermak 
concernant Nicolas P. Cependant, il me semble important de 
demander s’il ne s’agit pas moins d’une homosexualité refoulée 
que d’une homosexualité d’emprunt destinée à justifier l’inscription 
du côté femme. Dans la psychose, qualifier de féminine la jouis-
sance est une manière de l’interpréter en sollicitant la sexuation. 
Par ailleurs, choisir le signifiant « femme » permet à l’être en 
quête existentielle de faire du transsexualisme l’issue du pousse-
à-la femme.

le « pousse À l’exceptIon »

Si nommer la jouissance la légitime, elle n’est pas pour autant 
circonscrite puisqu’il manque un point d’exception permettant 
de réguler la pulsionnalité. En effet, lorsque le sujet psychotique 
refuse l’exception qui justifie l’ensemble des hommes, il n’est pas 
non plus en mesure de se considérer comme unique par rapport 
cet ensemble. Il a plutôt le sentiment d’être un élément particu-
lier d’un tout sans extériorité, ce qui l’expose à des angoisses de 
morcellement. Or, souvent, il ne lui manque pas l’intuition qu’il 
s’agit de créer ou d’inventer cette exception. C’est ainsi que, selon 
G. Morel 23, le sujet psychotique peut prétendre à « être, comme 
Schreber, la femme qui manque aux hommes – mais aussi le chef 
qui manque au peuple, le patriarche qui manque à la famille, 
l’artiste qui manque à notre époque ». Si la quête d’un destin 
exceptionnel rend la jouissance supportable, elle autorise aussi le 
sujet à se constituer un sinthome 24. Comme le devenir femme est 
structurellement préparé dans la psychose, il n’est pas incongru de 
rechercher l’exception dans le champ de la féminité.

Selon J. Lacan, l’exception a bel et bien un lien privilégié 
avec la féminisation, dans la mesure où cette dernière est portée 
par l’Idéal du moi. Par là même, elle interroge la dimension 
symbolique. Par exemple, la paranoïa de D.P. Schreber montre 
que s’assumer hors-la-loi crée en même temps un nouvel ordre 
du monde autour de l’être féminisé. Dans le transsexualisme, 

23. G. Morel, Ambigüités sexuelles. Sexuation et psychose, Paris, Anthropos/
Economica, 2000.
24. J. Lacan, Le Séminaire, Livre xxIII, Le sinthome (1975-1976), Paris, Le Seuil, 
2005.
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« La femme » peut constituer le nom du point d’exception à la 
loi et le soutien d’un nouvel ordre de la jouissance. La psychose 
voudrait que l’être « hors-la-loi » et le signifiant « femme » 
évoluent de manière asymptotique avec une convergence pour 
point de mire. Pour A. Ménard 25, le qualificatif d’« asymptotique » 
emprunté à S. Freud par J. Lacan est à lire dans le « pousse-à » 
du pousse-à-la-femme.

Ainsi, l’envers mortifiant du pousse-à-la-femme aurait, tout 
comme la métaphore délirante, un endroit. L’endroit pour le sujet 
psychotique ayant fait du transsexualisme une solution, c’est 
l’idéalisation de « La femme » comme horizon infini. J’ajoute 
qu’il modifie le statut de l’Autre dans le même mouvement : il 
le voyait avilissant alors qu’il en attend désormais une légiti  -
mation de sa nouvelle identité. Cela se produit, par exemple, 
comme M. Forester 26 le montre, lorsque le transsexuel se forge 
un mode d’« être-au-monde » valorisé par la société, qu’un star-
système promeut ce mode de féminisation ou qu’un microcosme 
social est fondé sur ces valeurs. Le cas échéant, le sujet fait du 
pousse-à-la-femme ce qui va lui permettre de s’insérer dans des 
liens sociaux et de se constituer une suppléance. Vouloir devenir 
« La » femme l’autorise non seulement à inverser le sens qu’il 
donnait à la jouissance mais aussi à consolider sa dialectisation 
avec l’exception féminine.

l’exceptIon « fémInIne »

Le transsexualisme féminin, c’est-à-dire dont le genre d’arrivée 
est le sexe féminin, se distingue de son homologue masculin par 
l’importance qui y est accordée à la beauté. La femme « née dans 
un corps d’homme » cherche souvent à exceller dans le champ 
esthétique, donnant l’impression à celui qui la regarde d’une cari-
cature féminine tombée dans la « mascarade ». D.P. Schreber dut 
reconnaître lui aussi que sa force d’attraction sur les rayons avait 
modifié son apparence et l’attention qu’il lui accordait : « Depuis 
lors, c’est en pleine conscience que j’ai inscrit sur les étendards  

25. A. Ménard, « Le pousse-à-la-femme dans la psychose », op. cit.
26. M. Forester, Elle ou lui ? Une histoire des transsexuels en France, Paris, La 
Musardine, 2012.
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le culte de la féminité, et désormais je m’y tiendrai autant que 
me le permettront les égards dus à mon entourage. »

Pour leur part, les transsexuels cherchent activement à exceller 
dans le champ esthétique. Ils optent en général pour un travestisse-
ment privé, puis public, en cultivant le perfectionnisme. Le corps 
lui-même n’est jamais en reste puisqu’il est modifié parallèlement. 
L’usage fait qu’il est d’abord modifié dans sa plastique, par le 
biais de la chevelure ou de la pilosité, par exemple, avant que les 
caractères sexuels secondaires soient « corrigés ». Parmi eux : 
la peau, les seins, la voix. C’est Michel H. qui parle le mieux de 
cette forme d’organisation visible du symptôme, pour paraphraser 
M. Foucault.

À l’hôpital, Michel H. échoue « à tenir le coup » car ses vête-
ments de femme lui manquent. Il est nerveux, alors qu’habillé en 
femme, tout son corps éprouve un soulagement, une satisfaction. 
Michel H. veut devenir une belle femme, éventualité accréditée 
par la presse scientifique : « Un homme pourrait être beaucoup 
plus élancée, beaucoup plus belle, beaucoup plus douce qu’une 
vraie femme. » En attendant, Michel H. s’est forgé un personnage 
féminin, Corinne, auquel il porte une véritable adoration lorsqu’il 
dit oublier qu’il est homme. De nombreux transsexuels partagent, 
avec Michel H., ce discours.

En Thaïlande, les katoeys sont connues pour vouloir, elles 
aussi, un statut d’exception et resplendir de leur beauté féminine. 
D’ailleurs, elles obtiennent un statut particulier dès l’école 
primaire, où des lieux leur sont dédiés, puis dans les cliniques qui 
les opèrent, où elles sont choyées, et enfin dans les médias, où 
leur notoriété est cultivée. Il existe, dans le pays, des concours 
de beauté très médiatisés consacrés aux katoeys. On les honore et 
elles l’apprécient. Voici ce que dit l’une d’elles : « C’est bien de 
montrer que nous, les katoeys, nous pouvons être plus belles que 
les femmes. » Qui plus est, cela fait son effet sur un large public. 
Un admirateur du concours de « Miss queer » s’est déplacé de 
loin pour cet événement et il commente : « Avec leur grâce et leur 
talent, ils donneraient des complexes aux femmes. »

Le « pousse-à-la-femme » n’est plus humiliant si l’on devient 
une belle femme. C’est finalement le cas dans le délire de 
D.P. Schreber. Le sujet psychotique et transsexuel, quant à lui, 
peut même échapper au délire en incarnant, à travers l’exception 
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féminine, l’exception qui manquait pour réguler sa jouissance. 
Lorsque ce dernier parvient à une telle distinction dans le champ 
de l’Autre 27, cet aménagement répare ce qui, jusqu’alors, était 
vécu comme abject.

l’IdentIfIcatIon « secondaIre »  
comme auto-engendrement

Quelle est la portée de la présentation féminine dans les deux 
cas ? D.P. Schreber avait suffisamment craint d’avoir été « bâclé 
à la six-quatre-deux » pour apprécier ensuite l’élégance que son 
délire finit par lui concéder. Les transsexuels, comme le remarque 
aussi Hervé Hubert 28, ont assez souffert des erreurs commises par 
la nature pour jouir de l’appropriation réparatrice des indices de 
la féminité. Mais les transsexuels veulent que leur réparation ait 
lieu aussi dans le réel : « on veut s’opérer pour être normale », ou 
encore « le changement de sexe n’est pas de la chirurgie plastique, 
c’est une guérison », disent certains. En fait, ils veulent, à juste 
titre, que le corps s’arrime au signifiant « femme » qu’ils estiment 
les définir le mieux.

Il est intéressant d’entendre ce que les transsexuels ont à dire 
après l’opération. Voici ce qu’affirme la bénéficiaire de l’opé-
ration tant attendue : « Depuis que j’ai changé de sexe, ma vie 
est meilleure et je ne me sens plus handicapée, le Dr X. qui m’a 
opérée est un deuxième père pour moi, il m’a transformée en 
quelqu’un de complet, d’achevé. » Demander à enlever le pénis 
n’est donc pas une coquetterie, c’est inventer un père castrateur 
qui permet au corps de prendre forme autour du trou laissé par 
l’ablation. Une autre transsexuelle opérée confirme : « C’est 
comme si mon corps que j’avais en partie ignoré jusqu’à main-
tenant prenait un véritable sens. » Le corps dont l’apparence est 
dorénavant cohérente avec le vécu féminin est l’occasion d’une 
re-naissance.

Mais se faire opérer n’est pas l’essentiel. Ce qui importe à 
nombre de sujets transsexuels est de forcer l’admiration de l’Autre 

27. C. Chiland, Changer de sexe, illusion et réalité, Paris, Odile Jacob, 2011.
28. H. Hubert, « Transsexualisme : du syndrome au sinthome », Cliniques médi-
terranéennes, n° 76, 2007, p. 255-270.
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auquel la métamorphose s’adresse. Séduire évacue l’obscène et 
permet de récupérer sa dignité. M. Czermak analyse la revendica-
tion de dignité comme la quête d’une image idéale, sorte de Moi 
idéal engendré à partir des fantasmes qu’il centralise. Comme si 
le sujet parvenait à une identification à partir d’un écart à réduire 
entre une image dévalorisée et une représentation glorieuse. 
Les transsexuels médiatiques sont exemplaires à ce sujet en 
existant comme stars dans le champ social. Mais de manière plus 
générale, vouloir incarner « la » femme peut relever d’un semblant 
d’identification secondaire ayant la portée d’une identification 
primordiale. Embellir le corps relève moins d’une mascarade 
phallique que scopique permettant au sujet de s’inscrire dans une 
relation à l’Autre. Ceci justifie cette proposition M. Safouan 29 : 
« le transsexuel ne joue pas à la femme, il en est une. »

la nomInatIon

Lorsque le sujet conçoit le projet d’être une belle femme 
comme un support identificatoire, il peut aussi en attendre une 
reconnaissance symbolique. C’est vrai pour D.P. Schreber qui 
cherche à donner du sens à sa métamorphose et pour certains 
transsexuels qui veulent réactualiser l’acte de nomination.

Dans le cas de D.P. Schreber, consentir à être la femme de 
Dieu n’était pas articulé à n’importe quel projet : « Je ne crois 
pas me tromper quand je dis que finalement une palme toute 
spéciale de la victoire m’est réservée. » L’honneur viril qu’on a 
lui retiré lui sera rendu autrement et, d’après lui, la portée de ce 
dédommagement ne s’annonçait vraiment pas stérile : « éviration 
de fait, qui aurait pour suite que viendrait à procéder de moi, 
après fécondation divine, une nouvelle lignée ; ou encore avec 
cette autre conséquence que mon nom serait désormais lié à une 
renommée telle que jamais il n’en échut de pareille en partage à 
aucun des milliers d’hommes d’esprit incomparablement supé-
rieur qui vécurent avant moi ». La forclusion du Nom-du-père 
et du phallus donne lieu à une féminisation dont le destin est 

29. M. Safouan, Études sur l’Œdipe. Introduction à une théorie du sujet, Paris, 
Le Seuil, 1974.
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récupéré dignement : D.P. Schreber accouchera comme une mère 
et donnera son nom comme un père.

La démarche transsexuelle fait appel au symbolique autre-
ment. D’après S. Ginestet-Delbreil, cette clinique interpelle à 
bon escient la cooccurrence des notions d’identification et d’auto- 
engendrement. Pour le comprendre, elle se réfère au stade du 
miroir dont J. Lacan 30 a fait le moment d’émergence du sujet dans 
l’assomption jubilatoire de son image spéculaire. Ce surgissement 
est corrélé à « une identification au sens plein que l’analyse donne 
à ce terme : à savoir la transformation produite chez le sujet, 
quand il assume une image 31 ». L’avènement du sujet se confirme 
lorsque l’appropriation du prénom extrait l’enfant de l’emprison-
nement lié à l’échange des regards.

D’aucuns déplorent que nombre de transsexuels investissent 
uniquement l’axe imaginaire, et qu’être femme, en particulier, 
relèverait de leur fixation à une image non arrimée à des données 
signifiantes. C’est en oubliant que le sujet se donne un prénom au 
cours de sa métamorphose et qu’il peut octroyer à ce processus 
une fonction spécifique, s’il est psychotique. Le sujet n’a peut-
être pas été nommé par l’Autre, mais il s’approprie finalement 
un nom, ce qui démontre son aspiration au symbolique pour 
consolider son identification à l’image qu’il s’est choisie. Dans le 
transsexualisme, la nomination est centrale au côté de la dignité 
car le changement d’état civil suppose d’ôter des papiers d’iden-
tité le prénom d’origine pour y substituer un autre introduit par 
le signifiant « Madame » tant attendu. Selon C. Millot 32, cette 
femme que le transsexuel veut devenir, qu’il dote de la beauté, 
de la complétude et de la capacité d’engendrement, se présente 
comme l’un des Noms-du-Père.

30. J. Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du je » (1966), 
dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 94.
31. S. Ginestet-Delbreil, Du désaveu à l’errance. Un préalable à la perversion 
et à d’autres phénomènes, La Riche, Diabase, 2003.
32. C. Millot, Horsexe, essai sur le transsexualisme, Toulouse, érès, coll. « Point 
Hors Ligne », 1983.
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conclusIon

Dans la psychose, la forclusion du Nom-du Père empêche au 
sujet l’accès à la jouissance phallique et c’est alors la jouissance 
du corps qui insiste. Elle se présente sous la forme du pousse-à-la-
femme, par exemple, dans le délire de métamorphose paranoïaque, 
mais elle peut aussi trouver l’issue du transsexualisme. J’entends 
que des enjeux communs peuvent avoir un destin différent. Pour 
sa part, le sujet psychotique et transsexuel peut se singulariser et 
agencer son corps au signifiant « femme » en s’inscrivant dans 
une démarche de réalisation. Devenir l’exception féminine, être 
re-nommée, constituerait le point de capiton de cet aménagement. 
Et cette démarche n’intègre-t-elle pas la fonction du désir de 
l’Autre ?

Retrouver sa dignité dans un corps féminin suppose en effet 
que l’Autre y consente. Quand le transsexuel demande à des 
praticiens des modifications corporelles et à l’État un change -
ment d’état civil, il fait en sorte que s’agencent deux dimensions 
complémentaires : d’une part, il sollicite la médecine dont la 
vocation est de rétablir la santé du corps, d’autre part, il fait 
appel au droit dont le rôle est d’harmoniser les relations sociales. 
Le transsexualisme peut permettre au sujet psychotique, par une 
voie performative 33, d’agencer son corps au signifiant « femme » 
destiné à le représenter, soit de résorber sa dissociation corporelle 
et psychique dans la relation à l’Autre et dans le champ social.

 J’ajouterais enfin que, lorsque le sujet psychotique 
s’attelle ainsi à subvertir un certain ordre, de la jouissance et dans 
le social, il le fait dans les termes de la loi, de façon à ce qu’elle 
se retourne contre elle-même, et il peut aboutir, comme d’autres, 
à des permutations inattendues et salvatrices. Si J. Butler 34 a 
défendu cette hypothèse pour chacun, c’est dans la clinique des 
psychoses que cette subversion paraît d’autant plus salutaire 
qu’elle ouvre sur une libération et de nouvelles possibilités 
culturelles.

33. P.-H. Castel, La métamorphose impensable, Essais sur le transsexualisme et 
l’identité personnelle, Paris, Gallimard, 2003.
34. J. Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité 
(1990), Paris, La Découverte, 2005.
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« Le dire trans »
Adriana Zanón

Cet article propose des remarques concernant les trans dans 
la clinique en Argentine, aussi bien de patients psychotiques que 
non psychotiques, c’est-à-dire de tout sujet, sans préjugé. Nous 
pensons que cette problématique est devenue urgente, pour les 
analystes, dans leurs enjeux cliniques et théoriques.

Dans plusieurs pays d’Amérique du Sud, des agressions 
commises en groupe, des viols collectifs de femmes et de trans, 
sont fréquents. Ainsi, en Bolivie – humilié par un récent coup 
d’État –, des atrocités et des viols contre les femmes et les trans 
des peuples autochtones – Cholas, Coyas, Bartolinas – se perpé-
tuent, comme il y a cinq siècles dans des contextes coloniaux.

En Argentine, c’est le contraire, sous l’énorme impulsion de 
combats dans le cadre des hôpitaux psychiatriques, des luttes 
féministes, des minorités sexuelles et des personnes handicapées. 
Cela favorise une politique de protection et d’accompagnement, 
grâce à de nouvelles lois promulguées en faveur de l’élargissement 
des droits.

Dans le cadre universitaire, une initiative issue de notre faculté 
de psychologie appartenant à l’université nationale de Rosario 
(unr), sous les auspices de notre conseil supérieur, a constitué un 
progrès en 2019. À la faveur d’un changement de gouvernance de 

Adriana Zanón, psychanalyste, professeur à l’université nationale de Rosario, 
Argentine. Auteure de Transexualismos en psicosis y no psicosis, Buenos Aires, 
Lugar Editorial, 2019.
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notre université, l’actuelle conseillère supérieure a voté en faveur 
du quota travesti-trans pour le personnel universitaire non 
enseignant. Cette initiative est devenue une règle, et elle porte 
le nom d’« Alejandra González » en hommage à une personne 
travestie décédée en 2018, et qui a accompli des tâches adminis-
tratives à l’unr. Cette résolution envisage d’incorporer 5 % du 
personnel, ou un minimum de trois personnes par an, dans les 
diverses tâches du rectorat ou des unités académiques.

Florencia Rovetto, secrétaire de « Genre et sexualité » de l’unr, 
et son équipe travaillent en vue de la construction de politiques 
inclusives au profit des sujets de la population les plus vulné-
rables, du fait de leur orientation sexuelle. Ces questions étaient 
auparavant passées sous silence, et les « fous », les « prostituées », 
les « pédés », les « vagabonds », les « non-universitaires », ne 
pouvaient pas travailler à l’université.

L’inclusion légale de « dissidents » à des postes de travail a 
été précédée d’une formidable lutte du collectif trans, notamment 
de La casa de las locas (La maison des folles) de Rosario, un 
espace culturel, social et politique lgtbIq +. L’activiste Laureana 
Krupp et Guadalupe Aguirre sont responsables de l’intégration 
des diversités et des dissidences dans les études de psychologie, 
bastion de la psychanalyse depuis des décennies. L’inclusion de 
recherches et de publications d’auteurs lgtbIq + est importante 
pour les étudiants, qui, à leur tour, apportent de l’impulsion et des 
interrogations à la recherche de ces thématiques.

À partir de là, nous nous proposons de reformuler quelques 
questions concernant la psychanalyse, par exemple par rapport à 
plusieurs points signalés par Lacan autour des transsexualismes, 
aussi bien dans les années 1950, dans ses Écrits, par exemple 
dans « D’une question préliminaire à tout traitement possible 
de la psychose », que dans les années 1970, dans son séminaire 
D’un discours qui ne serait pas du semblant, ou l’année suivante, 
dans … ou pire. Nous avons interrogé ces deux périodes laca-
niennes, quant à leurs enjeux théoriques à plusieurs reprises, 
pour ne pas nous en tenir seulement à la proposition situant les 
trans à l’intérieur des psychoses. Nous écoutons le dire trans 
chez tout sujet, parfois ayant des délires ou bien sans délire. 
Nous pratiquons la clinique avec des psychotiques à l’hôpital 
depuis des décennies et, en les écoutant, nous pouvons soutenir 
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que dire « psychose » ne définit en rien un choix de genre. 
C’est un sujet politique de par sa condition d’être parlant, c’est-
à-dire un sujet advenu grâce au traumatisme, lequel s’articule 
dans la répétition du désir, comme pour tout sujet. À présent,  
nous préférons définir le « fou » comme un(e) « usager(ère) » 
(usuarix), et le considérer comme un sujet de droit selon la loi 
de santé mentale et addictions nº 26.657, en vigueur dans notre 
pays depuis 2010.

Les trans, les transsexualismes – le terme est utilisé au pluriel –, 
les transgenres, les trans-identités ou les pousse-à-la-femme 
– pour le dire comme Lacan qui a utilisé cette expression dans 
« L’étourdit », dans les années 1970 –, toutes ces catégories 
ne sont pas des concepts à propos desquels il faudrait débattre. 
Ce sont des manières de lire la clinique sans moralisation : si on 
écoute, dans nos cabinets ou à l’hôpital, un sujet qui, dans son 
dire, énonce son assomption du devenir transsexuel, il s’agit 
de son dire singulier. On peut déceler alors un vrai problème 
psychique dans le dire de chacun ; alors que si nous avons une 
règle morale préalable, nous ferons autre chose, mais ce ne sera 
pas de l’analyse.

Que proposait Freud à propos des transsexualismes ? Rien de 
spécial. Comme on le sait, le terme « transsexualisme » apparaît 
dans le savoir psychiatrique à partir de la première moitié du 
xxe siècle. Jean-Marc Alby l’a employé pour la première fois 
dans une recherche universitaire, plus précisément dans sa thèse 
intitulée Contribution à l´étude du transsexualisme 1, en 1956, 
que Lacan cite dans les Écrits.

La théorie de Freud à propos de la bisexualité psychique a 
traversé son œuvre du début à la fin, depuis ses Trois essais sur 
la théorie sexuelle jusqu’à L’analyse finie et l’analyse infinie. 
Le féminin et le masculin cohabitent en proportion variable chez 
chaque sujet. C’est l’un des grands fondements freudiens sur 
lequel nous nous appuyons plus que jamais, de nos jours, pour 
comprendre le dire trans dans nos analyses (et cela, qu’il existe 
ou non une demande chirurgicale).

1. J.-M. Alby, Contribution à l´étude du transsexualisme, thèse, Faculté de 
médecine de Paris, 1956.
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Nous proposons aujourd’hui de suivre Freud, et de laisser de 
côté la logique coercitive d’une société archaïque. Nous sommes 
si loin de ce que Lacan a appelé « la pratique transsexualiste » 
dans « D’une question préliminaire à tout traitement possible 
de la psychose » ! Il l’a formulé à propos du psychotique qui, 
ne pouvant être le phallus qui complète la mère, deviendrait la 
femme qui complète les hommes : ce discours semble tout à fait 
patriarcal aujourd’hui.

Nous pouvons distinguer plusieurs points dans certains propos 
lacaniens, concernant ce qu’il a appelé la « transformation en 
femme », dans le séminaire Les psychoses, via la Versöhnung, 
la réconciliation avec le délire, dans l’éclatant témoignage 
schrebérien. Nous pouvons également réfléchir à sa formulation 
autour du « pousse-à-la-femme », énoncée dans sa conférence 
devant l’équipe hospitalière, en commémoration du 50e anniver-
saire d’Henri Rousselle, et, de même, nous référer à son texte 
« L’étourdit 2 ».

Pour conclure avec ces quelques jalons lacaniens, on peut lire, 
dans …ou pire, que l’erreur du transsexuel serait de traiter son 
organe comme un signifiant : « C’est en tant que signifiant que le 
transsexualiste n’en veut plus et pas en tant qu’organe. En quoi il 
pâtit d’une erreur, qui est l’erreur justement commune. Sa passion, 
au transsexualiste, est la folie de vouloir se libérer de cette erreur, 
l’erreur commune qui ne voit pas que le signifiant, c’est la jouis-
sance et que le phallus n’en est que le signifié. Le transsexualiste 
ne veut plus être signifié phallus par le discours sexuel, qui 
– je l’énonce – est impossible 3. »

On peut supposer que l’erreur du transsexuel consiste à 
proposer son pénis en tant que signifiant, perçu en même temps 
comme un organe inutile et surnuméraire. Il fait même réfé-
rence ici à « la fille » trans qui cherche la solution chirurgicale. 
Mais demandons-nous : qu’en est-il du « garçon » trans ? Il peut 
chercher la réassignation de son sexe, en devenant un garçon à 
certaines conditions, telles que le fait de réussir une érection, 
d’uriner debout, etc., grâce aux progrès de la technique hormonale 

2. J. Lacan, « L’étourdit » (1972), dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 466.
3. J. Lacan, Le Séminaire, Livre xIx, …ou pire (1971-1972), Paris, Le Seuil, 
2011.
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et/ou chirurgicale actuelle. Nous avons posé la question à des 
spécialistes de Rosario, dans le service du Dr Daniel Lizzi, 
responsable des chirurgies de réassignation de sexe à l’Hôpital 
Centenario de Rosario. Leur réponse donne une proportion de 
neuf pour un voulant devenir un homme. 

Dans la citation précédente de Lacan, tirée du Séminaire 
…ou pire, nous lisons que le transsexualisme est une passion. 
Contredisons Lacan en remarquant qu’un dire trans peut se 
présenter dans la clinique sur le mode de la forclusion. C’est ce 
que montre l’exemple clinique d’un patient que nous appellerons 
G.G. Il est hospitalisé depuis cinq ans, traité pour une psychose et 
une dépendance à l’alcool, et aujourd’hui abandonné à son sort. 
Il est né dans un petit village au nord de la province de Santa Fe. 
Après la mort de ses parents, très âgés, il ne lui reste qu’une sœur 
qui souffre d’une autre maladie psychiatrique et est dans une 
situation fragile.

G.G. a réussi à se faire une vie entre le cadre de l’hôpital, où il 
habite pour le moment, et le village. En Argentine, nous analysons 
au cas par cas les possibilités de déshospitalisation d’un patient 
pour l’orienter vers un lieu moins asilaire. G.G. a déjà parcouru 
un trajet vers la construction d’une jouissance singulière, plus 
réalisable. Jouissance qui est « bien placée », spécifique, le situant 
dans une position féminine. Il se sent poussé à « assumer » une 
identité de femme, il porte quelques accessoires féminins sur lui, 
comme des lunettes de femme très voyantes, avec une monture 
blanche. Il ne peut pas s’en passer, que ce soit lors de ses sorties 
de l’hôpital, pour aller au bar, etc.

G.G. nous dit : « On buvait du vin avec mon vieux, pendant 
qu’il réparait des motos à deux temps dans son atelier. Physique-
ment, je ne pouvais pas travailler. Je buvais de l’alcool parce 
que je ne trouvais pas de femme et ça m’énervait. Les hommes, 
quelques-uns, me plaisaient. J’ai vu le derrière d’un jeune homme 
et ça m’a plu, même si j’ai reçu un ordre de Dieu qui m’a freiné… 
J’ai maquillé mes lèvres quelques fois, et j’ai vu que ça m’allait 
très mal, les gens se moquaient de moi, m’humiliaient, et me 
disaient : “Enlève ça, tu es une pute, un fou !”» 

Puis il ajoute : « Je me rends compte que je suis un garçon, 
que j’ai de la barbe, des poils sur les jambes, et oui maman ! »
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Je lui fais remarquer : « Je t’entends dire “maman” aux infir-
mières, à moi, et à toutes les femmes ici ! » 

Il répond : « Oui, parce que je ne trouve pas de femme qui 
veuille être avec moi. »

Il se situe en tant que fils de toutes les femmes.
Il poursuit : « Avec les lèvres maquillées, j’ai eu la sensation 

d’être une femme, mais je sais que je suis un homme, c’est ça mon 
problème. Je suis comme Jael, qui est aussi à l’hôpital : il vernit 
ses ongles et teint ses cheveux… »

On pourrait dire que tandis qu’ils buvaient du vin avec son 
père qui, seul, pouvait travailler, il occupait une position féminine 
face à son père. Ce qu’il met en scène, c’est sa propre jouissance 
fantasmatique 4.

Dans le même sens, Louis Althusser a écrit : « Je n’étais même 
pas un enfant, mais une faible petite fille 5 », parlant de sa vie 
d’enfant sous le soleil de l’Algérie où il restait figé dans la place 
de « néant ».

Notre analysant n’a pas demandé de chirurgie de réassignation 
de sexe, bien qu’il se soit interrogé à ce propos à certaines reprises 
au cours de son analyse. Il se place parfois en tant que femme, 
d’autres fois en tant que garçon, d’autres fois encore, il est comme 
tiraillé entre les deux, voire déchiré.

Dans son célèbre livre Le sexe et l’effroi, Pascal Quignard a 
écrit : « L’homme n’a pas le pouvoir de rester érigé […] C’est 
pourquoi le pouvoir est le problème masculin par excellence, 
parce que c’est sa fragilité caractéristique et l’anxiété qui pré -
occupe toutes ses heures 6. »

Nos analysants tissent leur propre dire et vivent dans une 
société qui lutte pour des droits encore insuffisants, et qui exerce 
une énorme violence psychique, pleine de discours de haine 
envers les minorités sexuelles. Les luttes concernent l’accès 
déjudiciarisé, déclaratif et gratuit au changement de sexe et de 
genre sur la carte nationale d’identité, en vigueur en Argentine, 
ainsi que l’accès au remboursement des traitements de réassigna-
tion de sexe pour sujets qui le souhaitent. 

4. A. Zanón, Transexualismos en psicosis y no psicosis, op. cit., p. 52-54.
5. L. Althusser, L’avenir dure longtemps, Paris, Stokck/Imec, 1994.
6. P. Quignard, Le sexe et l’effroi, Paris, Gallimard, 1994, p. 82-83.
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Le Dr. Daniel Lizzi, responsable des chirurgies à l’hôpital 
public autogéré Centenario de Rosario, nous a appris que toutes 
les pratiques y sont prises en charge par l’hôpital, bien que, dans 
les cas de réassignation de sexe, il reçoive le soutien du Secrétariat 
de la diversité sexuelle de la province de Santa Fe, protégé par 
la loi d’identité de genre nº 26.743 du 9 mai 2012, loi de prise 
en charge intégrale de suivi des traitements. Cette loi prévoit une 
prise en charge intégrale et un suivi, et elle évite tout type de 
mise en cause de la chirurgie. Les patient.e.s reçoivent un soutien 
psychologique de la part des analystes de l’équipe de travail. 
Deux conditions sont formulées : qu’ils puissent être écoutés 
en analyse pendant une année environ et que, par protocole, ils 
puissent maintenir une vie en relation avec le genre auquel ils 
s’identifient.

Concernant sa technique, le Dr Lizzi précise : 
« La technique s’est améliorée afin de maintenir la sensibilité 

et le plaisir chez les patients. Le paquet neurovasculaire du pénis 
est préservé alors avec un segment du gland. Il est modelé et situé 
comme un bouton semi-caché par les petites lèvres de l’orifice 
vaginal, équivalent à un clitoris, c’est-à-dire, un néoclitoris. D’autre 
part, chez les sujets voulant passer au genre et au sexe masculins, on 
pratique d’abord une mastectomie, puis on réalise un modelage du 
clitoris avant une phalloplastie. On pratique alors une hormonisation 
avec de la testostérone et on fabrique un néoscrotum au patient. 
Pour ces “garçons”, il est important de réussir une excitabilité et une 
pénétration satisfaisante, d’uriner debout, etc 7. »
Dans sa conférence « Pousse-à-la-femme » à l’Hôpital Borda 

de Buenos Aires, Colette Soler a déclaré : « Le transsexuel 
essaye de passer à l’acte, via la rectification chirurgicale, la 
rectification de l’image et l’état civil. Les sujets qui se font opérer 
pour supprimer l’organe pénis, déclarent après qu’ils n’ont ni la 
jouissance du pénis ni la jouissance féminine, mais ils ont une 
identification à la femme dans la réalité 8. »

Le dire singulier, dans le domaine de la clinique, nous montre 
que la voie des mots et probablement celle de la chirurgie actuelle 

7. A. Zanón, Transexualismos en psicosis y no psicosis, op. cit., p. 93.
8. C. Soler, Las lecciones de las psicosis. Tres conferencias en Buenos Aires, 
2011, p. 10 ; http//:wwwforofarp.org/images/pdf/colette2.pdf 
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de réassignation de sexe et de genre, offrent des possibilités à 
l’expansion subjective de chacun à l’« assomption trans » (expres-
sion apportée par Débora Tajer, analyste et féministe argentine).

Nous poserons encore cette question : la jouissance féminine 
et la jouissance transsexuelle sont-elles équivalentes ? « La jouis-
sance féminine n’est pas superposable à la jouissance trans-
sexuelle, ou du moins, rien n’en est su jusqu’au moment où 
l’intéressé en parle, donc, au moment où cela se dit 9. »

Il existe une jouissance « trans » dont on a des témoignages 
et elle diffère de la jouissance féminine. Elle diffère également de 
la jouissance homosexuelle masculine, et de son important recours 
aux drogues.

Cet article, à visée très limitée, a voulu montrer certains effets 
libérateurs, en Argentine, pays où le changement de genre est 
légalement pratiqué en chirurgie, à certaines conditions. Il importe 
d’évaluer comment les lois d’un pays peuvent avoir un effet 
désinhibiteur, ou au contraire dépasser le but.

9. G. Pommier, La féminité, une révolution sans fin, Paris, Pauvert, 2016.



137

Voix nouvelles : transsexualisme, 
transvocalisme et transfiguration

Claire Gillie

Le regard et la voix, le croisement de la pulsion scopique 
et de la pulsion invocante, sont un nouage essentiel auquel nous 
renvoie la clinique au quotidien. La voix aveugle 1, qui cherche 
son autre si souvent sourd, met au travail ce chantier que la 
clinique ne cesse de nous faire explorer. Nous ouvrirons ce travail 
avec les paroles de deux de nos patients transsexuels qui avaient 
« plongé leur regard dans le mien » pour me dire, chacun à sa 
façon : « Quand on me regarde, on ne voit plus que je viens d’un 
autre sexe. Mais quand on m’écoute parler, quand on entend ma 
voix, personne ne peut oublier que je viens d’un autre sexe. Et moi 
non plus, je ne peux pas l’oublier. Plutôt mourir que de laisser ma 
voix faire survivre mon sexe d’avant. »

C’est pourquoi j’ai choisi ici 2 de croiser la question du trans-
sexualisme avec le transvocalisme – changer de voix – et la trans-
figuration – changer de corps, sous le regard de l’autre.

Claire Gillie, psychanalyste, membre d’Espace analytique et de la fep, membre 
du laboratoire du crpms, chargée de cours et responsable du du « Voix et symp-
tômes » à Paris 7, agrégée de musicologie.
1. C. Gillie (sous la direction de), La voix aveugle, Actes de la Journée mondiale 
de la voix 2011, éditions Solilang, coll. « Solipsy », 2012.
2. Texte présenté au Colloque de Maiêutica « Le regard et la voix dans la clinique 
psychanalytique », Florianópolis, Brésil, le 27 août 2016.
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La voix est très souvent le dernier bastion qui résiste à la 
réassignation sexuelle, pour celui, ou celle, qui demande à se 
défaire de sa voix d’homme – ou de sa voix de femme – afin 
d’être en conformité avec son désir d’une nouvelle appartenance 
sexuelle. Il semblerait que, confronté à sa problématique trans-
sexuelle, le sujet s’approprie « la voix de l’autre sexe », en revêt 
les emblèmes sexués, tout en gommant « le sexe de sa propre 
voix ». Pourtant, installé dans une langue dont il métamorphose 
la conjugaison et la grammaire, c’est avec la conviction d’une 
profession de foi qu’il énonce et annonce sa transfiguration 
morphologique, scopique, vocale et psychique.

Comment la psychanalyse, à l’écoute du sujet de l’inconscient, 
peut-elle avoir « son mot à dire » sur ce recollage voix-corps-
langage pendant que le médical et le rééducatif prennent en charge 
le « transsexualiste » ? Comment entendre la pulsion invocante 
qui pulse, derrière cette demande impérative, au rythme du désir 
sinistré ?

transconceptualIsatIon, transtextualIsatIon

« Transfiguration et transsexualisme 3 »… Le rapproche-
ment de ces deux signifiants peut surprendre, comme aura pu 
surprendre, en d’autres temps, que Freud ait pu apparier « Totem » 
et « Tabou ». Si la transfiguration est un moment totémique de 
l’histoire religieuse, où l’être en majesté du divin transcende sa 
défroque incarnée, le transsexualisme demeure un sujet tabou 
pour la psychanalyse ; on l’accuse d’être mise en difficulté 
quand il s’agit d’affronter la question du « transgenre ». Si le 
fait de changer de sexe est un concept chirurgical, sexologique 
à l’origine, il a été ensuite élevé à la dignité d’une notion chez 

3. Une grande partie de cette intervention renvoie à notre article « Il n’aurait 
phallus qu’un moment de plus : transsexualisme et transfiguration », lors 
du colloque Symptômes corporels et illusions collectives qui s’est tenu le 
19 novembre 2011 à Paris 7, et qui a été repris dans « Novas vozes ; transexua-
lismo, transvocalismo e transfiguração », dans O olhar e a voz ; na clinica 
psicanalitica, Maiêutica Florianópolis, Pontes, 2017, p. 93. (« Voix nouvelles : 
transsexualisme, transvocalisme et transfiguration », Colloque de Maiêutica 
Florianópolis : « Le regard et la voix dans la clinique psychanalytique », Brésil 
Florianopolis, 27 août 2016, 2017).
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Stoller 4. Mais la psychanalyse ne peut souscrire à l’idée « d’iden-
tité de genre » : travailler avec les « identifications » successives 
serait plus approprié. Mais ce n’est pas sous cet angle que nous 
voulons aborder la question de la transsexualité. Nous souhaitons, 
en revanche, interroger ce que la transsexualité peut faire bouger 
dans le discours analytique et dans l’écoute des patients engagés 
dans ce désir transsexuel, et qui viennent – hors protocole sur 
lequel je reviendrai plus loin – rencontrer un analyste.

La visée de cette rencontre inattendue entre « transfiguration » 
et « transsexualisme » est d’affronter une question très polé-
mique : celle de la « mobilité sexuelle » opérée par le transsexua-
lisme, au-delà des discours sociaux qu’il organise. Il ne s’agit pas 
de débattre de la transsexualité, du transsexualisme ou du trans-
genre, mais plutôt d’interroger la souffrance du sujet transsexuel, 
qui, selon la formule de Paul-Laurent Assoun, serait « désabonné 
à la névrose ou à la psychose ». Le psychotique se prend pour 
ce qu’il est. Le transsexuel, lui, se prend pour ce qu’il n’a pas. 
Alors que le psychotique est celui qui veut refaire le monde, le 
transsexuel se désintéresse du monde ; il veut se faire « refaire la 
peau » et « refaire sa géographie génitale ». Le remaniement de 
sa jouissance passe par cette redistribution anatomique qui fait 
vivre son illusion

Je propose donc ici un croisement que l’on pourrait dire 
« trans-conceptuel » et un essai de « transtextualisme » entre deux 
concepts apparemment étrangers l’un à l’autre. Dans la demande 
de transformation du transsexuel, il n’y a pas seulement demande 
d’affiliation à un autre sexe ; il y a aussi demande d’une trans-
formation vocale et scopique, d’une transfiguration, d’un « trans -
visagisme ». On peut lire cela comme une demande de conversion, 
d’une métamorphose d’un corps, au nom d’une certaine demande 
et d’un certain désir qu’on va tenter ici d’interroger.

Je précise tout de suite qu’il est difficile d’utiliser le terme 
de « transsexuels », car, une fois la transformation accomplie, 
eux-mêmes se débaptisent de ce nom qui a accompagné leur 
transformation.

4. R.J. Stoller, Sex and Gender, New York, Science House, 1968. Trad. fr. 
N. Novodorski, Recherches sur l’identité sexuelle, Paris, Gallimard, 1978.
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La problématique que j’aimerais soutenir consiste à tenter 
d’aborder le rapport non avoué et « non-su » (unbewusst) entre 
transsexualisme et transfiguration, rapport comme « exercice du 
religieux 5 ». Si l’on ne peut parler de « cérémonial » mais de 
« parcours » – et quasiment de « parcours initiatique » – concer-
nant les transsexuels, on fera cependant nôtre cet avertissement 
de Freud à pénétrer plus avant, grâce à l’écoute analytique, 
l’accroche du transsexuel à son acte de métamorphose, plutôt 
que de conclure à une caricature mi-comique mi-tragique d’un 
travestissement permanent.

des demandeurs d’asIle dans le sexe de l’autre

J’avance ici l’idée que les transsexuels seraient des deman-
deurs d’asile dans le sexe de l’autre. De quel autre s’agit-il ?  
Pour un transsexuel homme vers femme, s’agit-il – si on les 
écoute – [je cite les paroles que j’ai pu entendre venant d’eux] 
d’un « sexe de femme ravalé au creux du ventre », d’un « sexe 
de mère refermé une fois pour toutes sur la mort de la petite 
sœur », d’un « sexe qui saigne sans blessure, mais parce que 
c’est son heure », ou d’un « sexe qui s’ouvre et se ferme comme 
une anémone de mer » ? On pourrait dire d’eux qu’ils sont des 
croyants en la bisexualité psychique ; une partie de leur corps ne 
serait pas installée dans une division du sexuel et de la sexua-
lité, et demanderait à prendre une autre nationalité sexuelle. 
C’est pourquoi je dis d’eux qu’ils sont des demandeurs d’asile, 
qui, pendant un temps, ont eu un vécu de passagers clandestins 6 
(cachés sous les bâches du vêtement féminin) dans une voix de 
transit et un sexuel d’accueil, dont ils auraient refusé les papiers. 
Sans-papiers du sexuel, ils ont fait des incursions dans la langue 
de l’autre sexe, en attendant d’en prendre les formes anato-
miques. L’opération est le temps de passage de la frontière.

Pour le transsexuel, s’opère alors un renversement : passer 
d’un ressentir unheimlich actuel (être étranger à son propre sexe) 

5. S. Freud, « Actes obsédants et exercices religieux » (1907), trad. fr. de 
M. Bonaparte, revue par l’auteur, 1932, http://classiques.uqac.ca/classiques/
freud_sigmund/avenir_dune_illusion/t2_actes_obsedants/actes_obsedants.html
6. C. Gillie, « La clandestinité vocale à perpétuité », Colloque Florianopolis 
(Brésil), 28 octobre 2013. 
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à demander asile dans l’autre sexe, afin de se sentir (heimisch) 
« comme à la maison » dans le « sexe d’accueil ». Ainsi, le trans-
sexuel se constitue-t-il une « famille d’accueil » dans le sexe 
opposé. Il s’agit d’aller domicilier sa détresse (Hilflosigkeit) dans 
une autre terre d’accueil que la terre sexuelle maternelle ou pater-
nelle. Là où la religion défaille à lui constituer une maison d’ac-
cueil à sa détresse, il se trouve que la science – science médicale 
et science juridique – s’organise en une zone frontalière où le sujet 
va pouvoir se dépouiller de ses emblèmes sexuels donnés par la 
nature, pour acheter le droit à une transfiguration de son corps, 
de son identité, etc. Là où le religieux et la psychanalyse étaient 
convoqués comme spécialistes du traitement de l’angoisse, 
maintenant, même la science se porte au-devant du désir sinistré 
pour le soigner à l’aide du scalpel.

Donc, durant le temps de transfert des données sexuelles dans 
d’autres données, il y a déjà incrustation dans une langue, et ceci 
est extrêmement important. Par exemple, quelqu’un s’achemi-
nant d’homme vers femme, va développer une acuité d’attention 
extrême pour convertir la grammaire : on peut ainsi faire changer 
le genre des adjectifs, dans les langues qui permettent de faire 
sonner la féminisation de l’adjectif. Une des personnes que je 
recevais a été saisie d’une sorte de terreur, parce qu’au moment de 
partir en Thaïlande, « elle 7 » a voulu se mettre au réapprentissage 
d’une autre langue, à savoir l’anglais. Or, dans l’anglais, « elle » 
ne pouvait pas faire entendre sa différence sexuelle : « Je ne 
pourrai même pas dire que je suis “heureuse” d’être accueillie 
là-bas. Parler à la première personne, c’est unisexe chez eux : 
I am so happy. »

S’installer dans une autre langue, c’est faire entendre les 
he ou les she en anglais, les er ou les sie en allemand. Alors, à 
son retour de son premier voyage en Thaïlande, « elle » adopta 
une nouvelle façon de parler d’« elle » à la troisième personne. 
Racontant ses rencontres avec le personnel médical, ses formula-
tions étaient les suivantes : « Après le second rendez-vous, j’ai 
fait tellement d’effet sur eux quant à ma détermination de me faire 
opérer, qu’ils se disaient les uns les autres « She seems so happy ; 

7. Nous désignerons par « elle » un transsexuel homme allant vers femme, et par 
« il » une transsexuelle femme allant vers homme. 



La cLinique Lacanienne n° 31

142

we cann’t make her wait » (elle semble si heureuse, on ne peut 
pas la faire attendre).

Outre cette conversion grammaticale et syntaxique, il est à 
remarquer aussi la présence de conversion dans le choix des signi-
fiants désignant le corps. Par exemple, le masculin de la poitrine, 
c’est le torse. Un de nos patients transsexuels chauve commença 
son parcours par une demande de greffe de cheveux de femme. 
L’opération provoqua des kystes purulents à la racine des cheveux 
implantés. Un jour, son patron lui fait un compliment : « elle » se 
trouve à dire qu’elle a « bombé le… », mais alors qu’« elle » va 
prononcer « torse », « elle » rebascule sur le mot « poitrine », ce 
qui donne « bombé la poitrine ». Au moment de cette formulation, 
sa voix qu’« elle » réussissait à maintenir et à contrôler jusque-là 
en registre de tête, a basculé et est retournée du côté de la voix 
masculine, en registre de poitrine.

Cette installation dans la grammaire de la langue implique-
t-elle que l’interlocuteur doive également s’adresser au sujet 
transsexuel selon le sexe grammatical souhaité et guetté par lui ?

Le sujet transsexuel se présente à l’analyste, dans les premières 
séances, comme enclavé dans sa conviction dépourvue d’inters-
tices qui laisseraient transpirer un doute quelconque. Dans la 
souffrance des névrosés, le discours laisse filtrer cette partie de 
doute sur un désir qui ne trouve pas à se frayer un chemin, sur 
une jouissance qui, n’arrivant pas à s’exhaler, a laissé place à 
des montages de jouissance mortifère. Et parce qu’il y a doute, 
quelque chose, à un moment, vient faire déraper ce montage de 
jouissance. Tandis que, dans la demande transsexuelle – telle 
qu’elle est exprimée dans les premiers entretiens –, est érigée 
une conviction censée « couper court » à tout questionnement 
qui pourrait la faire vaciller.

mettre sa voIx au dIapason de l’affIlIatIon sexuelle

Précisons tout de suite deux choses. Premièrement, parler 
de « clinique des transsexuels » est une expression inadaptée ; 
car alors, il nous faudrait également parler de « clinique des 
hétérosexuels », ou de « clinique des homosexuels ». Or, celui 
qui s’adresse à l’analyste est un être souffrant depuis un désir 
qui n’arrive pas à s’arrimer à l’autre, et qui souffre des solutions 
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stériles et désespérées qu’il s’est épuisé à trouver en vain. 
Lorsqu’un transsexuel, déjà pris en charge par un psychiatre, 
s’adresse à un analyste, c’est qu’il postule qu’il existe un lieu 
où il peut déposer une parole qui n’aura pas d’incidence sur son 
parcours. Et cela se passe généralement à un moment de doute sur 
le sens de ce qu’il engage de son Wunsch.

Deuxièmement, nous avons participé aux travaux et à la 
réflexion du groupe Gender 8, rassemblant des chercheurs qui, 
ensemble, – depuis les champs médical, chirurgical, psychanaly-
tique, éthique, juridique, politique –, essayent de répondre à la 
question qui nous est posée par ce montage de désir et de jouis-
sance qui est supporté par le transsexuel.

Ces patients transsexuels me viennent souvent de chez le 
phoniatre ou de chez l’orthophoniste, car leur voix n’arrive pas 
se mettre au diapason de leur affiliation sexuelle telle qu’elle se 
donne à voir (par l’habillement, les accessoires, la posture, les 
mimiques, etc.). Leur voix est prise en défaut, n’arrivant pas à 
franchir l’écart qui les sépare du masculin au féminin 9, ayant pris 
du retard sur leur corps déjà au diapason de leur nouvelle domi-
ciliation sexuelle.

Rappelons que, pour la psychanalyse, la « voix perdue » est 
une figure de l’« objet perdu » : elle ne se réduit pas à la voix 
sonorisée qui vient habiller la parole, mais elle est sous-tendue par 
une pulsion. Cette pulsion invocante 10 – théorisée par Lacan –, on 
ne l’entend pas, mais c’est elle qui adresse une demande à l’autre, 
qui fait appel à l’autre. Il existe des sujets désirant perdre leur 
accent afin de gommer leur appartenance à leur langue maternelle. 
Les sujets transsexuels demandent, eux, à perdre leur voix d’ori-
gine pour accéder à une autre voix conforme à leur métamorphose. 
C’est une problématique de candidats volontaires à la perte de la 

8. À l’heure où nous écrivons ces lignes, nos chemins se sont éloignés. On trouvera 
les références de ce groupe à l’adresse suivante : https://sites.google.com/site/
assogender/
9. C. Gilllie, « La voix unisexe, un fantasme social d’une inquiétante étrangeté », 
dans Voix éperdues, Solipsy, 2014. Reprise d’un article du même titre publié dans 
Le féminin, le masculin et la musique populaire d’aujourd’hui, Paris, o.m.f., 
université de Paris-Sorbonne, 2004. 
10. C. Gilllie, (sous la direction de), De l’autre côté de la voix, Actes du colloque 
Voix/Psychanalyse 2010, Solipsy, 2011.
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voix : leur voix « normale » fait symptôme, il faut d’urgence la 
perdre, car elle vient dévoiler, rendre audible, leur appartenance 
sexuelle d’origine.

Il existe tout un montage social qu’il convient de préciser. 
Quand un transsexuel adresse à un médecin sa demande de 
changement « d’identité sexuelle », à ce moment-là peut s’ouvrir 
pour lui un protocole médical. S’ensuit une rencontre avec un 
psychiatre qui serait le garant d’un certificat de non-psychose qui 
autoriserait le geste chirurgical. Pendant ces deux ans de suivi 
psychiatrique, le patient enchaîne traitements hormonal, endo- 
crinologique, neurologique, des consultations d’urologue, de 
gynécologue, de chirurgiens esthétiques, avant que ne soit délivré 
« le permis d’inhumer le phallus ». Toute une prise en charge 
va avoir lieu. Et le travail de l’orthophoniste fait partie de ce 
dispositif.

Les techniques orthophoniques convoquées ne visent pas des 
changements de hauteur vocale mais un changement de configu-
ration de la voix. Il va s’agir par exemple pour eux de travailler 
un phrasé plus mélodieux, des attaques consonantiques moins 
abruptes et moins glottiques, de favoriser un renforcement des 
formants 1 (se formant près de l’arrière-gorge) par rapport aux 
formants 2 (plus près des lèvres) dans l’émission des voyelles 11.

Faire ce travail nécessiterait, bien entendu, de redéfinir ce que 
seraient les attributs sonores d’une voix féminine et d’une voix 
masculine, selon les attendus sociaux 12, et la voix idéale telle que 
le sujet la conçoit. Nous laisserons cela de côté.

11. Les formants sont des renforcements d’harmoniques qui affectent les 
voyelles, généralement bi-formantiques. Chacun des deux formants est renforcé 
par deux zones de la cavité pharyngée. Le premier formant F1 correspond à 
la résonance de la voyelle émise dans la cavité pharyngée arrière. Le second 
formant F2 correspond à la résonance buccale. C’est la position respective de la 
langue et du voile du palais qui déforme la cavité buccale et accorde ainsi à la 
configuration du pharynx ce double aspect qui favorise les formants. 
12. C. Gillie, « Exil, exode ou transhumance des voix de femmes : la quête du 
“grâave” », Les cahiers d’Ambronay, n° 6, 2013.
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derrIère la demande vocale :  
un désIr de conversIon relIgIeuse

Lorsque le corps se refuse à la transformation, c’est à ce 
moment-là qu’a lieu, le plus souvent, l’appel à la psychanalyse ; 
il ne s’agit pas de voter pour ou contre l’opération, mais de laisser 
se déployer une parole autre. En analyse, une demande « désexua-
lisée », « dégénitalisée », laisse parfois la place à une demande 
de conversion religieuse. Un transsexuel affirme qu’il ressent son 
sexe psychique en inadéquation avec son sexe anatomique ; son 
corps est éprouvé comme celui qui manque des emblèmes de 
l’autre sexe, attributs sans lesquels le corps ne serait plus (ou pas 
encore) habilité à porter le désir.

Au cours des séances, la demande d’intervention sur le corps 
peut être différée, pour laisser la place à une autre problématique. 
Trouver un accord entre le corps, la langue, la voix, l’incons-
cient, c’est sans doute là que la religion peut être convoquée, car 
c’est celle qui « relie » (religare), et permet de relire (relegere) le 
problème posé. Parler ici de « conversion religieuse », c’est se 
rappeler, avec le Freud de L’avenir d’une illusion 13, qu’un enfant 
en détresse n’aurait pas trouvé, du côté du père, consolation pour 
faire face à sa Hilflosigkeit (sentiment de détresse de celui qui est 
sans aide). Mais si la religion elle-même ne remplit pas son office 
de répondre ni à une demande, ni à un malaise dans le désir, il 
va s’agir alors, pour le sujet en plein Ratlosigkeit (désarroi), de 
trouver un dispositif institutionnel qui serait habilité à répondre à 
cette demande. Là où le sujet, par l’analyse, pourrait réviser son 
mode de jouissance, le social lui propose des dispositifs « clefs en 
main 14 » censés satisfaire son mode de jouissance.

Mais il est à souligner que le dialogue est très difficile à 
engager avec ces institutions sociales qui adhèrent à l’idée d’une 
erreur d’aiguillage ayant mis, dès sa naissance, le sujet transsexuel 
sur les mauvais rails d’un sexe étranger à sa sexualité. Insister 
sur le temps de la parole, mettre à jour le fantasme névrotique 
ou le délire psychotique, différer le passage à l’acte chirurgical, 

13. S. Freud, L’avenir d’une illusion, édition critique de P.-L. Assoun, trad. 
de C. Gillie, Paris, Cerf, coll. « Psychanalyse et religion », 2012.
14. C. Gillie, « Le sujet de l’inconscient. Un éternel demandeur d’asile », 
dans Le retour du religieux, Paris, éditions epcI, 2013.
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est mis sur le compte d’une « trans-phobie » supposée être celle 
du thérapeute ou de l’analyste. La question est plutôt : là dans 
l’abrupt de la demande, quel est le désir qui s’ignore, et qui vient 
soutenir cette demande ?

Un de nos patients vivait reclus chez lui, n’en sortant que pour 
honorer ses rendez-vous médicaux jalonnant son « parcours » ; 
il redoutait d’être diagnostiqué « psychotique ». Il arriva un jour 
triomphant, car ayant eu la confirmation psychiatrique – selon 
lui – qu’il n’était pas psychotique. De ce jour, il s’autorisa à 
parler…. et à délirer. Particulièrement virulent, il partit un jour 
en claquant la porte car, sur le mur derrière ma tête, lui étaient 
apparues des lettres de feu lui révélant que je n’étais pas « inca ». 
Je crus qu’il me disait : « Je suis déçu, car je croyais que vous étiez 
un cas » [on remarquera l’homophonie de ces deux termes en 
français]. En fait, il me précisa ; « Je croyais que vous étiez le 
12ème Inca. Celui qui aurait pu pénétrer dans mon aura… l’aura 
ou ne l’aura pas… en tous les cas, vous ne l’êtes pas, vous n’en 
êtes pas. » Je n’étais pas instituée à cette place de 12ème Inca. 
En guise de représailles, il supprima l’effigie (masculine) qu’il 
avait créée à mon nom dans son jeu virtuel, et alla à Notre-Dame 
prier « Saint Freud, le 12ème apôtre d’Averroès » de mettre sur sa 
route celui que je n’étais pas. Il fut exaucé en la personne d’un 
sdf qui, en lui tendant la main à la sortie de la cathédrale, lui 
aurait dit : « Mon fils, tu es ma fille et je suis ta sœur »…

le transsexualIsme ; un syndrome transstructurel ?

Le moment où le signifiant transsexualisme a été instauré 
est contemporain des premières opérations de transsexuels. 
Soulignons que c’est dans les mêmes années que Lacan avançait 
les formules de la sexuation. Catherine Millot nous dit qu’est 
« définie comme transsexuelle une personne qui demande la modi-
fication de son corps afin de le conformer aux apparences au nom 
de la conviction que son identité sexuelle véritable est contraire 
à son sexe biologique 15 ». Il ne s’agit donc pas d’accaparer les 
emblèmes féminins ou masculins, mais d’aller se conformer aux 

15. C. Millot, Horsexe. Essai sur le transsexualisme, Toulouse, érès, coll. « Point 
Hors Ligne », 1993, p. 13.
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apparences du sexe opposé, au nom de cette conviction qui est 
bien le signifiant maître. Car, s’il n’y avait pas un certain « déni 
du doute », pourquoi alors un sujet déjà engagé dans un protocole, 
viendrait-il tenter une « opération analytique » à quelques mois 
d’une opération chirurgicale venant porter le coup fatal à ce qu’il a, 
et qui fait de lui ce qu’il n’est pas ?

Notons que cette expression « opération analytique » vient 
d’Alain Didier-Weill, lors d’un entretien que Lacan eut avec un 
patient diagnostiqué comme « travesti hystérique » qui demandait 
à devenir transsexuel 16, et qui fut suivi d’un échange entre les 
différentes personnes présentes. Échange dont nous reproduisons 
une partie ici :

Alain Didier-Weill : « Mais, monsieur, est-ce qu’il est vraiment 
impensable d’espérer qu’on puisse l’aider à envisager une opération 
analytique ?

Jacques Lacan : On n’arrivera à rien. On n’arrivera à rien. Cela a 
été fait, ça n’a rien donné. Cela date de la petite enfance. Il est décidé 
pour cette métamorphose. On ne modifiera rien.

A. D.-W. : Cela renvoie à une impuissance pour nous qui est 
presque aussi insupportable que ce qu’il vit lui-même. »
Il s’agit donc bien de la conjonction d’une conviction et d’une 

demande qui s’adresse à l’autre. La demande, elle-même, fait donc 
« symptôme », au sens où on peut l’entendre depuis la psychana-
lyse. En s’inspirant des avancées de Jean-Claude Maleval 17, on 
pourrait soutenir l’hypothèse qu’il s’agirait là d’un « syndrome 
éclaté ». Si, pour la psychanalyse, le transsexualisme n’est pas une 
structure, serait-il affilié d’emblée à la question de la psychose, 
ou y aurait-il un trans-structuralisme – et non pas « état-limite » – 
inhérent à la position psychique du transsexuel ? Rencontrons-
nous dans notre clinique des transsexuels ayant une position 
hystérique, obsessionnelle, mélancolique, masochiste, narcissique, 
perverse, psychotique ? De son côté, Gérard Pommier parle de 
« syndrome trans-structural ». Ce dernier point semble pouvoir 
être mis au travail afin d’avancer dans l’écoute qui peut être faite 
de cette clinique spécifique qui met en jeu l’illusion.

16. J. Lacan, « Entretien avec Michel H », dans collectif, Sur l’identité sexuelle: 
à propos du transsexualisme, Paris, Éditions de l’Association freudienne inter-
nationale, 1996, p. 312-350. 
17. J.-C. Maleval, L’autisme et sa voix, Paris, Le Seuil, 2009.
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le sexe des anges ; l’IllusIon d’une jouIssance autre ?

Se porter candidat à l’illusion sexuelle est possible. Le social 
a créé de nouvelles politiques de la répartition des voix-voies 
sexuelles.

À la fin de L’avenir d’une illusion, Freud nous dit ce que je 
pourrais reformuler ainsi : « Heureusement qu’il y a la science 
pour nous sauver de nos illusions. » Autrement dit, la science 
ne serait pas atteinte par le syndrome de l’illusion. Or voilà que, 
depuis quelques années, le médical, le juridique, les sciences et 
l’éthique se mettent à dialoguer entre eux, pour faire échapper le 
discours d’un enfermement dans une bipartition sexuelle, et pour 
proposer de confirmer l’existence d’un troisième sexe. Cela nous 
ramène à ce que Lacan avait avancé comme troisième sexe, sous 
le nom de Lilith, dans son séminaire La topologie et le temps. 
« Il n’y a pas de rapport sexuel […] Qu’est-ce qui y supplée, 
parce qu’il est clair que […] les gens font l’amour. Il y a à ça une 
explication : la possibilité […] que nous avons définie comme ce 
qui cesse de s’écrire – la possibilité d’un troisième sexe. Pourquoi 
il y en a deux, d’ailleurs, ça s’explique mal. C’est ce qui est 
évoqué dans la doublure d’Ève, à savoir Lilith 18. »

Face à la demande de sujets en souffrance dans leur assignation 
sexuelle de naissance, on assiste à une sorte de révisionnisme de la 
bipartition du sexuel : les transsexuels seraient des révisionnistes 
du sexe. En plus de s’installer dans une langue et de fabriquer un 
corps, il y a aussi se faire appeler par un autre nom et un autre 
prénom, tel qu’Angèle, Angélique, Marie-Angélique, Angela, 
Angelina ; prénoms qui constituent des variations sur le thème de 
l’Ange ! Il y a, de plus, un troisième attribut posé dès le début, 
car ils font précéder leur prénom déjà transformé et leur nom, 
d’un « monsieur » ou d’un « madame ». C’est même souvent à 
cela qu’on reconnaît une demande de rendez-vous émanant d’un 
transsexuel ! Même des jeunes filles de 16 ans, prises dans cette 
demande transsexuelle, signaient leur mail par « monsieur » avec 
un prénom et un nom derrière. Jamais aucun étudiant ne signe ses 
mails avec « monsieur » ou « madame »…

18. J. Lacan, Séminaire La topologie et le temps, séance du 9 janvier 1979.
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une polItIque de la terre brûlée de la castratIon

En nous inspirant d’une expression de Paul-Laurent Assoun, 
qui aborde la question de la castration en termes de « politique 
de la castration 19 », nous pourrions poser l’hypothèse que, pour 
le transsexualisme, se joue une politique de la terre brûlée de la 
castration. C’est-à-dire qu’on va brûler jusqu’au prénom même, 
jusqu’au corps, jusqu’à la question même de la castration, pour 
repartir à neuf, en faisant fi de tout sexe d’origine, sorte de tabula 
rasa conduisant vers l’épiphanie d’un nouveau sexe.

Le psychotique transsexuel est indifférent à la question de la 
castration, d’autant plus que le chirurgien est un illusionniste du 
sexe manquant. La mère est souvent convoquée à être témoin, 
sur le lieu même de la clinique, de celui qui remet au monde son 
enfant, le faisant naître à un autre sexe.

Rappelons que, dans le discours social et médiatique sur le 
transgenre, les questions de « changement d’identité sexuelle » 
priment ; tandis que, pour la psychanalyse, le concept souche est 
celui de l’identification ; comment, dans l’histoire des identifi-
cations successives, il y aurait une identification à la langue de 
l’autre et au corps de l’autre. Il y aurait finalement, dans l’émas-
culation du sexe, une façon de redonner corps sexué à la mère et 
au père. Ce qui nous intéresse, c’est d’entendre, dans le parcours 
du transsexuel, les étapes d’identifications successives – avec 
celles qui ont pu opérer et celles qui n’ont pas été opératoires. 
Mais il est à noter qu’actuellement, dans le « malaise 2020 dans 
la culture transsexuelle », ce qui a pu changer, c’est la mise en 
place de gestes chirurgicaux qui, à certaines phases des différentes 
opérations, pourraient être réversibles.

Désormais, il y a une offre dans le social, donnant aux 
adolescents et adolescentes un quadruple choix : homosexualité, 
hétérosexualité, bisexualité, ou transsexualité. Des adolescentes, 
confrontées à leur désir d’aller vers le transsexualisme, demandent 
une ablation mammaire à des chirurgiens. Mais ces derniers 
s’organisent pour faire une cicatrice qui pourrait permettre, si le 
désir changeait, de remettre en place, par la suite, une prothèse 
mammaire. Là où l’histoire peut mal finir, c’est devant le tribunal. 

19. Voir le séminaire 2010-2011 de Paul-Laurent Assoun à Espace analytique.
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Ce fut le cas de cette jeune fille qui, voulant devenir un jeune 
homme, saisit le tribunal (de la ville où habitait son père qui n’était 
pas au courant de sa démarche) pour obtenir son changement de 
prénom. Le tribunal refusa cette demande, disant : « Mademoi-
selle, il y a encore un avenir de mère pour vous. » Il y a en effet 
un devenir mère possible, si la jeune fille n’a fait procéder qu’à 
l’ablation de sa protubérance mammaire vécue pour « lui » comme 
absolument insupportable.

Face à cette confusion de langage, il faut avoir une sorte de 
mobilité de l’oreille pour entendre, par exemple, cette souffrance 
d’un transsexuel homme voulant devenir femme, disant : « J’ai 
essayé de faire couple, j’ai essayé de vivre en couple, mais c’était 
absolument intolérable pour ma femme de vivre à côté d’une 
lesbienne. » Ce qui « ne marchait pas » pour « elle », c’est que 
sa femme ne supportait pas l’identification de son compagnon 
à sa position féminine.

Il est intéressant d’aller regarder avec un regard d’anthropo-
logue la façon dont les sociétés où le geste chirurgical n’est pas 
institué, et où la loi juridique n’est pas travaillée de la même 
façon, s’organisent. Les Hijras sont, par exemple, une minorité 
d’hommes qui font ce travail d’émasculation de la langue mais 
aussi du corps, pour s’organiser dans ce qu’ils appellent « être 
ni mari ni épouse ». Ils ont deux dieux auxquels ils vont sacri-
fier le support génital de leur sexualité : une déesse-mère et 
puis le dieu Shiva qui est représenté avec les double-attributs. 
Il s’agit, pour eux, d’un sacrifice consenti au nom d’un dieu, et 
qui entraîne une révision de l’échange des femmes : l’échange 
des hommes.

transfIguratIon ; de la défroque humaIne  
au corps glorIeux

Le terme « transfiguration » est apparu en 1231 ; il est emprunté 
au latin transfiguratio, qui veut dire « méta   morphose », « transfor-
mation ». En 1690, le terme désigne une fête religieuse, puis, en 
1834, l’état de ce qui est transfiguré. On passe donc d’une forme 
active à une forme passive en l’espace de six siècles ; ce qui est 
à relever, car il y aurait, au sein du terme même, confusion des 
temporalités et des genres grammaticaux.
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Ce terme a désigné « la » transfiguration du Christ dans le 
Nouveau Testament. C’est le moment où le Christ prend trois 
disciples, Pierre, Jacques et Jean : il les emmène sur le mont 
Thabor (près du lac de Tibériade), et, devant eux, il va être trans-
figuré. Il y a une transfiguration du vêtement afin de donner ainsi 
une preuve de l’existence de la rédemption. Il va être accompagné 
par Moïse et Élie. Il y a un déplacement de la question de la voix 
à celle du regard fasciné par cette incarnation lumineuse de la 
parole. Avec le transsexualisme, comme avec la transfiguration, 
flambe le lien entre la pulsion scopique et la pulsion invocante.

Moïse et Élie avaient, en leur temps, accepté la mission qui 
consistait à libérer le peuple élu. Avec le Christ, on passe de la 
libération à la rédemption grâce à cette transfiguration. Le Christ 
annonce qu’il existe un au-delà de la mort, un au-delà du corps 
qui est posé et imposé au regard, dans la transfiguration.

Surplombant cette scène de la transfiguration, la voix de 
l’Autre divin va nommer le messie comme messie, et désormais  
la transfiguration va venir faire coupure dans la temporalité 
humaine du Christ. Passant de la défroque humaine au corps 
glorieux, le Christ montre, à ce moment précis, son appartenance 
spirituelle à une autre langue et à une autre logique qui sont celles 
de « son Royaume qui n’est pas de ce monde ». Par ce mouvement 
de Passe vers un temps sans finitude, il donne la preuve que son 
apparence humaine n’était qu’un leurre, une illusion. Ce change- 
ment visible, saisi par la pulsion scopique 20, se double d’un 
moment de nomination. Désormais, le sujet peut passer du doute 
à la conviction.

freud ; de la transfIguratIon de l’InterdIt culturel

Mais ce qui est extrêmement troublant, c’est que Freud utilise 
le verbe « transfigurer », verklären, dans L’avenir d’une illusion. 
Klären, qui en constitue la racine-souche, signifie « éclairer ». 
Dans le chapitre vIII, Freud utilise ce verbe sous sa forme sub- 
stantivée Verklärung : « Si nous faisons marche arrière, n’octroyant 
plus à Dieu notre volonté et nous contentant de l’argumentation 

20. Paul-Laurent Assoun a développé cette question dans Le regard et la voix. 
Leçons de psychanalyse, Paris, Anthropos Economica, 2014. 
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sociale, nous avons renoncé, certes, à cette transfiguration 
(Verklärung) de l’interdit culturel, mais nous avons évité, par 
là même, de le mettre en danger. » Cet énoncé intervient au 
moment où Freud invite l’homme à faire pivoter son regard de 
Dieu vers la Kultur, et à opérer cette transfiguration de l’interdit 
divin en interdit culturel. Trois pages plus loin, Freud reprend ce 
verbe « transfigurer », et va plus loin en disant qu’il ne s’agit pas 
seulement de faire transposer le renoncement attribué à Dieu au 
renoncement imposé par la Kultur, mais qu’il faut éradiquer cette 
forme de pensée.

Il est à remarquer qu’à l’instant où il aborde ce terme de trans-
figuration, il y a une sorte de glissement des signifiants – ce qui 
nous a incitée à nous autoriser cette glissade du transsexualisme à 
la transfiguration – et apparaît alors, sous la plume de Freud, une 
sorte de salve de métaphores. Il va même jusqu’à parler d’auréole. 
Pour Freud, il faudrait pouvoir déshabiller l’interdit culturel de 
cette aura religieuse.

Lorsque Freud commentera le cas Schreber – dont le désir peut 
être lu comme un désir transsexuel –, le terme reviendra sous sa 
plume : « Un père tel que le Dr. Schreber se prêtait certainement 
bien à subir une transfiguration divine dans le souvenir attendri du 
fils auquel il fut si tôt ravi par la mort 21. » La pulsion invocante, 
fantasmatiquement refoulée dans ce « transpèrisme », ce passage 
d’un père à l’autre, se tourne, désabusée, vers le chirurgien et ses 
opérateurs mutilants.

transformIsme : de la langue au scalpel

Les transsexuels attendent du corps chirurgical de leur « trans-
corporer » un corps décoré des blasons de leur sexualité désavouée 
par la nature. Ils font travailler cet imaginaire de la transfiguration, 
sur des sites qui peuvent permettre un travail de l’image ; et c’est 
cette image numérisée, « retouchée », qu’ils présentent à celui 
qui va pouvoir assumer, avec eux, leur transformisme. Ce trans-
formisme, qui serait l’effet fantasmatique ou délirant de cette 

21. S. Freud, « Remarques psychanalytiques sur un cas de paranoïa (Demantia 
paranoïdes) décrit sous forme autobiographique (Le Président Schreber) » (1911), 
dans Cinq psychanalyses, Paris, Puf, 1954.
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sorte de dysmorphophobie qui toucherait les organes génitaux, 
serait le nom de la transfiguration portée au statut de symptôme. 
Mais, comme le note Paul-Laurent Assoun : « Leur problème, 
c’est d’avoir quelque chose au contraire de la transfiguration ; 
une identité par défaut, au rabais. Il faut à tout prix que j’ai l’air 
d’une femme, même au rabais. En cas de psychose, il y aurait 
plutôt une question de pousse-à-la-femme. Le pousse-à-la-femme, 
c’est Schreber. Lui, il n’a pas besoin de bistouri. L’opération se 
fait en direct. »

Dans le cas Schreber, c’est la grammaire de la langue, dans 
laquelle Schreber évoque son désir de changer de sexe, qui ques-
tionne. Il s’agit en effet d’un conditionnel : « Qu’est-ce qu’il 
serait beau d’être changé en femme pour subir l’accouplement. » 
On trouve là une sorte d’arrimage (qui pose question sur le plan 
épistémologique de la structure) entre le fantasme et le délire, par 
le biais de l’usage de ce conditionnel. Avec le conditionnel, se 
décline le phrasé du fantasme : « Qu’est-ce que ce serait beau. »

Schreber tranche avec le conditionnel de la langue, pour qu’il 
y ait un au-delà de l’effet du discours, et que le discours soit suivi 
d’un effet. Tout le corps social se mobilise pour porter le coup 
fatal au sexe d’origine, émasculer à l’aide d’un bistouri, d’un côté, 
injecter la bonne hormone, de l’autre, couper aussi dans la pomme 
d’Adam pour effacer un des signes de la masculinité qu’elle 
représente. Sans oublier de venir trancher dans la loi, obligeant 
ainsi à ce que des comités se réunissent en vue de promulguer 
un remaniement de la loi.

« Il n’auraIt phallus qu’un moment de plus… »

Une des figures actuelles de ces fameuses foules artificielles 
qui sont dénoncées dans la Psychologie des masses 22, c’est bien 
la mise en place des communautés virtuelles qui, par le biais 
d’Internet, dialoguent, échangent et s’organisent. S’agissant des 
transsexuels, c’est une communauté où il n’y a pas de maître, 
sinon le désir de la transformation ; c’est le signifiant- maître 
autour duquel s’orientent les différentes étapes du « parcours » 

22. S. Freud, Psychologie collective et analyse du moi (1912), trad. fr. S. Jankélévitch 
en 1921, revue par l’auteur.
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pour lesquelles sont recherchées, dans le social, « les bonnes 
adresses », qu’on se passe en quelques clics de souris. Au lieu 
d’être à l’écoute d’une parole, et d’une demande en marge d’un 
désir qui s’ignore, les organisations sociales s’organisent pour 
traiter, par des actes irréversibles, la question de la demande et 
du désir.

Nous terminerons en laissant la parole à un de nos patients, 
et plus spécialement à un de ses lapsus au seuil du cabinet qu’il 
quittait pour la dernière fois. Il avait choisi une voie de sortie par 
l’art. Se passionnant pour la question des castrats, il avait décou-
vert que, par le Concile de Trente, existait désormais un interdit 
de la castration qui avait été posé. La technique vocale à laquelle 
il s’était exercé, lui permettait de rester dans cet écart de voix qui 
lui rappelait sa possible retombée dans son ancienne sexualité, 
ou tout au moins sa pratique antérieure de sa sexualité. Il pouvait 
alors basculer d’une voix dans l’autre, de la voix de baryton, en 
l’occurrence, à une voix de sopraniste ou d’altiste, donnant 
l’illusion de la voix de femme. Mais il s’agissait bien d’un aller-
retour vers la voix de femme, et non pas d’un aller simple, qui 
aurait été celui du choix de la chirurgie.

Sur le seuil de la porte, il fit volte-face, lui qui souvent me 
parlait de ses difficultés à faire des demi-tours sur ses parcours 
de moto…

« – Je voudrais vous dédier une chanson avant de partir, 
c’est cette chanson de Léo Ferré qui met en musique un poème 
(Aragon) : “Il n’aurait fallu qu’un moment de plus pour que la 
mort vienne/ Mais une main nue alors est venue qui a pris la 
mienne.” Je peux même vous la chanter. »

C’était sur le pas de la porte ; la cage d’escalier allait offrir 
une belle caisse de résonance… Il commença : « Il n’aurait 
phallus… ». Son visage demeura « interdit » au seuil de la 
chanson. Et c’est dans un murmure qu’il laissa s’égrener les 
dernières notes : « qu’un moment de plus »…
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La nouvelle banalité du mâle : 
sexualité gratuite et part du lion 1

Magali Taïeb-Cohen

La langue inclusive, épicène, tend aujourd’hui à déconstruire 
et à rendre flous des signifiants tels homme, femme, humain, 
animal, avec la visée égalitaire et le but pacifique d’abolir les 
clivages. Dieu répète-t-il la « confusion de langues » qui a 
sanctionné Babel ? Le genre qui tend à faire du sexe anatomique 
de naissance un préjugé dont on peut s’affranchir socialement ou 
se libérer techniquement mène-t-il l’humanité à l’élévation ou 
à la régression ?

Le sexe anatomique de naissance reste le destin procréatif des 
deux sexes. Un homme ne peut devenir père avec un autre homme 
sans l’instrumentalisation d’un tiers, une femme. Une femme 
peut devenir mère avec une goutte de sperme dont, jusqu’ici, 
les hommes ont été peu comptables. Si le changement génital 
est possible pour l’homme, il reste impossible pour la femme. 
Cinquante ans après le premier contrat de travail signé par une 
femme mariée sans l’autorisation de son époux, quarante ans après 
la libération sexuelle, deux ans après le mouvement #MeToo, 
notre bisexualité psychique, débarrassée de toute norme sociale, 

Magali Taïeb-Cohen, psychologue, psychanalyste.
1. Mes remerciements vont, pour des raisons variées, à Christian Béraud-Letz, 
Jean-Pierre Winter, Viktor Cohen, Pierrette Epstein, Joseph Marceau, Gérard 
Pommier, Gérard Haddad, et quelques autres, vcb, gcb, sf…
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nous permettrait-elle de décider l’exacte tonalité que nous souhaite -
rions donner à l’expression de notre genre ?

Est-ce une bonne nouvelle pour l’amour entre les humains et 
pour la satisfaction amoureuse ? Y aurait-il un sexe social ? Peut-il 
y avoir une autre issue que le rapport de force généralisé ?

Alors, les genres, « quoi de neuf 2 ? », pour reprendre la formule 
de Lucien Israël, et quid de l’amour ? L’amour narcissique est 
la conjonction avec « notre image au miroir », un amour qui 
« escamote la différence des sexes ». Il met en avant un paradoxe : 
être homme nécessite un cheminement, un dépassement « des 
insignes de la virilité », qui aboutit à une « différence des sexes 
qui s’estompe ». Apparaît une dialectique : d’un côté, « l’amour 
transnarcissique 3 », une guerre des sexes qui s’apaise ; de l’autre, 
l’amour narcissique, un combat qui n’a pas eu lieu.

quI va faIre le premIer pas ? quI va payer l’addItIon ?

Qui va faire le premier pas aujourd’hui pour que deux êtres 
puissent se rencontrer ? Par le passé, faire le premier pas était le 
privilège et le devoir de l’homme. D’un côté, il n’a jamais été 
aussi facile de séduire : les sites et les applications donnent l’occa-
sion de multiplier les rencontres, dans le virtuel comme dans le 
réel. Ce qui caractérisait les mœurs de l’homosexualité masculine 
du passé : interchangeabilité, rencontre rapide de deux objets 
partiels, taille de l’organe, etc., semble avoir imposé sa norme. 
L’hyper-consommation sexuelle est une manière d’éviter ce qui 
fait peur : l’amour, le terrible amour, où il est possible de perdre, 
de souffrir, de manquer. Serons-nous pour toujours condamnés 
à la rencontre en ligne ?

Dans le même temps, le mouvement #MeToo est venu rappeler 
une exigence extraordinaire, bien qu’élémentaire : celle du respect 
des femmes. « Où se situe la ligne rouge au-delà de laquelle on 
devient un Weinstein, petit ou grand ? […] Au regard de la justice 
de genre, qu’est-ce qu’un bon père, un bon compagnon, un bon 
collègue, un bon manager, un bon amant, un bon croyant, un bon 

2. Documentaire d’Isabelle Rebre, Parlez-moi d’amour, Strasbourg, Arcanes, 1992.
3. J.-R. Freymann, « L’amour transnarcissique », dans collectif, Psychanalyse et 
liberté Hommage à Lucien Israël, Strasbourg, Arcanes, 1997.
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dirigeant, un bon citoyen ? », doit se demander chaque homme 
« juste » selon Yvan Jablonka 4, auteur d’un volumineux essai 
consacré aux « nouvelles masculinités ».

Être un homme, c’est pourtant avoir le dessus et pouvoir 
exercer cette part d’agression minimale qui permet l’acte sexuel. 
S’il ne peut le faire par un pouvoir que la société lui donne, profes-
sionnel, financier, etc., il va le faire par des moyens pervers et 
violents. Freud soulignait que l’agressivité était biologiquement 
moins puissante chez les porteuses de sexe féminin : « La cause 
en peut être recherchée dans le fait que la réalisation de l’objectif 
biologique : l’agression, se trouve confiée à l’homme et demeure, 
jusqu’à un certain point, indépendante du consentement de la 
femme 5. »

Le féminisme encourage une forme de « complexe de féminité » 
de l’homme, le féminise, en plaçant le consentement comme 
fondation de tout rapport sexuel, en refusant l’agressivité de la 
conquête.

Les hommes, qui ont intégré ces évolutions, sont dans l’impasse.
Ils préféreront, fantasmeront, toujours le « complexe de mascu-

linité », la polygamie et un célibat pittoresque à la Don Juan plutôt 
que de se plier aux exigences du « prince charmant », issues des 
fantasmes féminins.

L’ancienne figure de l’homme social est devenue impossible 
à tenir. Pourtant, la femme reste le juge de l’homme, elle est le 
miroir dans lequel il vient rechercher une valeur dont il pense 
manquer. Or, l’homme urbain, sédentaire, tertiaire et abstrait, 
perd le contact direct avec un sentiment de validation de la part 
de femmes qui exercent des activités en tout point similaires. 
Quelles médailles les chevaliers informatiques du xxIe siècle 
peuvent-ils accrocher à leur tableau d’honneur, outre les likes 
interchangeables récoltés sur Tinder ou Meetic pour leur belle 
gueule ?

La normalité masculine restait construite du point de vue 
féminin, car garante de la perpétuation de la famille, de la pro- 
création, de la société, etc. Comme l’indiquait Simone de 

4. Y. Jablonka, Des hommes justes. Du patriarcat aux nouvelles masculinités, 
Paris, Le Seuil, 2019.
5. S. Freud, « La féminité » (1933), dans Nouvelles conférences d’introduction 
à la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1984.
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Beauvoir 6, la femme est pour l’homme la « mesure des valeurs », 
le « juge privilégié », « Ce n’est pas seulement pour le posséder 
que l’homme rêve d’un Autre, mais aussi pour être confirmé par 
lui ; se faire confirmer par des hommes, qui sont ses semblables, 
réclame de lui une tension constante : c’est pourquoi il souhaite 
qu’un regard, venu du dehors, confère à sa vie, à ses entreprises, 
à lui-même une valeur absolue. Le regard de Dieu est caché, 
étranger, inquiétant […] Ce rôle divin, c’est à la femme qu’on 
l’a souvent dévolu […] comme elle est autre, elle demeure exté-
rieure au monde des hommes et donc capable de le saisir avec 
objectivité. C’est elle qui, en chaque cas singulier, dénoncera la 
présence ou l’absence du courage, de la force, de la beauté, tout 
en confirmant, du dehors, leur prix universel. » « Elle est le miroir 
où le Narcisse mâle se contemple. »

faIre couple, faIre famIlle

Quel monde les hommes d’hier ont-ils transmis à leurs fils 7 ? 
Quel fils d’aujourd’hui peut rivaliser avec le père de la génération 
précédente qui évoluait encore dans cette parenthèse enchantée 
d’une économie florissante, du plein-emploi et d’une épouse 
encore dévolue à son foyer ? Sauf une part supplémentaire de 

6. S. de Beauvoir, Le deuxième sexe, Paris, Gallimard, 1949.
7. Un sondage exclusif effectué par l’Ifop pour le magazine Elle, publié en 
novembre 2019 interroge les hommes sur ce qui a changé pour eux, depuis la 
révolution culturelle qu’a constituée, dans le domaine des relations hommes-
femmes, le mouvement #MeToo. Si de nombreux hommes se réjouissent plutôt 
de cette évolution et considèrent que l’impact en sera favorable, lorsque l’on entre 
dans le détail par tranches d’âge et classes sociales, les tendances s’inversent. 
Les hommes en train d’effectuer leur entrée dans l’âge adulte et dans la vie 
sexuelle se disent particulièrement déstabilisés. L’autre facteur est social. « Dans 
les milieux plus populaires, l’absence de capital culturel ou économique fait que 
l’affirmation de la masculinité reste un levier important pour se construire en 
tant qu’homme. La valorisation de la paternité, l’aspiration au congé parental, 
sont, elles, le symbole d’une révolution culturelle profonde. 22 % des hommes 
interrogés reconnaissent avoir déjà commis un type d’agression sexuelle sur une 
femme. Encore une fois, ces chiffres grimpent dans les classes populaires et les 
moins de 25 ans. Le sociologue incrimine une génération « biberonnée au porno, 
qui n’a pas forcément encore fait l’apprentissage du consentement ». « La route 
vers des rapports femmes-hommes égalitaires est encore longue… », sont les 
derniers mots de l’article. Elle, n° 3855 du 8 au 14 novembre 2019. 
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sensibilité, d’acceptation de ses émotions, de capacité d’aimer, 
de féminité donc, que peuvent aujourd’hui espérer les jeunes 
hommes de plus que leurs pères ?

Plus les femmes ont accès à l’égalité sociale et plus elles 
sont aptes à supporter la passivité sexuelle de la position féminine. 
Tant qu’elle était une inférieure sociale, l’envie du pénis, ou plutôt 
ce qu’il venait signifier des privilèges masculins, se manifestait, 
chez la femme, dans la sphère intime : par une hostilité et un 
ressentiment qui réassuraient l’homme. Elle le veut, donc je l’ai.

Les changements massifs et soudains du dernier demi-siècle 
rendent toutefois l’issue difficile à cerner : la femme va-t-elle 
concevoir un certain mépris de l’homme, désormais son égal, 
attendant en vain un homme spectaculaire, égal du père de 
l’enfance ? Ou bien, l’homme, percevant la femme comme auto-
suffisante et phallique, va-t-il s’en désintéresser comme objet 
sexuel ? La rencontre semble compromise.

L’émancipation a offert à la femme la liberté sexuelle, mais 
si elle veut devenir mère, sa situation a-t-elle tellement changé ? 
Comment devenir père avec cette menace de déclassement pesant 
sur les fils, cette quasi-certitude de « faire moins bien » ?

De plus en plus de pères se positionnent aujourd’hui dans la 
rivalité avec la mère : avoir un enfant devenant la seule réalisa-
tion porteuse de sens et facilement accessible dans un contexte de 
perte de sens généralisée, de perte de repères familiaux, nationaux, 
religieux, etc. D’autant que ces jeunes pères sont déjà dans une 
identification à leur propre mère, ayant grandi, pour beaucoup, 
dans des familles monoparentales ou recomposées, où la mère 
était le seul objet stable et continu de leur existence.

Parallèlement, dans des zones entières de France se main-
tiennent des familles polygames, des mariages forcés 8. Certaines 
femmes arrivent de l’étranger, après des fuites éperdues marquées 
par les pires traitements, abus et viols.

Le choix du conjoint serait-il devenu libre ? Notre modernité 
aurait fait voler en éclats les considérations d’appartenance reli-
gieuses, sociales, ethniques pour la constitution des alliances. 
La réalité montre le contraire, la différence des milieux sociaux 

8. Mariages forcés Vous avez le droit de dire non. Pour parler, aider et agir !, 
document de 2019 réalisé par la Mairie de Paris.
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d’origine se cristallise dans une rivalité sans merci au sein du 
couple qui fait feu de tout bois, du partage des tâches ménagères 
à la répartition des dépenses du ménage 9. Comme si céder était 
reconnaître que les parents étaient inférieurs aux beaux-parents. 
Le sentiment d’infériorité sociale est projeté en permanence sur 
le conjoint. L’endogamie sociale, ethnique et religieuse reste 
de mise, sinon les signifiants de mépris, liés à la classe ou de 
race, sont systématiquement prélevés dans le discours de l’autre, 
jusqu’à mobiliser des phénomènes paranoïdes. L’émoussement 
de la différence des sexes engendre le tassement de la différence 
de générations.

on ne naît pas homme, on le devIent !

Karl Abraham écrit l’article inaugural sur la sexualité féminine 
en 1920 : « Manifestation du complexe de castration chez la 
femme 10 ». À le relire aujourd’hui, ce texte nous donne l’accès à 
la vérité de la sexualité masculine, au-delà des « rationalisations » 
que Karl Abraham imputait d’ailleurs aux femmes : souhaitant 
accéder à l’égalité sexuelle et sociale, elles en étaient, de ce fait, 
considérées comme frigides et en proie à l’envie du pénis.

Il faudrait, avec ce prisme, relire les différentes théorisations 
de la sexualité féminine faites par les hommes, s’agissant, pour 
l’essentiel, de projections, comme dans la fameuse histoire des 
ramoneurs empruntée au Talmud 11.

9. Le film de Joachim Lafosse L’économie du couple, réalisé en 2016, montre la 
guerre sans merci d’un mari pour obtenir salaire des travaux qu’il a effectué, de 
ses mains, dans la maison appartenant à sa femme. Rien n’est dit sur le salaire 
que devrait recevoir la mère qui a fait grandir les enfants, et qui a logé la famille 
sans loyer.
10. K. Abraham, « Manifestation du complexe de castration chez la femme » 
(1920), dans Œuvres complètes II, Paris, Payot, 2000.
11. « Voici la question : deux ramoneurs sortent d’une cheminée ; l’un en sort 
tout noir et l’autre tout blanc ; lequel des deux va se laver ?
- Forcément celui qui est tout noir, ça tombe sous le sens !
- Je suis désolé, tu n’es pas fait pour comprendre ce que le Talmud contient…
- Et pourquoi donc ?
- Tu ne réfléchis pas. Celui qui est sorti tout noir voit que l’autre est sorti tout 
blanc, alors forcément il croit qu’il est lui aussi tout blanc, alors que celui qui est 
sorti tout blanc voit que l’autre est tout noir, alors il se croit aussi sale que lui.
- Tu veux dire que celui qui est blanc va se laver, et pas celui qui est noir… »
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Pour appuyer le « désir d’être un homme » de « bien des 
êtres féminins » et « la souffrance de naître fille », Karl Abraham 
donne une petite vignette clinique : « Fréquemment, la réaction 
hostile et envieuse de l’enfant à toute possession surpassant la 
sienne s’atténue de manière simple. On lui donne la perspective de 
combler son aspiration dans un avenir proche ou lointain. On peut 
faire à la petite fille des promesses apaisantes touchant son corps. 
À ses questions inquiètes, on peut répondre qu’elle deviendra 
aussi grande que sa mère, qu’elle aura une natte de cheveux aussi 
longue que sa sœur aînée, etc., et l’enfant sera satisfaite de ces 
assurances. Mais on ne peut lui promettre qu’un organe masculin 
finira par lui pousser. » On ne peut s’empêcher d’entendre 
l’inquiétude projective de l’homme, ancien petit garçon avec son 
petit pénis comparé au grand pénis d’un frère aîné, au long pénis 
d’un père.

Freud avait, auparavant, consacré un article à la féminité, 
« Le tabou de la virginité », en 1918, définissant deux positions : 
la position archaïque, basée sur le lien préœdipien à la mère, et la 
position dite normale, pour les femmes ayant eu accès à l’Œdipe.

Cet article d’Abraham, malgré son outrance et son andro -
centrisme, impose une marque définitive sur la manière dont Freud 
aborde la sexualité féminine ; de même pour ses successeurs.

Karl Abraham n’était lui-même pas dupe de ses propres « ratio-
nalisations ». Quelques mois avant sa mort, en décembre 1924, 
il interpelle Freud sur « une première éclosion vaginale de la 
libido féminine qui serait destinée au refoulement, et à laquelle 
succéderait ensuite la prédominance du clitoris comme expression 
de la phase phallique 12 ».

Dans les échanges de ce même mois de décembre 1924, Karl 
Abraham semble taraudé par l’« attitude ambivalente de l’homme 
face au nombre sept […] : 3 = père et 4 = mère (les 3 patriarches et 
les 4 matriarches de la Bible, etc.) » et par « les fantasmes canni-
baliques » qu’il associe à l’interdiction juive de consommer à la 
fois du lait et de la viande. « Dans cette analyse, le lait s’est avéré 
être une allusion à la mère, la viande une allusion au fantasme 
typique de castration par morsure dirigé contre le père. […] Cette 
prescription interdit de consommer même un animal dans les 

12. S. Freud, K. Abraham, Correspondance 1907-1925, Paris, Gallimard, 1969.
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premiers temps après sa naissance, visiblement dans l’intention 
d’empêcher la même action sur un enfant humain ». Le lien entre 
le nombre d’objets partiels, le cannibalisme, l’enfant, le phallus et 
la sexualité féminine, n’eut pas le temps d’être établi.

Si Freud met au premier plan l’envie du pénis des femmes, il 
est plus allusif quant à l’envie d’enfanter des hommes. Dans son 
ouvrage La création de la femme 13, Theodor Reik montre que 
le récit de la Genèse – où Ève, mère des vivants, est extraite 
du corps d’Adam – n’est qu’un fantasme masculin visant à 
compenser l’incapacité des hommes à porter un enfant. La science 
est en passe de réaliser ce fantasme immémorial. Une tentative 
d’appropriation des capacités procréatrices de la femme – gpa 
(gestation pour autrui) aujourd’hui, utérus artificiel demain 14 –  
est en marche.

Une récente réédition des articles fondamentaux de Freud sur 
la féminité indique le projet social sous-tendu dans une discrète 
note de bas de page de la préface : « La venue au monde d’êtres 
humains continue de faire partie de ce qui compose le sens de ce 
qu’est une vie humaine. Mais pourquoi souhaiter l’enfant dans son 
corps ? Voilà qui demeure une question troublante, une question 
actuelle 15. »

Selon un récent numéro du Cercle psy 16 : « Ce que la science 
démontre aujourd’hui – et Freud ne le contesterait sans doute pas 
s’il vivait à notre époque – est que le cerveau n’est pas indiffé-
rencié. L’état premier du fœtus est féminin. Puis, en fonction du 
génotype, xx ou xy, la testostérone agit ou non. Si elle agit, le 
bourgeon initial s’allonge et devient pénis, ou ne s’allonge pas et 

13. T. Reik, La création de la femme (1960), Bruxelles, Édifions Complexe, 1975.
14. L’idée en fut, pour la première fois, formulée dans les années 1920. 
https ://www.franceculture.fr/emissions/le-journal-des-sciences/le-journal-des-
sciences-du-jeudi-17-octobre-2019 L’Union européenne vient d’offrir près de 
trois millions d’euros de subvention aux chercheurs de l’université de techno-
logie d’Eindhoven. Pour le moment, ce ne sont que les prémices de ce projet, 
mais on sait qu’il s’agit d’un utérus artificiel destiné aux grands prématurés.
15. S. Freud, La féminité, Paris, Payot, coll. « Petite bibliothèque Payot clas-
siques », 2016.
16. Le cercle psy, n° 35, décembre 2019, « Séduire. Après #MeToo, qu’est-ce 
qui a changé ? »
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reste clitoris. » Freud disait pourtant : « Nous devons admettre que 
la petite fille est alors un petit homme 17. »

Rappelons, avec Freud, que, malgré la « double sexualité », la 
bisexualité, « sauf en quelques cas extrêmement rares, il n’y a chez 
un être qu’une seule sorte de produits sexuels : ovule ou sperme ». 
Si Freud a tardivement 18 consacré un long développement à la 
préhistoire féminine, au lien préœdipien à la mère, et, à partir de 
la bisexualité psychique, a identifié trois issues au complexe de 
castration de la fille, il n’a pas eu le temps d’en tirer toutes les 
conséquences pour le garçon qui a, lui aussi, une préhistoire.

Freud ne mentionne que dans l’Abrégé 19, la réciproque : le petit 
garçon est lui aussi porteur des deux sexes, et il devra, comme la 
petite fille qui refoule sa masculinité, refouler sa féminité. Ce que 
Freud martèle comme renoncement à la « masturbation infantile », 
clitoridienne pour la fillette, qui lui ouvre l’accès au père, puis 
à la féminité, peut être traduit comme renoncement à l’auto -
suffisance, à la toute-puissance, à être le phallus par la socialisa-
tion et l’ouverture au manque et au désir.

Ce que Freud formalise en 1938, en termes d’être et d’avoir, 
de céder sur l’être et de condescendre à la quête de l’avoir. Freud 
n’a-t-il pu penser le phallus comme symbolique, qu’après la mort 
de sa mère Amalia, en 1930, moment où il a osé s’attaquer sérieu-
sement au chantier de la sexualité féminine et au lien préœdipien 
à la mère, débarrassé de la mission d’être son phallus et, comme 
il le dit, désormais autorisé à mourir 20 ?

Notre modernité ne nous offre-t-elle pas la possibilité d’avancer 
sur la sexualité masculine, de tenter de construire les trois issues 
du complexe de castration, de la fille comme du garçon, à partir 
de leur bisexualité psychique, et de formaliser l’accès au phallus, 
comme symbolique, commun aux deux sexes ?

Freud a formalisé ces trois issues uniquement pour la fille, dans 
le cadre d’une société patriarcale où la fille n’existe qu’en creux 
de sa famille et de son époux.

17. S. Freud, « La féminité », op. cit.
18. Ibid.
19. S. Freud, Abrégé de psychanalyse (1939), Paris, Puf, 1997.
20. « C’est que je n’avais pas le droit de mourir tant qu’elle était encore en vie, 
et maintenant j’ai ce droit. » Lettre à Ferenczi du 16 septembre 1930.
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Névrose, psychose, perversion, seront-elles toujours des entités 
cliniques pertinentes si elles ne tiennent pas compte des « bonnes » 
ou des « mauvaises rencontres » qui s’effectuent, dans la réalité, 
dans le social, dans la relation à l’Autre ? Ces entités étaient-
elles déjà, du temps de Freud, réservées à l’homme, comme 
les différents textes consacrés aux femmes peuvent le laisser 
supposer : hystériques, jeune homosexuelle, paranoïa féminine 
qui éludent l’accueil familial dans la dévalorisation de son sexe, le 
dressage social, la valeur du, souvent unique, partenaire sexuel ?

Se reproduire, laisser une trace, vivante ou symbolique, serait 
la formule du désir inconscient, le virage vers la destruction ou 
l’autodestruction venant marquer l’impasse reproductive.

La névrose serait le conflit psychique entre deux stratégies 
reproductives inconciliables, indécidables. La survie, l’auto -
conservation, doit d’abord être assurée, donc le social, avant d’envi-
sager la reproduction, comme accès à l’immortalité. « Faim » et 
« amour », disait Freud. Argent et enfant/œuvre, pourrions-nous dire.

Cette reproduction ne saurait être une duplication. L’interdit de 
l’inceste est un interdit de plagiat et de clonage. Freud, dès 1914, 
formalise ces deux impératifs : « L’individu, effectivement, mène 
une double existence en tant qu’il est à lui-même sa propre fin, et 
en tant que maillon d’une chaîne à laquelle il est assujetti contre 
sa volonté ou du moins sans l’intervention de celle-ci 21. »

Le complexe de féminité :  
l’envieux « Je n’ai pas ce que je devrais avoir »  
« Je ne suis pas ce que je devrais être »

Les pulsions d’autoconservation empêchent les pulsions 
sexuelles.

« Éthique du célibataire 22 », chantres de l’« amour courtois 23 », 
selon les descriptions qu’en fait Lacan, et plus récemment, 
l’inquiétant groupe des incels, les célibataires involontaires, en 
constituent des prototypes : « Ils y arrivent tous, sauf moi. »

21. S. Freud, « Pour introduire le narcissisme » (1914), dans La vie sexuelle, 
Paris, Puf, 1985.
22. J. Lacan, Le Séminaire, Livre xx, Encore (1972-1973), Paris, Le Seuil, 1975.
23. Ibid.
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De tels hommes, à l’instar du héros de Rostand, inhibent toute 
sexualité, refusent de s’incarner dans leur pénis ; leur sexe est 
dénigré en « bistouquette », « L’homme n’est pas que ça » ; 
en quête d’un destin grandiose, d’« exception », poursuivant un 
rêve océanique.

Celui qui adopte cette position, pense qu’il n’a rien à perdre, 
car il estime avoir été lésé. Croyant au père imaginaire ou à la 
mère phallique, rêvant de l’incarner ou de prendre leur place, il 
refuse tout ce qui pourrait faire office de compromis, de substitut, 
de simulacre, à l’inatteignable phallus.

En français, cela marche particulièrement bien, cela revient à 
se prendre pour un saint ou pour le sein. On pourrait le désigner 
comme « complexe de féminité » chez l’homme. La « protestation 
virile », alternance de postures de défi et de soif de servitude, signe 
cette position.

Le pousse-à-la-femme de la psychose, qui en serait la décom-
pensation, nous montre, à l’évidence, que l’acceptation de sa 
féminité, pour un homme, est une reddition à hauteur de l’idée 
qu’il se fait de sa capacité à assumer sa place d’homme socialement.

Violence, ressentiment, sentiments de frustration, revendica-
tions victimaires, irriguent le discours de ceux qui se veulent anges 
et refusent radicalement la bête en eux, jusqu’à la part d’agression 
inhérente à l’acte sexuel.

Incapable d’assumer la concurrence, d’affronter le conflit, 
l’homme hait la femme par envie du pénis de l’homme qu’elle 
pourrait séduire, compte tenu de son potentiel de beauté. Ce pénis 
de l’autre homme qu’il envie, le ravage et le protège.

L’envie, l’intolérance pour l’être de l’autre, viennent entamer 
la plénitude narcissique. Envier ce que je n’ai pas et supposer que 
l’autre l’a maintient le sentiment de sécurité, tout en ravageant 
le narcissisme.

Le complexe de masculinité :  
le jaloux « Je l’ai et j’ai peur de le perdre »

Le narcissisme et les pulsions sexuelles sont en conflit. 
Complexe de masculinité de la fille et virilisme de l’homme, 
« dépréciation des femmes », « horreur de son sexe mutilé », 



La cLinique Lacanienne n° 31

166

« mépris triomphal 24 », selon les célèbres formules de Freud 
pour désigner les réactions de certains hommes à la vue du sexe 
féminin, liées à leur propre angoisse de castration, et de tant de 
femmes par rapport à leur propre sexe, confondant leur anatomie 
avec l’oppression qui y était associée, enviant ou survalorisant 
le sexe anatomique pénien, comme signifiant des privilèges et 
de la liberté sociale et sexuelle qui y était associée. Le mépris et 
l’appétit de domination caractérisent leurs relations à autrui.

Le macho et la féministe se donnent ici la main dans leur rejet 
du féminin et le culte d’un virilisme de façade. Lacan a réservé 
ce culte des avoirs à certaines femmes, avec « la morale des 
nouilles 25 ». La jalousie, garder ce que j’ai et avoir peur de le 
perdre, serait la position masculine au service de la civilisation. 
L’acquisition de la puissance sociale serait la sublimation du 
meurtre du rival.

Le Grand homme 26 : « Je m’améliore pour tendre  
à l’être au moyen de quelques avoirs »

Freud a tardivement défini, au-delà de la rivalité et acceptant 
la mort, cette position éthique du Grand homme – on pourrait dire 
aussi la Grande dame –, figure de l’humain accompli, à partir de 
Moïse, auquel il s’identifiait lui-même. Ce serait la féminité ou 
la masculinité normales, dans la « fierté de son sexe » par l’alter-
nance souple des positions de donner ou de recevoir, sans mettre 
en péril son narcissisme. La castration de l’Autre et la sienne sont 
reconnues.

Le phallus est symbolique, et je pars en quête de la « grandeur », 
comme avoir ou comme être, je m’« améliore 27 » avec des qualités 
humaines difficiles à déterminer, se rapprochant du sens primitif 
du mot « grandeur ». La « fermeté dans les idées, puissance de 
la volonté, résolution dans les actes, […] la confiance en soi » 
suscitent l’admiration ou la crainte. Le renoncement aux instincts 
pour des raisons intérieures, plutôt qu’imposées par la contrainte 

24. S. Freud, « L’organisation génitale infantile », dans La vie sexuelle, op. cit.
25. J. Lacan, Le Séminaire, Livre vIII, Le transfert (1960-1961), Paris, Le Seuil, 
1991.
26. S. Freud, L’homme Moïse et la religion monothéiste (1938).
27. Genèse, 4,7.
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extérieure, génèrent fierté et sécurité compensatrices. Certes, sans 
exiger une continence totale, le renoncement se contente de mettre 
un frein sérieux à la liberté sexuelle. « Dieu est tout à fait dépouillé 
de sexualité et devient un idéal de perfection éthique. Mais qui 
dit éthique, dit restriction des instincts. » L’autorité du surmoi est 
intégrée dans le moi. Le grand homme a renoncé à la quantité, 
au plus-de-jouir. Il mène ou cherche à mener une « vie de justice 
et de vertu », d’honneur et d’intégrité, dont il est le propre juge.

Cet homme normal, que Freud identifiait au père d’alors, 
déconsidéré aujourd’hui dans son rapport aux femmes, est-il 
possible ?

analyse sans fIn et patrIarcat avec fIn 28…

Le maternage, en Occident, a-t-il changé au point de faire de 
tout enfant d’abord une petite fille plutôt qu’un petit homme ? 
L’enfant est-il féminisé par la mère moderne ou la nounou, là où, 
pour Freud, l’enfant était actif vis-à-vis d’une mère phallique ? 
Le bébé, sans être frustré au point de convoquer le mauvais objet 
kleinien, met-il ses besoins au pas plus rapidement ? Si l’on se 
réfère à l’aristocratie du passé, morte d’endogamie, où les enfants 
étaient élevés par des nourrices, n’est-ce pas plus favorable que le 
maternage frustré d’une Emma Bovary ou la mère éternellement 
séductrice et le père pervers de « La jeune homosexuelle 29 » qui 
ont empêché l’accès à la féminité de leur fille ?

L’enfant d’aujourd’hui est-il plus respecté et moins abîmé dans 
son humanité en devenir, grâce à la multiplicité des figures de 
maternage qui l’entourent, moins aliéné aux inconscients paren-
taux et à leurs signifiants énigmatiques ?

La domination masculine avait pour visée de préserver les 
hommes de leur angoisse de castration, de leur horreur du trou 
de l’origine et de l’énigme de la mort. Cette différenciation 
pénis/phallus symbolique est en partie faite par Freud : « On est 

28. Mon travail en crèche, l’observation des bébés et de leur accès à la marche, 
m’a offert la possibilité de ce développement.
29. Jeune homosexuelle que Freud n’a jamais pu entendre, ayant, au même 
moment, sur son divan, sa propre fille, et n’ayant pas d’analyste à disposition 
pour élaborer son couple parental, la formation de son couple avec Martha, son 
investissement de cette fille.
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finalement autorisé à déclarer que le prototype normal du fétiche, 
c’est le pénis de l’homme, tout comme le prototype de l’organe 
inférieur, c’est le petit pénis réel de la femme, le clitoris 30. » Ainsi, 
Freud faisait d’une trop grande fixation au sexe anatomique une 
pente perverse, tout en maintenant le point de capiton entre phallus 
réel, imaginaire et symbolique que constitue le sexe anatomique.

Freud cite Ferenczi qui fait remonter cette envie du pénis « […] 
dans une spéculation paléobiologique, jusqu’à l’époque de la 
différenciation des sexes. Au début, pense-t-il, la copulation avait 
lieu entre deux individus de même espèce dont l’un cependant 
s’est développé davantage et a contraint le plus faible à supporter 
l’union sexuelle 31 ». L’homme et la femme sont-ils aujourd’hui 
devenus deux individus de même espèce, un seul sexe qui devra 
s’affronter pour déterminer qui aura le dessus sur l’autre ? Faut-il 
rappeler que la Bible (G1, 27) mentionne une première version 
de la création de la femme, avant Ève, non extraite de l’homme : 
« Mâle et femelle furent créés à la fois 32 » ?

Freud a laissé sur le métier un point obscur : le « rejet de la 
féminité », ce « roc biologique » pour le psychisme, « une partie 
du grand mystère de la sexualité 33 », « cette part si remarquable 
de la vie de l’âme humaine 34 ». Le « roc d’origine », « le refus de 
la féminité », est la grande énigme de la sexualité.

L’accès au phallus symbolique, à la castration, à la vie spiri-
tuelle, le renoncement à l’idolâtrie, à l’inceste et à la vie instinc-
tuelle, se définissent comme « grandeur ». Grandeur, n’est-ce pas 
un synonyme d’érection ?

L’étymologie du mot « érection » en donne le sens : élever, 
dresser, mettre droit, durcir, redresser, construire, fonder.

Lacan écrivait le phallus « – phi ». Le phallus n’existe qu’en 
tant qu’il manque et oriente le désir : « L’image érigée du phallus 
est là ce qui est fondamental. Il n’y en a qu’une. Il n’est pas d’autre 

30. S. Freud, « Le fétichisme » (1927), dans Névrose, psychose et perversion, 
Paris, Puf, 1973.
31. S. Freud, Le tabou de la virginité (1918), Paris, Puf.
32. Lilith, selon certaines exégèses du Moyen Âge, qui n’enfantera pas, hormis 
des démons.
33. S. Freud, « Analyse avec fin et analyse sans fin » (1937), dans Résultats, 
idées, problèmes, II, Paris, Puf, 1985.
34. Ibid.
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choix qu’une image virile ou la castration. […] La pierre dressée 
en est un des exemples, la notion du corps humain en tant qu’érigé 
en est un autre 35. »

La suprématie phallique, qui n’est pas sa dérive patriarcale, 
serait un équivalent de la prévalence de la station debout, par 
rapport à l’animal resté près du sol. L’humain aspire à se dégager 
de son animalité. Le sexe féminin, comme creux, comme caverne, 
n’a pas cette représentation de verticalité. La spécificité de la 
condition humaine est d’être dans cet entre-deux, entre néoténie, 
détresse originaire et refus de son animalité. Le bébé vient au 
monde au sol, rampant, entouré d’adultes qui, eux, sont debout, 
érigés. Puis, il trouve sur son corps, son organe comme signifiant 
de cette station debout, rencontre sans doute aussi fondamentale 
que le stade du miroir. Chaque enfant venant au monde aspire à 
quitter la nudité originaire, à se tenir droit et à marcher. Le sexe 
masculin est la meilleure représentation de cette alternance, de ce 
progrès vers l’autonomie : au sol, debout.

Le masculin primera toujours, et il y aura toujours rejet du 
féminin, cette constante de l’âme humaine, ce roc biologique, 
que Freud cherchait pour valider sa théorie. C’est pourquoi il ne 
lâcha jamais l’anatomie comme destin. Un homme devient violent, 
hétéro ou autodestructeur, lorsqu’il sent menacée cette érection, ce 
symbole de la victoire de l’homme sur l’animalité, ce renoncement 
pulsionnel premier à la jouissance de se vautrer au sol pour choisir 
de devenir homme, pour impulser ce premier mouvement vers le 
grand homme. La grandeur physique de l’homme fort se sublime 
en grandeur d’âme du Grand homme.

l’ImpossIble est ImpossIble !

Au niveau d’une société, selon sa prospérité, il y aurait un 
système de balancier entre envie et jalousie. L’envie, d’essence 
féminine, serait à la source de l’antisémitisme. Une féminité 
imposée est beaucoup plus délétère en production de violence 
qu’une domination imposée. La domination sécurise, même si le 
narcissisme peut en être blessé. La situation de féminité, sans la 

35. J. Lacan, Le Séminaire, Livre Iv, La relation d’objet (1956-1957), Paris, 
Le Seuil, 1994.
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sécurité d’un dominant, génère la rage narcissique, cette « bête 
sauvage », dont parle Freud dans Malaise dans la civilisation. 
L’extension de l’envie au masculin 36, que Freud n’a pas envi-
sagée, serait le symptôme d’une civilisation malade, l’indice que 
les hommes seraient réduits à une forme d’impuissance sociale, 
qu’ils ne trouveraient plus de possibilité à s’incarner dans leur 
pénis, ni d’avantage à naître garçons.

Si l’homme doit incarner le semblant de son sexe, la femme, 
ce n’est pas du semblant. Son sexe a une réalité, des seins produc-
teurs de lait nourricier, un ventre qui enfante.

Avec l’émancipation des femmes, s’opère un dénouage du 
social et du sexuel. La femme va chercher par elle-même sa 
propre valorisation sociale. La guerre des sexes – et les violences 
conjugales qui en découlent – met en actes le conflit entre sexes 
anatomiques et genres selon la norme sociale, générationnelle, 
culturelle et religieuse dont chacun est issu.

Par le passé, n’ayant pas la force reproductrice qui apparte-
nait à la femme, l’homme s’est approprié la puissance sociale. 
Aujourd’hui, la femme a les deux. L’homme a perdu les deux 
monopoles qui garantissaient sa suprématie virile : l’argent et le 
savoir. Les femmes, désormais, ne confient plus aux hommes leur 
autoconservation. Cela se traduit par une apparence de narcis-
sisme, et elles en deviennent, pour beaucoup, inabordables. Leur 
autonomie économique se paye souvent de misère sexuelle et 
affective. Tant d’hommes ont encore besoin de l’emprise écono-
mique sur une femme pour oser l’engagement affectif, même 
minimal. Qu’aurait-il à donner à une femme si elle n’en a plus 
« besoin » ? Combien sont entrés dans l’ordre du « désir» ?

La théorie du genre réunit deux théories en fait inconciliables : 
le queer qui tend à nier la polarité des sexes, à en faire un spectre, 

36. Dans Le livre du rire et de l’oubli (Paris, Gallimard, 1979), Milan Kundera 
consacre un long développement à la litost, mot intraduisible du tchèque pour 
parler de l’envie : « Il se sentit diminué, mis à nu dans son infériorité physique, 
[…] blessé et humilié il la frappa au visage […] à la vue des larmes sur ses 
joues, il ressentit de la compassion pour elle, il la prit dans ses bras et sa litost 
se dissipa ». « La litost est un état tourmentant né du spectacle de notre propre 
misère soudainement découverte. » « Qui possède une profonde expérience de 
la commune imperfection de l’homme est relativement à l’abri de chocs de la 
litost. » La jeune femme le quitte : « Il n’est guère réjouissant de se faire battre 
parce qu’on sait nager. »
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où chacun décide de son dosage de féminité et de masculinité, 
en sortant d’une vision binaire homme ou femme ; la théorie 
« trans » maintient, quant à elle, la binarité, avec la possibilité de 
s’affranchir de son sexe anatomique pour adopter l’autre à l’aide 
de techniques médicales.

Les femmes qui, en Occident, ont accédé à l’égalité de droit 
et presque à l’égalité de fait, garderont-elles les acquis de leur 
émancipation menacés par les nouvelles techniques de procréation 
qui marchandisent leur corps ?

L’horloge biologique de la femme est le réel de la condition 
humaine, au même titre que l’incapacité de porter un enfant pour 
les hommes.

On peut voir les nouvelles techniques de procréation, la possi-
bilité, en forçant l’impossible et son réel, pour deux hommes 
de devenir pères, comme symptôme dernier de cette évolution. 
« On a une seule maman de naissance », martelait Françoise 
Dolto. Elle ne connaissait que l’adoption. Que dirait-elle de la 
gpa qui divise la mère en trois, entre donneuse d’ovocyte, mère 
porteuse et mère d’intention. S’achemine-t-on vers une forclusion 
de l’ordre biologique et génétique ? La procréation sera-t-elle 
gérée par l’État, déconnectée du sexe et de l’amour ? Réalisant le 
fantasme d’auto-engendrement, délesté du passé, de la charge de 
transmettre, sans héritage et sans héritier, va-t-on vers une vie à 
l’horizon limité à la vie terrestre ?

« En décembre 2004, j’étais en vacances en Thaïlande, quand 
je me suis retrouvé au centre de la tragédie du tsunami. […] 
250 000 personnes y ont perdu la vie. J’ai été bouleversé par 
tous les enfants morts que j’ai vus. […] je découvrais, avec une 
immense tristesse, que l’instinct maternel n’est pas tout-puissant. » 
C’est de cette déception que s’origine le désir de l’un d’eux de 
tenter ce qu’il qualifie de « victoire sur l’impossible  37».

va-t-on vers plus d’amour ?

Avec la fin de la domination des femmes, une suppléance a 
sauté : « La liberté sexuelle illimitée accordée dès le début ne 
conduit pas à un meilleur résultat. Il est facile d’établir que la 

37. M.-O. Fogiel, Qu’est-ce qu’elle a ma famille ?, Paris, Grasset, 2018.
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valeur psychique du besoin amoureux baisse dès que la satisfac-
tion lui est rendue facile. Il faut un obstacle pour faire monter 
la libido […] À des époques où la satisfaction amoureuse ne 
rencontrait pas de difficultés, […] l’amour devint sans valeur, la 
vie vide. 38 » La femme n’est plus monnaie d’échange du corpus 
social, elle n’est plus instrumentalisée par la société patriarcale 39, 
comme médiation du rapport entre hommes et entre générations, 
servant à payer la dette symbolique. Le déclin du sexuel favorise 
la prévalence des pulsions du moi. Nous entrons dans le système 
d’Alfred Adler, de la « volonté de puissance », comme seul moteur 
de l’âme humaine, système dans lequel il n’y a, selon Freud, 
« aucun amour ».

L’idée d’une hiérarchie entre les hommes est devenue, depuis 
la Shoah, criminelle. Une poussée à l’horizontalité égalitariste 
entre en contradiction avec la poussée verticale humanisante.

Dans une note de bas de page de Malaise dans la civilisation 40, 
Freud risque : « Celui qui, dans sa propre jeunesse, a goûté aux 
misères de la pauvreté, a éprouvé l’insensibilité et l’orgueil des 
riches, est sûrement à l’abri du soupçon d’incompréhension et 
de manque de bienveillance à l’égard des efforts tentés pour 
combattre l’inégalité des richesses et ce qui en découle. En vérité, 
si cette lutte veut en appeler au principe abstrait, et fondé sur la 
justice, de l’égalité de tous les hommes entre eux, il serait trop 
facile de lui objecter que la nature la toute première, par la souve-
raine inégalité des capacités physiques et mentales réparties aux 
humains, a commis des injustices contre lesquelles il n’y a pas 
de remède. »

C’est cette impasse que nous pouvons voir dans le film 
Les misérables 41, dans lequel les relations sexuelles et amou-
reuses sont inexistantes. La prostitution est devenue gratuite. 
« La pipe est à deux euros », dit le film. Ce qui restaure les lois 
de la nature et la part du lion. Le lion, roi de la jungle, est le seul 
à pouvoir dompter le jeune garçon violent, là où le policier est 

38. S. Freud, « Sur le plus général des rabaissements de la vie amoureuse » (1912), 
dans Contributions à la psychologie de la vie amoureuse, Paris, Puf, 2011.
39. Admirablement montré dans le film Une fille facile (2019) de Rebecca 
Zlotowski.
40. S. Freud, Malaise dans la civilisation (1929), Paris, Puf, 1971.
41. Les misérables (2019), film de Ladj Ly.
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réduit à l’impuissance. Le donneur de leçons, ex-délinquant et 
nouvellement imam, toise de son mépris la civilisation occidentale 
mécréante, et aiguise ses couteaux dans un kebab halal. La vie 
du mouton du sacrifice serait-elle inférieure à celle du Lion, Roi 
de la Jungle ? La hiérarchie entre les animaux vient-elle suppléer 
le refus de toute hiérarchie entre les humains ? L’homme ne se 
nourrit pas que de pain. Ni de sexe. Contrairement au temps 
de Victor Hugo, l’homme ne vole plus de pain pour se nourrir, 
l’État-providence y pourvoit, et le sexe est devenu gratuit. Ce qui 
cherche à être volé, le petit lionceau dérobé au début du film, c’est 
le désir, le sens.

Viktor Frankl 42, rescapé des camps nazis, disciple de Freud et 
d’Alfred Adler, fondateur de la troisième école de psychothérapie 
de Vienne, fait de la quête de sens le moteur de l’âme humaine, et 
théorise un inconscient spirituel en complément de l’inconscient 
freudien. Maintenant que la femme n’est plus, comme par le passé, 
dominée par le voile ou par l’argent, variable d’ajustements de la 
lutte entre les classes sociales, raciales et générationnelles, qu’elle 
n’est plus rempart à la folie et porte-castration, est-ce le signal 
d’un retour à la part du lion, à la Loi de la jungle et aux rapports 
de force bruts dans un monde pré-civilisation judaïque ?

L’homme parviendra-t-il à renoncer à son appétit de domination ?
Selon Erich Fromm, né dans une famille juive orthodoxe, 

un des premiers représentants de l’École de Francfort, huma-
niste marxiste, « La conception freudienne de l’amour traduit 
l’expérience du mâle patriarcal en termes du capitalisme du dix-
neuvième siècle. » L’erreur de Freud vient de sa théorie, de son 
propre aveu, laissée inachevée, de la sexualité féminine. Selon 
Erich Fromm, le discours théorique psychanalytique a eu plus à 
cœur de soutenir la structure de société capitaliste où l’homme 
est « par nature compétitif et rempli d’hostilité envers autrui […] 
poussé par un désir sans limites, le désir de conquérir sexuelle-
ment toutes les femmes, et que seule la pression de la société 
l’en empêche. Il en résulte que les hommes sont fatalement 
jaloux les uns des autres : jalousie et rivalité qui persisteraient 

42. V. Frankl, Le Dieu inconscient (1943), Paris, InterÉditions, 2012.
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même en supposant que disparaissent leurs raisons sociales et 
économiques 43. »

Il n’y a pas trace d’un meurtre du père dans le récit biblique. 
Selon le projet divin initial, Dieu nomme les éléments. La Nature 
précède l’homme. L’homme domine l’animal, pas la femme. 
L’homme ne mange pas l’animal. Le fratricide institue le fils et 
le père. L’autorisation de consommer de la viande n’est qu’une 
concession divine ultérieure, accordée dans l’après-coup du 
meurtre de Caïn sur Abel. Il vaut mieux tuer un animal que son 
frère : au chapitre 9 de la Genèse, les lois de Noé, lois universelles, 
sont énoncées, autorisant la consommation de viande, dont le 
sang reste réservé à Dieu.

Agar n’a pas été la première mère porteuse de l’humanité. 
Sa maternité n’est jamais remise en question, et c’est avec son fils, 
Ismaël, qu’elle est chassée dans le désert. C’est pourtant fort de 
ce préalable erroné qu’a pu progresser, et aujourd’hui se réaliser, 
cette possibilité. Agar a donné à Sarah une image de femme à 
laquelle s’identifier, pour lui permettre de sortir de sa masculi-
nité stérilisante, et enfin faire entendre sa voix. La rivalité entre 
femmes, de la polygamie jusqu’au harem, a apaisé celle entre les 
frères. Abraham et Sarah, premier couple de parlêtres de l’huma-
nité, ont pu surmonter l’inceste fraternel et entrer dans l’Alliance.

Les femmes devront-elles renoncer à l’enfantement dans leurs 
ventres pour ne pas heurter le narcissisme d’hommes qui ne 
veulent pas « s’améliorer », ni écouter ce que Dieu leur dit quand 
leur hybris met en danger la Nature nourricière ?

Un père pourra-t-il enfin se comporter en Grand homme pour 
ne plus rendre nécessaire son meurtre ?

Saurons-nous sortir de la confusion, du brouillage généralisé 
vers lequel nous nous acheminons ?

43. E. Fromm, L’art d’aimer (1956), Paris, éditions epI, 1968.
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Je parle !  
Parole intime, parole publique

Agnès Benedetti

Au repas, dans les familles par le passé, on n’écoutait pas 
les petits, et j’étais la dernière de la famille. Un jour, tentant de 
balbutier je ne sais quoi, je lance dans le brouhaha général : mais 
je parle ! C’est ma grand-mère qui interrompit le flux, moqueuse, 
elle parle, dit-elle à tous, la petite parle ! On se moque, on n’entend 
pas, on reprend le flux bruyant des échanges, autour de cette place 
publique du repas de famille où les petits ne comptent pas.

Ceux qui sont en place toujours disent à ceux qui sont sur les 
places : « Vous êtes jaloux, coléreux, névrosés, vous revendiquez, 
vous êtes simplistes, populistes, complotistes, vous êtes dans 
le pathos et vous devez vous responsabiliser. » En revenant du 
séminaire de l’Appel des Appels, début mars 2019, c’était à Ménil-
montant, quartier populaire, des affiches partout, noires et rouges, 
le poing dressé, j’ai pensé, en voyant ça : « “Ils” doivent se dire 
voilà, des violents, des agressifs, des sujets fâchés, qui imputent 
leurs échecs à la société et aux autres et fondent leur existence 
sur le reproche de préjudices supposément subis ». En même 
temps, je pensais à eux, qui diraient cela, et qui le disaient en cet 

Agnès Benedetti, psychologue clinicienne, psychanalyste, superviseure d’équipe en 
travail social, directrice acpi (Ateliers cliniques psychanalyse institution), Arles.
www.atelierscliniques-arles.fr
Texte d’une intervention au colloque « La psychanalyse au risque du politique » 
organisé par l’association l’@psychanalyse, le 11 mai 2019, à Montpellier.
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instant par ma propre voix intérieure, je pensais à la façon dont 
ils jouissent de la place qui leur est faite par la naissance, par 
la transmission, par les réseaux, au sein d’un capitalisme dont 
le ressort même est la domination, la confiscation des biens et 
des ressorts du débat public, le travail sur la torsion de la langue 
dans le discours courant, dans les médias, dans les formations… 
Et je me demandais si la politique se résumait à une guerre entre 
pervers et névrosés. Voilà dans quelles impasses je me trouvais 
quand je me demandais comment parler politique de ma place de 
psychanalyste dans ce colloque où j’étais invitée, et si je n’allais 
pas devoir renoncer devant une telle confusion. Finalement, je 
percevais l’impasse de mes ruminations, car « de notre position 
de sujet nous sommes toujours responsables 1 ». Aussi, revenant au 
divan, changeant de voix, laissant la clameur dehors pour attraper 
le fil ténu du mi-dit sur le divan, je reviens vers cette parole qui, 
cherchant abri, se trouve une place en se déplaçant.

Mais revenons un instant à table, celle des repas familiaux : 
ce fut la même chose, mais là de façon inversée, pour ma fille, la 
dernière, à cinq ans, à table, effacée par le brouhaha des conver-
sations dominées par le frère aîné, elle lance : et à moi, on me 
parle pas ! Mais, à ma demande, elle précisa : vous me regardez 
pas quand vous parlez. Entre-temps, la psychanalyse était passée 
par là dans ma vie, je prends donc la petite dans les échanges, 
je la regarde en parlant, je reconnais sa place : à elle maintenant 
de savoir la prendre.

On ne m’écoute pas, on ne me regarde pas. Rappelons que le 
gilet jaune sert à être visible en cas de détresse sur la route.

Propos de Gilet jaune :
« Si on est dehors du matin au soir, c’est quand même bien à 

cause des mesures que votre gouvernement a prises, c’est celles 
qui ont fait déborder le vase, mais le vase était déjà plein, et le tout 
n’est pas de savoir qui a fait quoi. C’est de savoir ce que vous, 
qui devriez nous servir, pas nous asservir, vous faites pour nous. 
Nous, si on est dans la rue du matin au soir, c’est parce que vos 
mesures là qu’on entend, on a l’impression que vous descendez de la 

1. J. Lacan, Le Séminaire, Livre xxIII, Le sinthome (1975-1976), Paris, Le Seuil, 
2005, leçon 4.
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lune. […] Les gens qui sont là et se battent sont à moins 30, moins 
50, moins 500 tous les mois et […] on amène plus nos femmes au 
cinéma, on achète plus de fleurs, on va plus au restaurant, on achète 
plus de cadeaux à nos enfants, toutes ces petites choses, on les a 
supprimées depuis longtemps, on achète de la bouffe pour chien, […] 
on est au bout du rouleau et c’est pour ça qu’on est dans la rue […] 
Méfiez-vous du peuple, vous l’avez mis dans la rue, vous arriverez 
peut-être pas à le faire rentrer dans la maison 2. »
On n’honore plus nos femmes, on ne fait plus plaisir à nos 

enfants, et on mange comme des chiens, c’est l’humiliation.
« L’humiliation » est le titre de l’article que Gloria Orrigie, 

philosophe, a écrit dans l’ouvrage collectif Les passions sociales 3. 
L’humiliation y est décrite comme une passion statutaire et sociale 
qui provoque la colère. Une société décente évite toute pratique 
d’humiliation vis-à-vis de ses citoyens. Pour autant, ce signi-
fiant a occupé plusieurs essais, dont celui de Bertrand Badie 4 
l’humiliation comme stratégie de rapport entre les États. Il y a des 
enjeux identitaires, pour les pays sortis de la domination coloniale, il 
s’agit de déconstruire ce qui a été construit par le pays dominant.  
Cet affect repose sur un désir d’égalité qui aurait été bafoué, sur 
des intérêts confisqués par un petit nombre de ceux qui sont en 
place sur ceux qui prennent les places.

La représentation n’aurait-elle d’autres effets que capter les 
voix des électeurs pour les intérêts des représentants du peuple ? 
Ceux-là qui ont séduit les forces économiques et financières qui 
les soutiennent, et une partie du peuple qui s’y reconnaît en charge 
de donner sa voix dans l’isoloir, se trouvent, une fois élus, libres 
d’agir comme ils le souhaitent. À ce sujet, rappelons-nous de la 
célèbre phrase de l’Abbé Sieyès tirée du Discours du 7 septembre 
1789 : « Les citoyens qui se nomment des représentants renoncent 
et doivent renoncer à faire eux-mêmes la loi ; ils n’ont pas de 
volonté particulière à imposer. S’ils dictaient des volontés, la 
France ne serait plus cet État représentatif ; ce serait un État 

2. https://www.facebook.com/le.journal.du.forqane/videos/a-voir-absolument-
ce-gilet-jaune-exprime-sa-col%C3%A8re-face-%C3%A0-une-d%C3%A9put%
C3%A9-/1998331583566673/
3. G. Orrigie (sous la direction de), Les passions sociales, Paris, Puf, 2019.
4. B. Badie, Le temps des humiliés, pathologie des relations internationales, 
Paris, Odile Jacob, 2014.
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démocratique. Le peuple, je le répète, dans un pays qui n’est pas 
une démocratie (et la France ne saurait l’être), le peuple ne peut 
parler, ne peut agir que par ses représentants. »

La doctrine juridique parle souvent de « souveraineté natio-
nale » pour qualifier l’idée de Sieyès de gouvernement représen-
tatif en l’opposant à celle de « souveraineté populaire », celle de 
démocratie directe, soutenue par Rousseau.

Pendant la Révolution française, ce débat se situait donc dans 
le cœur même de l’élan émancipateur de notre pays, et ce dol se 
retrouve bien évidemment dans la parole du sujet en analyse. Il y 
a, dans tout sujet en analyse, un enfant qui exige d’être entendu, 
et par là même, d’être vu sur la place publique familiale, puis 
au-delà, et qui reproche aux aînés de confisquer toutes les places. 
L’inconscient, c’est le politique, disait Lacan. Le travail en consul-
tation, comme les luttes sociales, ne démarre pas dans le calme 
et le silence mais dans la plainte, la douleur et la colère, comme 
un affect du sujet.

Que dit celui ou celle qui démarre une analyse ? Et cela peut 
durer… Beaucoup de choses, mais généralement il/elle se plaint 
aussi de pas avoir de place : son frère ou sa sœur la lui a géné-
ralement prise, il se trouve floué, on ne l’a pas écouté à table 
quand il était petit, il a subi un préjudice patrimonial ou moral, 
il n’a pas été désiré par ses parents, les promesses faites qui 
auraient soutenu son désir de vivre n’ont pas été tenues, l’autre 
est abusif ou décevant, et, au fond, que ce soit au cabinet du 
psychanalyste ou dans la rue, les gens se plaignent et luttent pour 
les places, selon le titre du livre de Vincent de Gaulejac, La lutte  
des places.

Le dernier livre de François Dubet 5, quant à lui, pose la 
question de l’aggravation des inégalités dans un pays qui a tant 
œuvré, rappelle-t-il, pour leur réduction. On voit donc, à travers 
ces essais qui paraissent sur ces questions d’inégalités, de domi-
nation, d’humiliation, un effort fait pour tenter de lire ce qui 
monte de plainte et d’oppression dans le social, par les rues et 
par les places, alors même que les isoloirs se vident, ces essais 
tentent une lecture de cette colère. C’est l’affect colère qui met en 

5. F. Dubet, Le temps des passions tristes, inégalités et populismes, Paris, 
Le Seuil, 2019.
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route (avec Spinoza). L’affect de la honte ou de la douleur isole 
et pousse à disparaître du champ de l’autre. La colère pousse à 
l’action, est-ce un affect dissident ? (Avec Colette Soler).

La psychanalyse quant à elle, si elle se dote d’un discours et 
d’un corpus théorique, est avant tout une pratique. Quoiqu’elle ait 
à dire part du divan et revient au divan en temps qu’il est un lieu, 
ou qu’il convoque un lieu, par le transfert, où le sujet cherche 
une place par l’interlocution. Et ce qui se produit pour qui s’y 
soumet, c’est qu’à prendre place dans ce lieu, la parole déplace  
le sujet.

Il se trouve qu’une, parmi ceux et celles qui passent par chez 
moi, s’est trouvée engagée au point de disparaître des séances 
vers les ronds-points… pour revenir en parler puis se déplacer.  
J’ai hésité à apporter ici cette situation, pour les raisons habituelles 
de confidentialité mais pas seulement. Pourtant, en écrivant, la 
parole de cette patiente s’est imposée et déplacée, à l’endroit 
précis de l’adresse de cette journée, où je parle.

C’est une jeune femme Algérienne, chanteuse et musicienne, 
elle a quitté son pays pour la France sans se retourner, voici plus 
de quinze ans, fuyant l’ordre, ou le désordre familial. Elle est arrivée 
en analyse en refusant d’aborder la question, qui était, selon elle, 
réglée : elle ne retournerait jamais en Algérie. La violence de sa 
fermeture m’avait alors impressionnée. Le travail s’est engagé à 
partir de sa question amoureuse ; elle se plaignait de relations sous 
emprise qui se répétaient. Elle a déménagé l’été dernier pour se 
séparer de son compagnon et a vu émerger là, dans le vide ainsi 
constitué, un souvenir de la petite enfance où sa mère l’a menacée 
de mort alors qu’elle l’avait surprise à se masturber. La sœur 
aînée fut chargée de la surveiller et lui répétait régulièrement : 
« Tu n’as pas honte ? » Ce qui, en se souvenant, en séance de ces 
moments-là, vint nommer ce sentiment de honte permanent chez 
elle, et cette certitude que, seule, elle n’arriverait à rien. Mais le 
lien avec le compagnon demeure, et celui-ci finit par s’installer 
chez elle. Le corps développe divers symptômes. Récemment, en 
novembre dernier, voilà qu’elle m’a été « ravie » par les ronds-
points. Elle m’a poliment avertie par sms qu’elle ne pouvait 
pas venir à ses séances « à cause des Gilets jaunes ». C’était au 
moment des blocages, je ne comprenais pas, elle vit sur place… 
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Elle me précise : « Je suis Gilet jaune. » Donc, se tenir sur les 
ronds-points la soustrayait au divan. Quinze jours plus tard, elle 
revint, et dit : « Ce qui me touche, c’est quelque chose que je ne 
peux pas décrire, qui me vient de loin, depuis que je suis arrivée 
en France, que j’ai quitté l’Algérie, les autres ne comprennent 
pas, c’est quelque chose qui ne tourne pas rond dans le fonction-
nement de la vie. Je l’ai mis sur le dos de mes différences, de 
mes difficultés personnelles, mais, en fait, c’est du réel, c’est lié 
à quelque chose qui se passe. Tout dans le capitalisme nous retire 
la perspective et nous pousse dans le mur. Ce qui me touche, c’est 
quand les gens sur les ronds-points me disent que c’est pas la peine 
de vouloir rentrer dans ce système. Ils n’y trouvent pas de place. 
Ces dernières semaines, j’ai vu et entendu les difficultés des gens, 
et il y en plus qu’on ne croit, et ces difficultés sont partagées, nous 
avons les mêmes. Ce que je veux vivre, c’est pas la mise en place 
ou pas du rIc 6, mais cette prise de conscience. »

Dans ces journées-là, je lis dans un article de L’Humanité du 
7 janvier 2019 7 : depuis « trop longtemps nous avons laissé notre 
conscience de côté, aujourd’hui on doit réparer, prendre notre 
avenir en main pour nos gosses, car tous les jours les choses 
s’aggravent ». Puis je lis sur un site local de Gilets jaunes : 
« Nous souhaitons reprendre notre place de citoyens au sein de 
la République, être entendus et consultés dans les décisions qui 
nous concernent, dans une démocratie qui écouterait davantage 
notre voix. »

De quelle prise de conscience cette analysante parle-t-elle là 
à l’unisson du corps social ? Elle est en séance et non en réunion 
militante. Elle aurait pu trouver sa solution pour son symptôme 
dans l’engagement, elle revient pourtant au divan.

Quelques semaines plus tard, elle est reconnue par des Gilets 
jaunes comme chanteuse. Une première femme s’en émeut, 
faisant le lien avec sa grand-mère qui l’était également. Puis une 
autre femme, présente à la dernière réunion, vient la remercier 
d’avoir pris la parole, parce que sa voix aurait un effet, dit-elle, 
mais elle a oublié le mot que la femme emploie, et qui la fait 

6. Référendum d’initiative citoyen.
7. M. d’Allard, C. Mathieu, avec S. Ducatteau, « Mouvement social. Macron n’en 
a pas fini avec les Gilets jaunes », L’Humanité, 7 janvier 2019.
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pleurer. Apaisement en est le sens qui lui reste, devant des prises 
de paroles féminines aux voix souvent très haut perchées, la 
sienne a calmé quelque chose par sa gravité. Depuis lors, Afaq, 
appelons-la ainsi, a perdu sa carte d’identité, entre autres. Devant 
cette identité de chanteuse reconnue par les militantes locales, 
elle en perd ses papiers. Elle me demande, en arrivant en séance, 
un verre d’eau. Elle est asséchée. Elle n’a plus rien pour signifier 
qui elle est, et c’est l’effondrement. Elle dit entendre, dans le 
mot « voix », non seulement la voix qui parle et le chemin qui se 
dessine, mais aussi l’impératif « vois ! » Ce fut sa mère qui l’avait 
conduite, jeune fille, et soutenue à suivre des études musicales 
et qui l’avait encouragée à devenir chanteuse. Mais il s’agissait, 
dans son projet, qu’elle chante dans les mariages. Plusieurs fois, 
dans les premières années de sa cure, Afaq a remis en question 
son désir de chanter. La nuit qui suit, elle rêve d’une corde qui 
passerait par chez elle, et dont elle ne veut pas, ce qui provoque 
l’agressivité d’un autre, se tenant en face. Elle l’interprète  
comme la corde vocale. Ces différents événements la plongent dans 
un effondrement qu’elle juge dépressif, ne parvenant plus à 
travailler, et pleurant constamment. Elle dit pourtant être parvenue 
à s’approprier un chant très ancien et très difficile en à peine une 
heure. La voix arrive alors que le moi s’effondre et qu’elle met en 
question cette corde qui l’entrave.

Revendiquer de prendre les places, sa place, et de donner de 
la voix se noue donc pour elle à cette corde, cet organe vibratoire 
qui relie Afaq aux autres, à l’Autre, à ce chant très ancien qu’elle 
porte. Elle dit qu’il ne reste plus que le fil de l’analyse. Ce fil, ce 
n’est alors plus la corde qui étrangle la voix, c’est plus fragile, 
ineffable. En outre, cela désigne que ce qui la lie à l’analyse de 
la sorte, c’est démontrer que ce fil, cette voix, cette voie, consiste 
par la parole en acte, n’est d’ailleurs rien d’autre que cela, un 
mouvement où vacille le sujet, une voix de fin silence, une brise, 
comme la rencontre le prophète Isaïe dans les Écritures, alors qu’il 
cherchait où se tenait Dieu. L’inconscient n’est pas Dieu mais 
peut-être une trouvaille, par bribes, par brise…

Ce fil qui la relie à l’autre par la voix et le chant, elle cherche 
tour à tour à s’en défaire où à s’y accrocher, elle paraît être iden-
tifiée à son organe phonatoire, à ses cordes vocales. La perte de 
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ses papiers alors qu’elle est reconnue sur le lieu où elle milite 
pour recueillir des signatures pour le rIc n’est pas sans effet 
et paraît la décoller de cette position. Elle reconnaît, dans le 
mouvement des Gilets jaunes, un espace où prendre conscience, 
et c’est le lieu où d’autres femmes lui reconnaissent une voix, 
rassembleuse et fédératrice. Cet engagement lui a valu d’être 
absente à deux séances qu’elle a bien voulu payer, car elle a 
mis en question la façon dont elle a disparu si soudainement, et 
qui se répète dans sa vie. Ce paiement permet de faire repasser 
la corde du rond-point vers le divan. Si le rond-point est une 
place, alors c’est qu’il est un vide autour duquel tourne un fil, 
une ficelle, un nœud borroméen ou autre, je ne sais pas. Et le 
divan est un rond-point.

La rupture amoureuse rencontre alors une autre étape, qui va 
venir déloger une parole au sujet de la collusion entre son désir 
de chanter et les attentes maternelles. La question de l’Algérie est 
revenue là, dans l’évocation du vœu de la mère. Le vide créé par 
la séparation avec son compagnon lui ramène la pensée de sa mère 
et son contentieux avec elle. Des rêves la conduisent du cabinet 
vers sa mère. Elle perçoit qu’il est temps maintenant. Elle se sent 
capable de lui parler, elle n’est plus son objet, sa marionnette. 
La levée de l’emprise du compagnon révèle la question même 
de l’emprise dans sa vie, à l’endroit de La Loi de la mère, selon 
le mot de Lacan, repris par le titre du livre de Geneviève Morel. 
Nommer le vœu de la mère la déplace et notamment par le moyen 
du rêve qui la transporte, par le transfert (c’est bien le sens du mot 
« transfert ») du cabinet vers sa mère, à qui elle va parler. Elle peut 
donner de la voix, y compris devant sa mère, qui voulait, elle, 
qu’elle chante dans les mariages. Son désir de créer, de chanter 
dans des concerts, de faire des recherches musicales, faisait trans-
gression et l’avait poussée en France.

Et voilà que ces dernières semaines le peuple algérien est 
dehors, prend les places, les rues et tout espace disponible pour 
se faire entendre. Le chef de l’État tombe, la temporalité de 
l’actualité rencontre l’Histoire, et son histoire à elle. Le système 
d’emprise étatique est entamé alors même qu’elle destitue au 
même moment sa mère sur le rond-point-divan. Elle m’appelle 
et m’annonce qu’elle ne viendra pas à la prochaine séance car 
elle part en Algérie, dès le surlendemain, « avec ce qui se passe 
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là-bas », me dit-elle au téléphone. Ce qui se passe pour elle est 
donc là-bas soudain. Elle repart, de nouveau, du divan vers les 
places. Voilà de nouveau qu’elle m’est « ravie » par la nécessité de 
poser cet acte du retour en Algérie, de retisser à partir de l’accroc 
de la rupture, à ce moment précis de l’Histoire de son pays où le 
peuple est dehors. Elle est avec ce peuple, et c’est là-bas. C’est 
la hâte de la mise en acte qui m’étonne, c’est cela qui me donne 
l’impression qu’elle m’est ravie. Et je me questionne sur cette 
impression, pourquoi je le dis ainsi ? Sinon que cela paraît dire, 
dans le transfert, qu’elle a pu appartenir à l’autre et qu’elle doit s’y 
soustraire ? Aussi je me demande : se soustraire à la jouissance de 
l’Autre, une éthique, dirait-on, l’enjeu du désir face à l’aliénation, 
mais est-ce un acte politique ? La mère tombe, le chef de l’État 
tombe, le système au pouvoir est dénoncé. Afaq chante son chant 
fragile à l’unisson de son peuple.

Comment nommer ce lieu où le peuple chante, sinon la place, 
la place pour le faire ? Divan ou places publiques, c’est le même 
lieu, me semble-t-il. Un vide d’où émerge le désir de parler, 
de crier, de chanter, cherchant dans la colère devenue joyeuse, 
par le fait de l’acte, une interlocution. Mais un vide, ce n’est 
pas rien, ce n’est pas une friche, un terrain vague, cela résonne 
d’une histoire déjà, ce vide. « Les places ont donné leur nom aux 
événements qui s’y sont tenus qui se sont confondus avec eux et 
avec les revendications qui s’y sont exprimées. Les places ont 
alors marqué dans les villes une opération de séparation, …un 
espace critique : voilà précisément ce qui s’est avant tout formé 
sur ces esplanades 8. »

Afaq revient d’Algérie dans un doute renouvelé au sujet de ses 
choix artistiques, déplorant l’impasse de créativité dans laquelle 
elle se trouve. Au sujet des manifestations, elle dit refuser de 
se ranger sous la bannière du drapeau algérien. Deux drapeaux 
sont brandis dans les manifestations : le berbère et l’algérien. 
Elle choisit de se référer au drapeau berbère, civilisation antérieure 
à l’islamisation de l’Algérie. Dans l’impasse des identifications 
qui l’aliènent, elle invente un déplacement qui la déporte vers des 
racines plus anciennes que celles qui contraignant son peuple, qui 
contraignent les sujets. Elle l’annonce à sa famille, qui, bien sûr, 

8. Collectif, Le livre des places, Paris, Éditions Inculte, 2018, p. 7.
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ne la comprend pas. Ce retour devient émancipateur et source 
de nouvelles recherches artistiques historiques et de civilisation. 
C’est sans aucun doute un horizon, ce qui, dans le symptôme, fait 
invention. Ce qui était derrière du passé contraignant et poussant 
le sujet en analyse par la honte, puis la colère et la revendication, 
se déplace par l’effet de l’évidage et de la destitution maternelle. 
Ce qui était derrière du passé, passe devant, ici la recherche 
musicale renouvelée traversant l’histoire ancienne, plus ancienne, 
celle d’avant elle, d’avant la religion, passé qui soudain, par le 
travail subjectif, devient un horizon, une voie.

Ce lieu des places où il y a un appel, et qui dit appel, dit voix, 
une voix qui serait quelque part, dans l’Histoire, dans les moments 
de l’Histoire qui s’actualise, et le corps affecté de colère se met 
en route, va sur les places publiques, les ronds-points, les rassem-
blements « je suis Charlie », « je suis Gilet jaune », « je suis 
indigné », mais avec les autres, toujours avec les autres. Ces mouve-
ments n’ont pas la même histoire, les mêmes ressorts, je cherche 
seulement à nommer ce qui met en route et pousse à l’acte d’être 
ensemble sous un signifiant qui rassemble, et qui est en soi, par 
l’acte, un moment politique. Et le divan est un rond-point, une 
place ; dans la cure aussi, une place au sein même du transfert 
doit être maintenue, celle du vide qui ouvre à l’acte analytique 
de l’interprétation, de l’interruption de séance, etc., tel que cela 
permet le déplacement du sujet. Et le déplacement, c’est un méca-
nisme du rêve producteur de métaphore. C’est sans doute ici le 
point à suivre, ailleurs, entre le politique et l’acte créateur, voire 
l’esthétique.

Ce point est attrapé par le film de François Ruffin J’veux du 
soleil, où il amène le nouage entre rond-point, abri (fabrique de 
cabanes), fraternité et entraide autour du feu qui passe par le 
partage d’une parole de l’intime, souvent douloureux (les gens 
se rencontrent et se racontent) et qui produit la recherche d’une 
esthétique (icônes quasi sacrées de personnages Gilets jaunes 
marquants, collecte d’objets, chants, et par le film de Ruffin, nous 
offrant de beaux portraits) dans ces lieux périphériques désertés 
par la politique et par la beauté. C’est une des questions majeures 
que ce film apporte, le lien entre esthétique et politique. Et comme 
Ruffin le démontre à la fin du film avec la rencontre de Marie, 
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l’amour est au cœur de cet acte, tout comme dans les vers de 
Rimbaud cités par Lacan 9.

« Il y a dans la façon dont je vais m’avancer sur le terrain de 
l’acte, aussi un certain franchissement d’évoquer cette dimension 
de l’acte révolutionnaire et de l’épingler de ceci de différent de 
toute efficacité de guerre et qui s’appelle susciter un nouveau désir.

“Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les sons et 
commence la nouvelle harmonie.

Un pas de toi c’est la levée des nouveaux hommes et leur en marche.
Ta tête se détourne : le nouvel amour ! Ta tête se retourne – le 

nouvel amour ?”
Je pense qu’aucun de vous n’est sans entendre ce texte de 

Rimbaud que je n’achève pas et qui s’appelle “À une raison”.
C’est la formule de l’acte. »

Prendre les places serait, selon ce que j’en perçois et ce dont 
témoigne l’analyse de cette jeune femme ainsi que ce qui a pu 
se passer dans l’histoire des peuples qui prennent les places, un 
moment de réouverture, de destitution de ce qui est devenu une 
emprise humiliant l’humanité dans ce qu’elle porte de devenir et 
de dépassement nécessaire. L’homme qui ne peut plus honorer sa 
femme, faire plaisir à ses enfants, et qui mange comme un chien, 
n’a plus aucune possibilité d’ouvrir cet au-delà de qui fait de lui 
un humain en devenir, cet infini au sens de Badiou.

Pour Alain Badiou, devenir sujet, c’est toujours découvrir 
qu’on est capable de plus que ce dont on se croyait capable. C’est 
le risque ouvert de l’infini, risque que, dans l’existence, on soit 
saisi par quelque chose qui n’est pas dans le champ bordé de ce 
dont on se croyait capable. C’est la rencontre qui le permet ; en 
ce sens, la rencontre est un mot extrêmement fort, qui parle de 
la réorientation de l’existence, par l’amour, la politique, l’art. 
L’ouverture d’infini de l’existence est un espace de conquête pour 
le sujet. Or, notre monde exalte le bon usage des capacités, celles 

9. J. Lacan, Le Séminaire, Livre xv, L’acte psychanalytique (1967-1968), inédit, 
séance du 10 janvier 1968.
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dont on se sait doté, les compétences qu’on évalue, ce qui, pour 
Badiou, est l’ultime oppression 10.

Le père de famille qui part sur les ronds-points et tient ces 
propos, ce faisant, découvre une dimension qui le fait sortir de 
ce fait même de cet état de finitude et qui recrée un horizon, la 
dimension des agoras qu’il s’invente avec la rencontre des autres, 
dans la géographie des périphéries urbaines, puis des villes, des 
places et des rues. Prendre les places, c’est recréer un vide pour 
trouer, par l’acte et la parole qui se nouent, cet a-venir inconnu de 
moi, objet toujours au-delà et jamais atteignable, et cela n’a rien à 
voir avec la satisfaction promise par la vision néolibérale. La poli-
tique ne devrait pas être autre chose que redonner cette perspec-
tive en trois dimensions de l’architecture humaine, « susciter un 
nouveau désir ».

10. Propos issus du dernier séminaire d’Alain Badiou le 16 janvier 2017 à 
La Commune.
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Le moment politique de la cure
Guillaume Nemer

Dans son livre Le Savoir-déporté 1, Anne-Lise Stern, psycha-
nalyste qui fut déportée à Auschwitz, écrit : « Plus généralement, 
chaque fois qu’une mère ou un père de toxico retrouve une révolte 
propre, un questionnement politique réel, leur enfant se trouve 
délivré d’avoir à les vivre à son corps mal défendu. » Que faire 
avec ça ? Y a-t-il quelque chose du politique à penser directement 
dans la cure, je veux dire, dans le matériau de la cure lui-même ?

J’appelle le moment politique de la cure, ce moment autant 
espéré que redouté, par lequel l’analysant (métonymie du corps 
social dans sa demande) s’extrait du roman familial qui semble 
avoir fixé de manière définitive le désir du sujet dans son amour 
pour le père. Cette évasion le précipite dans le réel du monde 
vivant, j’énonce : le monde politique. J’aurais pu dire : le monde 
social, mais je dis : le monde politique.

La compréhension du complexe d’Œdipe, tant au niveau indi-
viduel que collectif, permet cela qu’il se détermine, à partir du 
langage, quelque chose de la place et du rôle politique rêvé du 
sujet. Quel autre oserais-je rêver être pour l’autre dans la Cité ? 
Le désensorcellement de la mystique œdipienne ne se réduit pas à 

Guillaume Nemer, psychanalyste, éditeur.
Texte remanié d’une intervention faite le 23 novembre 2019 au colloque de la 
fep « La psychanalyse : histoire et actualité », à l’Ateneo de Madrid.
1. A.-L. Stern, Le Savoir-déporté. Camps, histoire, psychanalyse, Paris, Le Seuil, 
2004.
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la désincarcération du désir incestueux pour le père. Il fait plus  
que ça. Il sert d’autres objets et notamment celui-là, qu’il 
démystifie l’emprise de la domination qui s’exerce sur le sujet. 
Rilke annonce que l’enfance est un destin ; la cure en modifie 
le chemin. Au moins, y en a-t-il un ! Le discours du Maître 
est premier, dit-on. Il instaure, il installe, en évidence il met. 
Il l’incarne si bien cette primauté du mettre qu’il contient ce 
moment où il entend bien se faire mettre. On a affaire, avec lui, à 
un discours sadique anal tourné contre lui-même. Raison pour 
laquelle l’hystérique oppose son refus quand est venu le moment 
du passage à l’acte sexuel. Adorno l’a écrit, l’erreur est de croire 
en quelque chose de premier. 

Le parricide ne désigne pas le père unique comme objet du 
crime. Le père n’est que l’image du père du père, le père de la 
horde qui ne connaît aucune limite à la jouissance. Chacun, en 
son for intérieur, connaît la chanson. Mais la chose quitte la pure 
sphère intime quand, par extension, la jouissance du père de la 
horde se fait structure : État. Le patri-arche immortalise l’arkhê 
de la patrie. Le parricide (pierre angulaire de la cure) anticipe ce 
que Marx nomme la disparition de l’État dans son contre-Hegel 
de 1843, je fais référence à Critique du droit politique hégélien. 
L’avènement de la démocratie, écrit-il, est consécutive à la dispa-
rition de l’État. Comprendre : la démocratie annonce la prise du 
pouvoir par les frères qui renoncent à jouir de la mère comme de 
la sœur → le meurtre du père, aussi symbolique soit-il, instaure 
un refus fondamental, celui de l’instrumentalisation sexuelle 
du féminin. Démocratie des frères vs l’État du père : il faudra 
choisir (y compris dans la cure), ce ne sera pas les deux en même 
temps. Dans son « Adresse du Comité central à la ligue des 
communistes » de mars 1850, Marx répète le choix qu’il a fait, 
il s’adresse aux « Frères ! » – hermanos, brothers.

Frères = frères de lutte = un pacte analyste-analysant est signé 
pour libérer le second. La lutte analytique qui procède de l’acte 
d’interprétation se supporte de la lutte contre la jouissance du 
symptôme. Le jeune Marx le comprend avant tout le monde et 
il le fait contre Hegel, il veut destituer la jouissance de l’État 
dont Max Weber rappellera plus tard qu’il est le seul à jouir de 
la violence légitime. Le parricide est politique. Dans un échange 
avec Roland Chemama, il me dit : « Oui, mais attention, parfois 
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avec les frères, c’est pire qu’avec le père ! » C’est vrai quand ils 
se transforment en nouveaux pères.

Une analysante prend rendez-vous pour la première fois. 
Elle expose ses souffrances. Un père absent, une mère agressive, 
un oncle qui a abusé d’elle, deux viols, trois avortements. Elle a 
peur de véhiculer la mort. Tout est tellement sale autour d’elle 
qu’elle se lave les mains trente ou quarante fois par jour. Qui 
osera présenter ça comme un simple toc ? Le couple persécutée/
persécutante joue à plein régime. Le discours prend des formes 
délirantes au point que, dans les deux premiers rendez-vous prépa-
ratoires, je m’interroge : psychose, névrose ? Le passé traumatique 
de la patiente a provoqué l’émergence de délires de persécution 
qui cachent une structure névrotique « incapable de souffrir 
normalement » (ce sont ses termes). Sa mère, elle l’a décrite 
comme toujours « un peu putain » ; c’est d’ailleurs elle, la mère, 
qui l’a livrée à l’oncle. Un père normal, auprès de qui elle aurait 
pu souffrir normalement, a manqué ; mais il y a du père. Comment 
tuer le père quand il s’agissait de le sauver de la sauvagerie de la 
mère ? Ce n’est pas tout. Depuis des années, elle travaille dans une 
municipalité dont l’alcalde se proclame ouvertement d’extrême 
droite. Elle finit par le dire, « j’ai honte ». Oui, certainement 
depuis le début. Mais cette honte-là, la honte de travailler pour une 
mairie frontiste, la dérange presque plus que tout le reste. Elle voit 
les magouilles, les passe-droits, elle comprend bien comment ça se 
prépare les Obligations de quitter le territoire français ; les Arabes, 
les Gitans, les Turcs, tout est fait pour les débouter. Tout ça la 
dégoûte. Au cours de la cure, elle raconte qu’elle a rencontré une 
dame qui, dans la clandestinité (c’est le mot qu’elle utilise), vient 
en aide à des migrants qui errent aux abords de la ville. Ni une, ni 
deux, elle la rejoint. Elle cuisine pour les migrants, elle leur porte 
des médicaments, elle leur récupère des chaussures décentes, elle 
s’active. En douce, elle les aide à constituer leurs dossiers admi-
nistratifs. En fait, elle fait plus que ça. Elle commence à respirer. 
Le caractère clandestin et risqué de ses activités nocturnes en 
renforce la dimension politique. Par son action, elle tue le père 
qui s’est déplacé du côté de la figure de l’alcalde, en conférant 
à son meurtre une réalité politique. Elle pourrait être virée, ça la 
renforce. Elle a renversé la persécution. Elle en était victime, elle 
vient en aide aux persécutés. Elle accède à son autre… par l’autre.
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Que dit d’autre Freud dans L’Homme Moïse et la religion 
monothéiste ? Je propose de retenir trois choses.

1/ Freud aura renoncé à démontrer l’ascendance égyptienne 
de son héraut par le Nom (Moshé). Depuis le début, le Nom 
dérape. Amenhotep finit par se faire appeler Akhenaton. Le Nom 
porte son autre, quelque chose lui échappe : ancrage de l’incons-
cient. Même Yahvé « doit reconnaître lui-même qu’ils ne l’ont 
pas vénéré sous son nom ». Nommer, c’est sauver l’enfant de 
ses terreurs, mais c’est aussi soumettre le Nom à la détresse. 
Tout Nom en porte un autre dérangeant : Auschwitz (Edmond 
Jabès). Dérangeant : il ne permet pas de ranger. Il y aurait une 
duperie, dit Lacan, à croire que l’affaire serait classée avec cette 
histoire du Nom. Le Nom porte son efficace de transmission en 
soumettant le sujet à la détresse de l’autre. C’est par l’autre que 
le sujet s’ancre dans l’Histoire. A chaque fois qu’il le fait par 
lui-même, il retourne à sa mythologie. 

2/ Pas de peuple, pas de tribu sans chef. Or, il n’y a pas de 
liberté et pas de libération dans la perspective du pouvoir. On ne 
pense pas avec le pouvoir. Mieux que ça, je dis que ça pense 
contre le pouvoir. Là où ça parle, le pouvoir s’effiloche. La démo-
cratie (cet exercice de la parole par les frères) constitue le point 
nodal du renoncement à l’exercice du pouvoir unifié dans la 
personne du père de l’État. La révolution coupe la tête. Quant à 
la violence légitime (celle de l’État), elle est le principal moteur 
du retour à la jouissance. On incrimine le Kapital ! Pas de Kapital 
sans État et sans capitalisme d’État. Lacan est parti du deuxième 
Marx, celui du Kapital, il a oublié le premier.

3/ Moïse fut allophone, il a besoin d’Aaron pour se faire 
entendre (Schoenberg en donne une belle illustration dans son 
opéra). L’autre, c’est celui dont je ne parle pas la langue, celui qui 
nous met au défi de la langue. Là encore, se retrouve l’œuvre de 
Dieu. Babel → blbl → ça bredouille. Il y a d’un côté, le social, 
là où ça parle la même langue ; de l’autre, il y a le politique, là 
où ça résiste à la jouissance du langage, l’inconscient vient dire 
que le langage divise. Sainte division, pourrait-on dire, car sur 
cette partition du langage, dans l’enceinte de cette impossibilité 
du langage commun (comm-Un à nous et donc pas aux autres, le 
patois = pas toi), une place est faite à l’autre (celui qui ne se réduit 
pas à la jouissance du langage). De qui parle-t-on ? Du migrant, 
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de l’exilé, du persécuté, du paria. Contre toute attente, Levinas 
rejoint Freud. Arendt en rajoute une couche dans son Nous autres 
réfugiés (1943). « L’histoire juive moderne, ayant débuté avec 
les Juifs de cour et se poursuivant avec les millionnaires et autres 
philanthropes, est encline à oublier cette tendance de la tradition 
juive, transmise par Heine, Rahel Varnhagen, Sholom Aleichem, 
Bernard Lazare, Franz Kafka ou encore Charlie Chaplin [elle 
oublie Freud, dommage]. C’est la tradition d’une minorité de 
Juifs qui ne voulaient pas devenir des parvenus, statut auquel ils 
préféraient celui de “parias conscients”. Toutes les qualités prêtées 
aux Juifs – le “cœur juif”, l’humanité, l’humour, l’intelligence 
désintéressée – sont caractéristiques des parias. En revanche, les 
défauts qui leur sont imputés – le manque de tact, la stupidité 
politique, le complexe d’infériorité et l’avarice – apparaissent le 
propre des parvenus. »

Qu’avons-nous, en somme ? Il n’y a peut-être pas, d’un côté, 
Moïse pour la Cité et, de l’autre, Œdipe pour la famille. Œdipe et 
Moïse sont les deux faces de la même pièce qui sert à payer son 
analyse. Le parricide n’est pas l’équivalent de l’œuvre politique 
circonscrit à la sphère individuelle qui fait la grandeur et la limite 
d’un Kierkegaard. Le parricide vise la tête de l’État politique. 
Ce que promeut la psychanalyse, c’est du Hegel à rebrousse-poil. 
Sans quoi l’analyse retombe dans l’escarcelle de l’émancipation 
bourgeoise, ce qu’on lui a maintes fois reproché, là où la révolte 
n’a pas droit de cité, là où le toxico se trouve mal défendu. 
C’est alors qu’il retourne à l’illusion nécessaire du psychotrope. 
Du moment politique dans la cure, que faire ? L’instaurer en 
signifiant ? Évidemment non, sans quoi il relaie le discours du 
maître. C’est,   en réalité – ainsi je le vois, ainsi je le propose –, 
une question de transfert.
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Silence de l’analyste,
style, désir de l’analyste, sexuation 1

Jean-Jacques Moscovitz

désIr de l’analyste

La pratique analytique se soutient du désir de l’analyste, désir 
en rapport avec l’énigme du féminin, et avec l’énigme du père 
mort, énigmes qui, toutes deux, sont présentes dans le fondement 
et la structuration du sujet.

Elles font partie du savoir du psychanalyste. Ce savoir est 
éthique. Cette éthique implique de distinguer pratique et clinique, 
plutôt que théorie et clinique. La clinique ne représente pas plus 
un classement du savoir qu’un cumul fixe des connaissances, mais 
actualise ce moment privilégié où un bout, une maille de réel, issus 
de la pratique, deviennent partageables entre analystes.

premIer abord du sIlence du psychanalyste

Un trait irréductible définit le style d’un analyste et opère dans 
sa pratique. Il est signe du silence de l’analyste, silence non pas du 

Jean-Jacques Moscovitz, membre de Psychanalyse actuelle et d’Espace 
analytique.
1. Ce texte est issu et remanié de D’où viennent les parents, psychanalyse depuis 
la Shoah (Éditions Penta-L’Harmattan, 2007, p. 143-150). Il m’a fallu en effet, 
dans cet ouvrage, revisité les données freudiennes et lacaniennes, le vocable 
« données » est là d’une immense justesse, face à la destruction de la pensée, de 
la parole, du silence qui a failli éteindre le sujet de l’inconscient.
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fait de se taire, mais lié à une présence qui évoque ce style même. 
Il y a là comme un non-savoir, une incertitude, un indécidable, 
qui appellent à se demander si ce trait existe, ou s’il n’est qu’une 
fiction nécessaire à notre élaboration. Disons que style et désir de 
l’analyste se conjuguent… oui, mais en silence.

Si le souhait de l’analyste est que se lève le refoulement chez 
l’analysant, le trait du style fait que ce souhait est corrélatif à un 
mouvement de désir, chez l’analyste, de faire advenir ce qui, pour 
l’analysant, n’est pas encore symbolisé. Cela fait acte. Mais un tel 
acte, pour l’analyste, ne s’effectue, évidemment, que par discours 
d’un analysant interposé. Ainsi, avancer, comme Lacan le propose, 
« Du “Trieb” de Freud et du désir du psychanalyste 2 », que le 
désir de l’analyste est la « pulsion » au sens de Freud – pulsion, 
en tant que poussée ayant un but actif et un but passif –, c’est 
signifier qu’un tel désir est accomplissement d’un désir actif – de 
symbolisation dans la cure –, afin d’attendre d’être passivement 
comblé par du sens enfin advenu.

D’une part, désir actif de symbolisation, d’autre part, être 
passivement comblé : le désir de l’analyste divisé/divisant pose le 
sujet d’emblée en place de l’Autre. Or, dire en place de l’Autre 
divisé d’emblée ou en place du féminin est équivalent. Ce point 
précis, ce peu de chose à reconnaître, est de l’ordre de l’allusif, 
de la duplicité du désir.

Selon Freud, dans le Saint Jean-Baptiste de Léonard de Vinci, 
le doigt indique cet « allusif » propre à la division du désir qui, 
schématiquement bifide, est, d’une part, désir de savoir concernant 
le sexuel qui, à l’égard du savoir psychanalytique, est toujours 
dans l’Autre, soit savoir inconscient ; et, d’autre part, désir de 
jouissance – d’être passivement comblé – par l’accomplissement 
d’un désir passif de sens, de jouissance sémiotique rognant le réel. 
« Le réel est ce qui pâtit du signifiant », nous dit Lacan.

Ce sujet, d’emblée en place d’Autre, en position de ne faire ni 
excès ni défaut de représentation, de ne pas pouvoir être saisi tout 
entier dans le symbolique, implique la nécessité d’un « agent ». 
Le but actif du désir de l’analyste est nécessaire pour qu’il y ait 
production du discours analytique. Le but passif est jouissance 
sémiotique donnée par le sens d’une parole, voilà où me mène ce 

2. J. Lacan, Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 851.
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forçage que j’effectue en prenant Lacan au mot de son dire sur 
le Trieb de Freud, en équivalence au désir de l’analyste.

Et l’agent est ce désir de l’analyste. Il fait échec à la répétition 
et donne vie au discours. Il est, selon nous, un vestige du sexuel 
infantile qui, chez l’analyste, prend place de semblant ou d’objet 
petit a. C’est dire que ce qui reste après l’analyse de l’analyste, 
que nous nommons le féminin, en appelle à l’irreprésentabilité de 
l’écart entre l’énigme du féminin et celle du père mort. Cet écart 
irréductible définit la castration dont procède le savoir du psycha-
nalyste. Il est l’index qu’il n’y a pas de rapport sexuel inscriptible 
dans l’inconscient.

Sexuation

Suivons la dynamique de la castration éclairée par les formules 
de la sexuation, dont on sait qu’elles concernent un tel savoir.

Le discours de la science préexiste au discours psychana-
lytique et il en permet l’émergence. En effet, le discours de la 
science bute sur la question du rapport sexuel inscriptible, ou 
non, dans l’inconscient, dont il ne peut rien dire. Par essence, le 
rapport sexuel reste non inscriptible, d’où l’irruption du discours 
psychanalytique, inventé par Freud : il montre qu’il n’est pas 
possible de traduire un tel non-rapport dans notre topologie 
à quatre dimensions. C’est là une acosmie. Ainsi reste-t-il un 
dire propre à une mise en valeur du manque. Cela est d’ailleurs 
équivalent au fait que la castration est un renoncement à « un 
plus de jouir » qui ne peut être sémiotique. Or, mettre en valeur 
ce défaut de savoir, permet justement l’émergence du discours 
psychanalytique.

Le discours de la science étant préexistant, Lacan a essayé en 
vain d’y placer le discours de l’analyste. Il en a conclu ceci : la 
psychanalyse, adossée à la religion, est prise dans l’alignement de 
la science, mais n’en fait pas partie. Cela implique de faire un pas 
de côté, puis un quart de tour, depuis le discours de l’hystérique 
jusqu’au discours de l’analyste, pour percevoir ce manque de 
savoir sur le sexuel entre homme et femme, soit cette ininscriptibi-
lité du rapport sexuel : la castration. C’est d’ailleurs là le propre 
du savoir du psychanalyste. Aussi bien, Lacan est amené à ériger 
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la notion de mathème, en notifiant que c’est ce qu’il a trouvé de 
mieux.

Sinon, ce serait pire. Le pire étant le discours universitaire. 
De quelque façon qu’on l’appréhende, le mathème manifeste 
l’incessante nécessité, pour l’analyste, de continuer, malgré 
tout, à essayer de dire/écrire l’ininscriptible de ce « rapport 
sexuel ».

Lacan propose l’utilisation du tétraèdre, soit une représentation 
géométrique d’un ensemble de quatre points à égale distance les 
uns des autres, perceptibles dans une topique simple. Il indique, 
par là même, l’impossibilité d’introduire un cinquième point qui, 
alors, ferait quintessence comme interrogation de l’analyste sur ce 
qui n’est préhensible dans notre monde de la représentation qu’en 
position de ce que Lacan nomme le semblant. Cela ouvre le registre 
d’une supposition telle que l’analyste, dans sa fonction, aurait 
prétendument accès à un autre monde topologique. Aux quatre 
points du tétraèdre correspondraient quatre structures de discours 
désignés par Lacan, eux-mêmes inaptes à en fonder un cinquième. 
Force est d’en rester à quatre – à ces quatre formes d’impossibles, 
ces quatre formes d’écriture de l’objet petit a.

Soit ce qui s’écrit des quatre lettres d’une séquence signifiante, 
[S1 $ a S2] : un signifiant représente le sujet barré par sa perte 
– petit a – qui le cause pour d’autres signifiants formant chaîne.

Objet petit a qui force à écrire dans l’ensemble comme tel de 
ces quatre discours correspondant aux quatre sublimations de Freud. 
Ou, pour être plus précis, aux trois plus une. Les trois premières 
sont : la religion, la philosophie et la science. La quatrième, 
proposée par le discours de l’hystérique, est le faire désirer.

Or, ce faire désirer définit l’art. Mais faire désirer, l’hystérique 
n’en a cure ! C’est ce qui le place en position d’analysant, soit 
d’enseigner l’analyste sans le savoir.

Le passage vers la position d’analyste, qui permet d’en exercer 
les « métiers » en fin d’analyse, est tel que la chute de la suppo-
sition du savoir aboutit à ce que l’enseignant ou l’analyste doive 
faire cette passe – celle de l’analyste à l’analysant – à rebours, 
donc ré-endosser le discours de l’hystérique, à ceci près qu’à ce 
niveau de sa démarche, il en sait quelque chose.
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À pousser l’impossible qu’est le faire désirer, qui serait finale -
ment jouir pour l’autre, l’impossible propre au désir de l’ana-
lyste introduit la question de la jouissance par rapport au savoir. 
Mais cela ne va pas sans un reste : le plus de jouir.

Figure 
la négation est écrite par le signe moins -

$x- Fx père de la 
horde primitive, le 
un qui dit non à la 
castration

"x Fx les frères, les 
fils, tous pour le oui

- $x- Fx silence de 
l’’analyste, pas un qui 
ne pas

- "x Fx pas tout
à condition d’accepter 
que pas tous des 
autres en seraient

Énigme du père           Énigme de la femme

les formules de la sexuatIon et le père de la horde

Ce plus de jouir, ce reste impossible à savoir, indice du désir 
de l’analyste, indique que la tentative, oui la tentative d’inscrip-
tion du rapport sexuel, est malgré tout inévitable. Lacan rend 
positif l’impossible du manque phallique en l’appelant « fonction 
phallique ». Cette fonction phallique n’est pas le signifiant du 
manque de signifiant, et elle n’est pas non plus la représentation 
qui manque à la représentation, sans quoi elle représenterait 
l’irreprésentable lui-même. Elle est plutôt l’inscription du signi-
fiant dans le réel, puisqu’elle agence la supposition que le phallus 
manifeste un gain sur le réel par le signifiant.

Pour éclairer cette question, Lacan nous propose d’utiliser les 
formules de la sexuation à partir des quantificateurs logiques que 
sont l’existentiel : il existe un x ; et l’universel : le tout x.

Grâce à ces formules, l’impossibilité d’échapper à la castration 
prend la consistance d’une écriture qui combine quatre éléments : 
les quantificateurs existentiel et universel, la négation et la 
fonction phallique. Ces quatre éléments forment un ensemble et ne 
peuvent, même à les forcer, selon les lois de la logique, s’agencer 
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autrement que par l’écriture qui en est proposée dans le tableau 
précédent. Sinon, nous serions dans un autre monde. D’où la 
nécessité de la topologie.

En haut, à gauche, on lit : $x- Fx, « Il en existe au moins Un 
qui ne serait pas soumis à la castration. » Celui-là serait le père 
de la « horde primitive » décrit par Freud dans Totem et tabou, 
ou dans le Moïse : le père mort par le meurtre réapparaissant en 
tant que Dieu unique, celui du « mono ». Au niveau clinique, 
c’est celui qui, dans le discours de l’hystérique, survient comme 
le « au moins un » débarrassé de la question du manque. En place 
d’antécédence logique à notre monde, il aurait, pour lui, toutes les 
femmes, toutes les jouissances et tous les savoirs, et en particulier 
le savoir sur sa propre mort.

Dans cette hypothèse, tous les fils ne peuvent être soumis 
qu’à la libido de ce père primordial, libido d’essence mâle. Tous 
les fils, tous les frères, sont soumis par un lien d’amour au père, 
au père mort. Lien d’amour, d’admiration et de crainte d’être 
eux-mêmes émasculés. Ceci est figuré par la formule en bas 
à gauche, “x Fx : « Tous sont soumis à la castration. » Ce qui 
n’est pas sans causer ce que Freud appellera « ambivalence », 
à savoir un sentiment d’amour et de haine mêlés vis-à-vis de ce 
père originaire.

Est-ce là le mythe de la castration ou, au contraire, la mise 
en acte de la structure nécessitant l’utilisation des petites lettres 
pour transmettre qu’il n’y en a pas Un qui y échappe totalement ? 
En réponse à la critique qui lui est faite à propos de son avancée, 
dans Totem et tabou, qu’il s’agirait là d’un mythe, voire d’une 
illusion, Freud tient bon : ce serait un mythe nécessaire que Lacan 
traduit par le signifiant du nom du père.

Plus qu’un mythe, sur le plan logique, c’est une antécédence, 
car s’il en existe Un qui n’est pas soumis à la castration, cherchons-le, 
fût-ce en vain. Il n’existe, à la vérité, pas dans notre monde exis-
tentiel, notre monde topologique à quatre dimensions. Là, il n’y 
en a pas Un seul qui puisse inscrire en faux la fonction phallique, 
il n’y en a pas Un qui puisse dire à l’hystérique qu’il a raison de 
supposer, dans son fantasme, qu’il y en ait Un qui dirait non à la 
castration. D’où cette formule, en haut et à droite : l’existentiel et 
la fonction Ф de x rendus négatifs ; ainsi, le silence de l’analyste 
est-il incarné.
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Si l’analyste proférait : « Oui, il y en a bien Un qui dit non à la 
castration », sur quel savoir s’appuierait-il, sinon sur l’idée d’un 
Un venu du Très-Haut ? Nous voilà dans la religion. S’il proférait : 
« Non, il n’y en a pas Un qui dit non », il éterniserait le fantasme 
hystérique qui le fait tenant lieu du savoir du psychanalyste. 
Nous serions dans la science. L’analyste se retrouvant lui-même 
analysant, aucune passe ne serait possible entre deux sujets mis, 
pour toujours, en équivalence de places : hystérique et analytique. 
Quelle est donc la seule issue possible ? Le silence de l’analyste, 
non pas comme attitude dans la situation analytique, mais comme 
structure nécessaire au déploiement de la parole de l’analysant, par 
le fait que le silence est énonciation.

Si quelques-uns, dans notre monde, n’étaient pas soumis à la 
castration et disaient non au malaise que nous avons tous face au 
sexe, il y aurait « rapport sexuel » inscriptible dans l’inconscient. 
Quelque chose d’acosmique nous pousserait à ne plus parler, et 
nous vivrions dans un immense sommeil. Cela ne peut avoir lieu, 
et cela s’exprime par la formule en bas et à droite, où s’introduit la 
notion du pas tout, donc du malgré tout. S’il y en avait tels qu’ils 
ne soient pas soumis à la castration, peut-être ne seraient-ils que 
du côté du féminin. Cette fonction du pas tout est attribuée, en 
effet, par Lacan à la femme « pas-toute-symbolisable », et elle 
fait bord au savoir du psychanalyste, comme énigme de son désir.

Le savoir du discours de l’analyste en place de la vérité, 
Lacan l’écrit « S2 » dans son enseignement. Ce ne peut être que 
« mi-dit ». Un tel savoir n’est pas celui de l’inconscient, ni sur 
l’inconscient, mais il est un savoir proprement inconscient, litté-
ralement en contiguïté avec le refoulement originaire. Ce savoir 
impossible à savoir, intitulons-le, pour notre propos, du terme 
d’origine (du) symbolique.

Ainsi, par le saut à l’écrit des mathèmes, passe-t-on au non-
savoir radical, pour mettre en acte logiquement ce que Lacan, 
utilisant les formules de la sexuation, appelle « le non-rapport 
sexuel ».

Le féminin, à la lumière de ce qui précède, suscite deux 
séries d’interrogations. D’abord, qu’en est-il de la demande qui 
a toujours un caractère phallique ? Le féminin produit, en effet, 
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une demande, puisque des pulsions sont ébranlées. Quel serait le 
contenu du « rien » que le féminin a érigé, en signifiant de son 
histoire, aussi bien qu’en demande de silence de l’analyste ?

L’autre série de questions concerne les deux énigmes majeures 
de Freud : « Que veut la femme ? » Et : « Qu’est-ce qu’un père ? » 
La femme étant au désir ce que le père est à l’existence, qu’en 
est-il du meurtre du père pour une fille ? Est-ce tuer ce qui vient du 
père, là où commence un enfant, l’enfant divin, celui de l’Autre, 
celui du Père primordial ? Est-ce tuer un enfant ?

Appuyons-nous dorénavant sur ce point de la pratique, le 
féminin comme « x » du désir de l’analyste. En place d’opéra-
teur logicisé, le féminin soutient alors la métaphore paternelle. 
Mais peut-on passer outre cette métaphore ?

Côté masculin, côté féminin, les formules de la sexuation 
montrent que les deux énigmes de Freud tiennent parce que leur 
écart résiste tout autant, semble-t-il, que celui qui sépare les quan-
tificateurs de l’existentiel et de l’universel. De par sa consistance 
même, un tel écart indique l’impossible inscription de la castration 
dans le réel. Il y faut la fonction paternelle et l’imaginaire qui la 
rende figurable, quitte à reconnaître, une nouvelle fois, que cet 
écart travaille de telle sorte qu’aborder une de ces deux énigmes 
oblige à laisser l’autre en marge.

Mais lorsque cela s’effondre, lorsque la défaillance de la méta-
phore paternelle se ressent jusqu’à la mort de la mort, par le fait 
du meurtre de masse dans la Shoah, n’y a-t-il pas désarrimage 
du savoir du psychanalyste et chute de sa consistance ? Une telle 
chute motive, pour nous, l’avancée de « l’énigme symbolique ».

Le nazisme attaque les juifs pour les détruire, attaque l’humain, 
entame le féminin, et aussi le psychanalyste – sa fonction, sa 
position, son désir –, cet « existentiel », cet « au moins un », 
l’exception propre au un par un de chaque intériorité, de chaque 
humain, et qui, en psychanalyse, depuis Lacan, s’appelle le « sujet 
de l’inconscient ».

conclure peut-être…

Comment le maintenir, ce sujet ? C’est là où Lacan, avec le 
nœud borroméen, nous met dans la main, quoi donc ? un trou ! 
Un trou plus trois ronds de ficelle est cette triplicité qui ouvre à 
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un volume. Serait-cette acosmie qui nous sort de la dimension 
du plan géométrique, pour penser du trinitaire ?

Fourmi topologique

En effet, Lacan tenait à rendre compte de l’expérience analy-
tique du sujet de l’inconscient, mais la surface plane n’y conduisait 
pas. Et les trois ronds, nommés rsI, sont interchangeables, et ils 
forment une unité à trois. Ils sont liés de telle sorte que l’un d’entre 
eux une fois coupé, le nœud se défait… Chacun des trois est 
premier. Lacan y ajoute des espaces qui les font se rejoindre, telle 
la triade freudienne (angoisse, inhibition, symptôme). L’approche 
clinique est ici triplice : marcher, telle la fourmi topologique, sur 
un des ronds, voilà qu’elle se retrouve sans l’avoir décidé, sur un 
autre rond… le nœud nous fait découvrir notre débilité naturelle… 
Cela n’a lieu que parce que le trou n’en est pas le résultat, car il 
est en fait la cause du nœud.

C’est dire que le trou est là d’abord, c’est lui qui, venu d’un 
monde Autre, acosmique, crée les ronds pour que du nœud tienne.

Voilà ma proposition : ce trou placé dans notre main, c’est le 
silence de l’analyste, ici incarné, il est vestige, témoin, de cette 
autre dimension, de l’inconscient et de son au-delà, le réel, où le 
sujet sexué s’inscrira, s’est inscrit, fut inscrit.

Là, énigme du féminin et énigme du Père ne sont pas articu-
lables, elles ne font pas rapport inscriptible dans l’inconscient. 
C’est là que la transmission du non-rapport sexuel inscriptible 
dans l’inconscient peut être interrogée…
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La soi-disant prohibition universelle  
de l’inceste

Éric Drouet

« Si nous ne connaissions pas la coutume du mariage entre frère et sœur 
chez les Égyptiens, nous affirmerions, à tort, qu’il est universellement reconnu  

que les hommes ne peuvent épouser leur sœur. »
Sextus Empiricus

« Il faut oser tout examiner, tout discuter, tout enseigner même. »
Condorcet

On peut s’étonner de la référence que nombre de psycha-
nalystes prennent de la thèse de Lévi-Strauss d’une supposée 
prohibition universelle de l’inceste que toutes les données 
démentent.

L’étonnement redouble à constater le mépris que Lévi-
Strauss réserve à Freud et, plus généralement, aux psychana-
lystes, aimablement assimilés, dans La potière jalouse, aux 
réducteurs de têtes jivaros. Car, sous couvert de quelques consi-
dérations mielleuses, c’est une attaque en règle qu’il développe, 
dont la passion mal contrôlée l’amène à une analyse si absurde 
qu’elle ne voit, dans l’Œdipe Roi de Sophocle et Un chapeau 
en paille d’Italie de Labiche, qu’une seule et même structure, 
qu’une seule et même pièce !

Éric Drouet, psychologue, psychanalyste.
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« Supposée prohibition universelle de l’inceste », dites-vous !
Mais n’est-ce pas là un fait assuré, attesté par tous les ethno-

logues et, en effet, des plus universels ?

*

Au premier chapitre de ses Structures élémentaires de la 
parenté, Claude Lévi-Strauss enchaîne deux affirmations et une 
thèse qui est leur conséquence.

La première de ces affirmations est que les animaux, il prend 
l’exemple des grands singes, entretiennent des relations sexuelles 
entre familiers si proches qu’on pourrait, par analogie avec les 
humains, les qualifier d’« incestueuses » : « Les gibbons des 
forêts siamoises vivraient en familles monogames relativement 
stables ; pourtant, les rapports sexuels ont lieu indifféremment 
entre membres du même groupe familial, ou avec un individu 
appartenant à un autre groupe […] Il est certain que les grands 
anthropoïdes ne pratiquent aucune discrimination sexuelle 
envers leurs proches parents 1. »

La seconde affirmation est que les humains ont, au contraire, 
établi une prohibition universelle de l’inceste, autrement dit un 
interdit étendu dans l’espace et le temps de toutes les sociétés, 
qui « constitue une règle mais une règle qui, seule entre toutes les 
règles sociales, possède […] un caractère d’universalité 2 ».

La troisième affirmation, conséquence des deux premières, 
est que cette prohibition universelle de l’inceste « constitue la 
démarche fondamentale grâce à laquelle, par laquelle, mais surtout 
en laquelle, s’accomplit le passage de la Nature à la Culture […] 
avant elle, la Culture n’est pas encore donnée ; avec elle ; la Nature 
cesse d’exister, chez l’homme, comme un règne souverain […] 
Elle opère, et par elle-même constitue, l’avènement d’un ordre 
nouveau 3 ».

1. C. Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté (1949), Paris, 
Éditions ehess, 2017, p. 36.
2. Ibid., p. 10.
3. Ibid., p. 29.
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Le raisonnement de Lévi-Strauss est évident : si les animaux 
pratiquent l’inceste, si seuls les humains le prohibent, alors cette 
prohibition opère et signe le passage de la nature à la culture.

Or, tous les faits démentent les deux premières affirmations et 
donc la troisième qui est leur conséquence.

*

Toutes les études éthologiques montrent en effet que les 
animaux n’ont pas, en dehors des pratiques humaines de sélection 
génétique à des fins d’élevage, de relations sexuelles avec leurs 
proches parents. Au contraire, ils les fuient, cette fuite s’accompa-
gnant de réactions et de mimiques que les éthologues assimilent 
à des réactions d’angoisse 4.

Cet évitement des relations « incestueuses » chez les animaux 
est mis au compte, par les éthologues, soit du traditionnel effet 
Westermarck, supposé mécanisme naturel d’évitement des unions 
sexuelles entre familiers proches 5, soit des modalités de structu -
ration des sociétés animales, soit encore des mécanismes de 
reconnaissance faciale.

Claude Lévi-Strauss reconnaîtra par la suite son erreur, sans 
cependant en tirer les conséquences : « L’observation d’animaux 
vivant à l’état sauvage, les grands singes mais d’autres espèces 

4. Voir F. Héritier, B. Cyrulnik, A. Naouri, De l’inceste, Paris, Odile Jacob, 
1994. Voir aussi B. Deputte, « L’évitement de l’inceste chez les primates », 
La Recherche, n° 193, 1987, p. 1332-1342 ; F. De Waal, Bonobo, le bonheur 
d’être singe, Paris, Fayard, 2006.
5. On a tenté d’expliquer par l’effet Westermarck le fait que des enfants élevés 
dans des kibboutz et issus de familles différentes ne se mariaient pas entre 
eux une fois parvenus à l’âge adulte (Y. Talmon, Family and Community in 
the Kibbutz, Harvard University Press, 1972 ; J. Shepher, « Mate selection 
among second generation kibbutz adolescents and adults: Incest avoidance 
and negative imprinting », Archives of Sexual Behavior, n°1, 1971, p. 293-307). 
Ou encore le fait qu’à Taïwan, des enfants adoptés et élevés dans une même 
famille, dans leur immense majorité, ne se mariaient pas ou se trouvaient alors 
confrontés à des problèmes de stérilité (A.P. Wolf, Sexual Attraction and Child-
hood association: A Chinese Brief for Edward Westermark, Stanford University 
Press, 1995). Mais les données issues des sociétés de l’inceste coutumier ou 
institutionnalisé démentent cette hypothèse. Bien plutôt faut-il, sans doute, 
pour expliquer ces données, se pencher sur les effets sociétaux et individuels du 
refoulement de l’inceste.
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aussi, semble établir que les unions consanguines y sont rares 
sinon même rendues impossibles par certains mécanismes 
régulateurs 6. »

Qu’il y ait une prohibition universelle de l’inceste est faux 
comme le montrent nombre de documents et d’études historiques 
ou ethnologiques consacrées aux cas bien connus de l’Égypte 
ancienne 7, des royaumes incas, des royaumes africains des grands 
lacs, de la Polynésie 8, de la Perse ancienne 9.

Le cas égyptien est particulièrement bien documenté. Repro-
duisant celui d’Isis et Osiris, s’apparentant ainsi à un hieros gamos 
(mariage divin), le mariage adelphique était le mariage idéal. 
Pour la période pharaonique ou la période Lagide, les mariages 
royaux adelphiques sont si nombreux qu’en dresser la liste 
serait fastidieux. Citons simplement le cas de Cléopâtre, épouse 
successive de deux de ses frères. Mais le mariage royal égyptien 
pouvait aussi être un mariage père/fille (ainsi d’Amenhotep III). 
Par ailleurs, sous la domination romaine, les mariages adelphiques 

6. C. Lévi-Strauss, De près et de loin (entretien avec Didier Eribon), Paris, Odile 
Jacob, 1988.
7. En Égypte ancienne, les recensements effectués par l’administration romaine 
tous les quatorze ans pour la levée des impôts (un gage de sérieux !) montrent 
qu’au moins 20 % des mariages étaient des mariages adelphiques et qu’ils 
n’étaient pas réservés à la seule caste royale. K. Hopkins, « Brother-sister 
marriage in Roman Egypt », Comparative Studies in Society and History, v. 22, 
1980, p. 305-354.
Pour un examen récent de ces recensements, voir B. Legras, Hommes et femmes 
d’Égypte (ive siècle avant notre ère – ive siècle après notre ère), Paris, Armand 
Colin, 2010. Ces documents attestent que ces unions adelphiques ne concernaient 
pas seulement, comme on a pu le prétendre, des demi-germains, des enfants 
adoptés ou des frères et sœurs classificatoires puisque, souligne Legras, ces 
recensions détaillées mentionnent que les époux sont « de même père (homo-
patrios) et de même mère (homométrios) » ou « de même parents (tôn autôn 
gonéôn) ».
8. É. Drouet, « Le tabou de l’inceste : une politique », conférence donnée au 
Colloque Sexe et politique de Palerme, Fondation européenne pour la psycha-
nalyse, octobre 2019.
9. J.-P. de Menasce, Une encyclopédie mazdéenne : le Dénkart, Livre III, 
chap. 80, Paris, Puf, 1958. Xvëtôdas signifie « mariage dans la lignée » 
Le mariage mère/fils est attesté par le cas du Parthe Phraatace et par celui de 
Sisimithrès, satrape (gouverneur) de la région de Bastane sous Darius III, qui eut 
deux enfants de sa mère.
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se multiplièrent, jusqu’à concerner plus de 20% des unions matri-
moniales recensées.

Le cas de la Perse ancienne est lui aussi bien documenté (voir 
ci-dessous).

J’ai moi-même documenté la pratique de l’inceste dans les 
sociétés hawaïennes 10.

S’appuyant sur le schème de l’horticulture parthénogénétique  
(reproduction non sexuée par clonage d’une cellule-mère), 
l’inceste royal hawaïen permettait aux généalogies royales de 
s’inscrire dans une continuité sans rupture au divin dont elles 
se disaient issues : « Le sang du frère mêlé à celui de la sœur 
jumelle permet d’unir le Même avec le Même : c’est la reproduc-
tion sexuée la plus proche de la croissance à l’identique. On sait 
que l’horticulture polynésienne était fondée sur l’exploitation de 
plantes se reproduisant par voie végétative […] Cette horticulture, 
en revanche, méconnaît les techniques d’exploitation des plantes 
à graines, c’est-à-dire des plantes à reproduction sexuelle […] 
Aussi est-ce l’idée de racine, de souche, qui s’impose sur celle de 
graine […] Ce qui s’impose ici, c’est le primat de la continuité 
sur la nécessité de la différenciation : tout se passe un peu comme 
si la discontinuité logique impliquée par la procréation – mâles/
femelle – était gommée par le paradigme végétatif. On maintient 
ainsi, en évitant le dualisme sexuel, une perspective généalogique 
au service d’une axiologie aristocratique 11. »

C’est ainsi qu’à Hawaï : « Pour un chef du plus haut rang, sa 
sœur, de même père et même mère, était une compagne qui lui 
convenait parfaitement. Une telle union était appelée “pi’o” (arc, 
anneau, chose se refermant sur elle-même) et si le couple avait 
un fils, il devenait un chef du plus haut rang, un “ni’au pi’o”, si 
sacré qu’il était appelé “divin” : “aku’a” 12. »

L’expression « ni’aupi’o » est formée de « ni’au », nervure 
médiane de la palme d’un cocotier, et de « pi’o », « arche ». 
Elle évoque la palme du cocotier qui se courbe pour rejoindre 
son tronc : image du retour à la matrice clanique originelle. 

10. É. Drouet, De l’inceste (Freud, Lévi-Strauss), en cours de rédaction.
11. B. Rigo, Altérité polynésienne ou les métamorphoses de l’espace-temps, 
Paris, Éditions du cnrs, 2 004, p. 84, 85.
12. D. Malo, Hawaiian antiquities, Moolelo Hawaii, Honolulu, Bishop Museum 
Press, 1898 (traduction de l’auteur). 
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« Ni’aupi’o » fournit ainsi la métaphore arboricole permettant 
de penser l’inceste, dans une langue n’en possédant pas le mot, 
comme reproduction du même par le même.

*

En dépit de ces faits parfaitement connus, à vrai dire connus 
depuis l’antiquité, Lévi-Strauss a cependant tenu à maintenir sa 
théorie d’une prohibition universelle de l’inceste en les considé-
rant comme des exceptions :

« On ne saurait, en effet, invoquer ici les fameuses exceptions 
dont la sociologie traditionnelle se contente souvent de souligner le 
petit nombre […] ces systèmes sont des exceptions par rapport au 
nôtre propre, dans la mesure où la prohibition y recouvre un domaine 
plus restreint que ce n’est le cas parmi nous […] La question n’est 
donc pas de savoir s’il existe des groupes permettant des mariages 
que d’autres excluent, mais plutôt s’il y a des groupes chez lesquels 
aucun type de mariage n’est prohibé. La réponse doit être, alors, 
absolument négative, et à un double titre : d’abord, parce que le 
mariage n’est jamais autorisé entre tous les proches parents, mais 
seulement entre certaines catégories (demi-sœur à l’exclusion de 
sœur, sœur à l’exclusion de mère, etc.) ; ensuite, parce que ces 
unions consanguines ont soit un caractère temporaire et rituel, soit 
un caractère officiel et permanent, mais restent, dans ce dernier 
cas, le privilège d’une catégorie sociale très restreinte […] Le cas 
de l’Égypte ancienne est plus troublant, parce que des découvertes 
récentes suggèrent que les mariages consanguins – particulièrement 
entre frère et sœur – ont peut-être représenté une coutume répandue 
chez les petits fonctionnaires et artisans, et non limitée, comme on l’a 
jadis cru, à la caste régnante et aux plus tardives dynasties. Mais en 
matière d’inceste, il ne saurait y avoir d’exception absolue 13. »
Afin de soutenir, contre les faits, sa thèse d’une prohibition 

universelle de l’inceste, Lévi-Strauss tente de l’étayer, s’appuyant 
sur le cas des Samoa ou d’un papyrus égyptien (l’un et l’autre 
abusivement interprétés dans le sens de sa théorie), de ce que je 
nommerais « le trait d’exception ».

13. C. Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, op. cit., extraits 
des pages 10 à 12.
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De quoi s’agit-il ? Du fait qu’au sein de l’ensemble des relations 
incestueuses possibles, l’une d’entre elles, au moins, se trouverait 
toujours (universellement donc) interdite : « le mariage n’est 
jamais autorisé entre tous les proches parents, mais seulement 
entre certaines catégories (demi-sœur à l’exclusion de sœur, sœur 
à l’exclusion de mère, etc.) 14 ».

Ce trait d’exception fonderait l’universelle prohibition de 
l’inceste.

À cette théorie du « trait d’exception », on peut assurément 
opposer l’institution du mariage xvëtôdas en Perse ancienne, 
laquelle n’exclut aucun type de mariage incestueux.

C’est ainsi que le Dénkart, encyclopédie perse, écrit : 
« Maintenant, s’il arrive qu’un père produise un fils de sa fille, 

cela s’appelle l’accomplissement du xvëtôdas de père et fille […] 
Nous savons par l’enseignement de la Dën 15 que, lorsque Gayômart 
mourut, son sperme, c’est-à-dire sa semence, tomba sur Spendarmat 
– la terre – qui était sa mère, et de là se développèrent ensemble 
Masya et Masyâni, fils et fille de Gayômart et de Spendarmat : cela 
s’appelle le xvëtôdas de fils et mère. Masya et Masyâni s’unirent 
comme homme et femme dans le désir d’avoir un fils : cela s’appelle 
le xvëtôdas de frère et sœur. Ils engendrèrent beaucoup de couples, 
et ces couples sont maris et femmes […] Et il en est de même du 
fils engendré par le père et sa fille. La lumière jaillit et s’embrase et 
l’on voit au cours des temps qu’on est très heureux et dans la joie 
d’avoir un enfant d’un enfant […] d’autant plus convient-il que cette 
douceur et cette joie vienne du fils d’un homme qui l’a engendré 
de sa propre fille, l’enfant étant le frère même de sa mère. Et celui 
qui a été engendré d’un fils et de sa mère est aussi le frère de son 
propre père : c’est la voie vers beaucoup de joies et de louanges et 
jamais le dommage ne dépasse l’avantage, ni le défaut ne dépasse 
la beauté 16. »
Désolante théorie de l’exception qui justifierait la règle. Non 

seulement, en effet, aucune exception n’a jamais justifié aucune 

14. Ibid., p. 11.
15. Dën : religion (même racine que « din », « religion », en arabe).
16. J.-P. de Menasce, Une encyclopédie mazdéenne : le Dénkart, Livre iii, 
chap. 80, op. cit.
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règle mais, bien au contraire, toute exception infirme toute règle 
supposée 17.

Dans le domaine de l’ethnologie, que Lévi-Strauss voudrait 
logico-scientifique, ces « exceptions » (si nombreuses que les 
guillemets s’imposent) sont le pendant ethnologique de ces tests 
de réfutabilité 18 dont les théories scientifiques font l’épreuve afin 
d’être confirmées ou infirmées.

À l’aune des sociétés de l’inceste prescrit ou coutumier, la 
thèse lévi-straussienne d’une prohibition universelle de l’inceste 
est infirmée, s’effondre.

*

L’erreur fondamentale de Lévi-Strauss est sans doute d’avoir 
voulu subordonner les relations de filiation aux relations d’alliance 
quand, comme le montre la parenté polynésienne 19, ce sont là 
deux systèmes distincts qui se conjuguent dans les relations de 
parenté 20.

Il est, par ailleurs, à noter que les colonialismes associés aux 
religions monothéistes ont fait disparaître ou ont mis au pas les 
sociétés de l’inceste institutionnalisé ou coutumier, aujourd’hui 
devenues marginales. La prise en compte de cette dimension 
coloniale, des effets de pouvoir et des sexualités que ceux-ci 
déterminent, aurait sans doute obligé Lévi-Strauss à développer 
une conception historique et idéologique de cette prohibition, 

17. « Le mot d’exception est anti-scientifique ; en effet, dès que les lois sont 
connues, il ne saurait y avoir d’exception. » Cl. Bernard, Introduction à l’étude 
de la médecine expérimentale (1865).
18. K. Popper, Conjectures et réfutations. La croissance du savoir scientifique, 
Paris, Payot, 1985.
19. Voir É. Drouet, Le tabou de l’inceste : une politique, op. cit. Ne pouvant 
intégrer les données polynésiennes à sa théorie de l’alliance, Lévi-Strauss 
(Les structures élémentaires de la parenté, p. 535) les a réduites, de façon parfai-
tement absurde, à « une sorte de faille de l’échange généralisé, dont la significa-
tion apparaît plus grande encore quand on observe qu’elle borde cette vaste zone 
d’effondrement des structures de parenté que constitue le monde polynésien ». 
Non seulement il n’y a jamais eu d’effondrement des structures de la parenté 
polynésienne mais, au contraire, la pratique de la polygamie permettait de se 
marier à la fois dans une endogamie resserrée jusqu’à l’inceste tout en cultivant 
une exogamie favorisant les alliances.
20. Voir M. Godelier, Lévi-Strauss, Paris, Le Seuil, 2013, p. 56-60.



213

la soI-dIsant prohIbItIon unIverselle de l’Inceste 

conception censée aller à l’encontre des invariants synchroniques 
associés à tout structuralisme 21.

Qu’il n’ait pu la prendre en compte explique sans doute le 
surprenant ethnocentrisme, euro-centré, dont Lévi-Strauss fait 
preuve. « Ces systèmes sont des exceptions par rapport au nôtre 
propre », écrit-il, faisant ainsi d’un modèle local, chrétien, de 
prohibition de l’inceste, un modèle matriciel.

Ce modèle chrétien s’est forgé sur le dogme de l’una carne. 
Dans leur union sexuelle 22, homme et femme forment une seule et 
même chair (una carne) dont héritent les enfants ainsi procréés : 
« C’est pourquoi l’homme quittera son père et sa mère et s’atta-
chera à sa femme et les deux deviendront une seule chair (kai 
esontatai oi duo alla sarx mia). Ainsi ils ne sont plus deux mais 
une seule chair (ôste ouketi eisin duo alla sarx mia) 23 », sentence 
reprise par saint Paul : « C’est pourquoi l’homme quittera son 
père et sa mère, il s’attachera à sa femme, et tous deux ne seront 
qu’une seule chair (kai esontai oi duo eis sarka miav).» Soit, dans 
la traduction latine de l’épître : « erunt duo in carne una 24 ».

21. C’est ainsi que dans Race et histoire, (Unesco, 1952 ; Folio Essais, 1987), 
Lévi-Strauss n’évoque qu’a minima les stratégies militaires coloniales, préfé-
rant disserter sur « histoire stationnaire » et « histoire cumulative », « cultures 
progressives et cultures inertes », « cultures qui bougent » et « cultures qui ne 
bougent pas », mettant ces stratégies coloniales au compte… d’une énergétique ! 
« Il ne s’agit pas d’entreprendre ici une étude de philosophie des civilisations ; 
on peut discuter pendant des volumes sur la nature des valeurs professées par la 
civilisation occidentale. Nous ne relèverons que les plus manifestes, celles qui 
sont les moins sujettes à controverse. Elles se ramènent, semble-t-il, à deux : la 
civilisation occidentale cherche d’une part […] à accroître continuellement la 
quantité d’énergie disponible par tête d’habitants ; d’autre part à protéger et à 
prolonger la vie humaine [les peuples massacrés, Amérindiens, Congos, Hereros, 
Namas, Tasmaniens, etc., apprécieront], et, si l’on veut être bref on considérera 
que le second aspect est une modalité du premier » (p. 54-55).
22. « C’est une sorte de mélange des deux qui se produit, du mari et de la 
femme, pour une seule chair, comme du vin et de l’eau » (Origène, Fragment 
sur 1 Cor.) ; « C’est la cohabitation qui confond ces deux individualités en une 
seule ; c’est le parfum qu’on jette dans l’huile et qui s’y incorpore, de manière 
à ne faire qu’un avec elle » (Jean Chrysostome, Commentaire sur l’Épître aux 
Colossiens, homélie xII).
23. Évangile de Matthieu, xIx, 5-6, dans Nestle-Aland, Novum Testamentum. 
Graece et latine, Stuttgart, Deutsche Bibelgesellschaft Stuttgardt, 1984.
24. Saint Paul, Épître aux Éphésiens, v, 31, dans Nestle-Aland, Novum Testa-
mentum. Graece et latine, op. cit.
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Redoublant l’union d’une même chair, l’inceste donnerait un 
coup d’arrêt au développement du peuple de Dieu, en l’engageant 
dans une impasse terminale.

Eurocentrisme qui n’est pas sans poser problème quand des 
psychologues cliniciens ou des psychanalystes formés aux normes 
occidentales, mais travaillant en contexte non occidental, érigent 
cette théorie locale en dogme universel, faisant ainsi de la théorie 
occidentale de l’inceste un modèle normatif au regard duquel toute 
autre pratique matrimoniale est considérée comme transgressive.

C’est ainsi qu’à Mayotte, île appartenant géographiquement, 
historiquement, culturellement et cultuellement à l’archipel des 
Comores, société musulmane et animiste d’Afrique de l’Est, mes 
collègues occidentaux considéraient comme incestueux le mariage 
des cousins croisés, appliquant une catégorisation occidentale qui, 
ne distinguant pas les cousins croisés des cousins parallèles, les 
rangent sous une même catégorie classificatoire au sein de laquelle 
toute union est considérée comme également incestueuse. Or, dans 
ce contexte du mariage dit « arabe », le mariage des cousins 
croisés, contrairement à l’union de cousins parallèles, n’est pas, 
constitutif d’un inceste.

*

Les animaux fuient l’inceste, les humains le pratiquent.
On pourrait être tenté, par facilité, de renverser la thèse de Lévi-

Strauss : ce n’est pas la soi-disant prohibition universelle de l’inceste 
qui fait passage de la nature à la culture mais, bien au contraire, sa 
possibilité, pour les humains seuls, qui aurait structuré cette rupture.

À ceci près que ce passage de la nature à la culture est plus 
sûrement advenu, avant l’apparition d’un langage de signifiants 
nécessaire à produire une quelconque règle sociale, grâce à la 
domestication du feu. Laquelle a séparé l’homme de l’ensemble 
du vivant puisque les animaux ne domestiquent pas le feu mais 
bien plutôt le fuient. La domestication du feu permit ainsi à 
l’homme d’échapper au règne de la nature et de se grouper en 
bien nommés « foyers » Aussi n’est-elle pas seulement une tech-
nique mais la pratique d’une cognition socialisée. Elle suppose, 
en effet, la maîtrise de toutes les opérations intellectuelles liées à 
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la production du feu, à son entretien, son transport, son utilisation 
(pour produire des briques ou de statuettes d’argile cuite, ainsi que 
la mémorisation et la transmission de ces savoirs.

*

Il nous appartient donc, à continuer l’enseignement de Freud 25, 
de revoir le dogme lévi-straussien.

Ce n’est pas la soi-disant prohibition de l’inceste qui fait 
passage de la nature à la culture mais, au contraire, sa possibilité 
pour les humains seuls qui témoigne de ce passage. Ce qui ne 
signifie pas, confère les lignes ci-dessus, que la possibilité de 
l’inceste opérerait ce passage. Le témoin n’est pas l’acteur.

Possibilité spécifiquement humaine de l’inceste donc, qu’accom -
pagnent l’angoisse et le refoulement qui sont sa suite normale… 
du moins dans les sociétés de l’inceste prohibé.

Car il est à noter que, dans les sociétés de l’inceste coutumier 
ou institutionnalisé, celui-ci ne produisant ni angoisse ni refoule-
ment des motions incestueuses, n’emporte apparemment aucune 
des conséquences psychopathologiques individuelles ou sociales 
que nous constatons dans les sociétés de l’inceste prohibé.

Ainsi, en Égypte, « les documents abondent qui attestent de 
l’amour, voire de la passion, qui pouvait porter l’un vers l’autre 
et les unir dans le mariage un frère et une sœur. L’amour entre 
frère et sœur représentait même l’idéal de l’amour charnel et de 
la passion 26 ».

« C’est ainsi qu’après son mariage avec son frère Nénofer-
képhtah, la belle Ahouri déclara : “Nénoferképhtah passa un jour 
heureux avec moi […] et il dormit avec moi cette nuit même et 
il me trouva vierge, et il me connut encore et encore car chacun 

25. Freud citant Frazer critiquant Westermarck : « C’est ainsi qu’au lieu de 
conclure de l’interdiction légale de l’inceste une aversion naturelle, nous devrions 
plutôt en conclure à l’existence d’un instinct naturel poussant à l’inceste » pour 
aussitôt ajouter : « […] les expériences de la psychanalyse prouvent l’impos-
sibilité de l’existence d’une aversion innée pour les rapports incestueux. Elles 
montrent, au contraire, que les premiers désirs sexuels de l’homme adolescent 
sont toujours de nature incestueuse. » S. Freud, Totem et tabou, Paris, Payot, coll. 
« Petite Bibliothèque Payot », 1965, p. 187.
26. M. Godelier, Métamorphoses de la parenté, Paris, Fayard, 2004, p. 407.
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de nous aimait l’autre 27.” On fait plus convaincant en matière de 
trauma ! »

L’inceste adelphique, sans doute la plus répandue des unions 
incestueuses, est souvent considéré comme moins dramatique que 
l’inceste parent/enfant car ne remettant pas en cause la structure 
des classes générationnelles 28. On pourrait en conclure que l’uni-
verselle prohibition de l’inceste resterait, au pire de sa transgres-
sion, un réel des relations sexuelles parents/enfants.

Il n’en est rien, comme le montrent les mariages parents/enfants 
dans les dynasties égyptiennes ou perses. Or, rien n’indique que ces 
unions auraient entraîné les catastrophes sociales et individuelles 
constatables dans les sociétés de l’inceste prohibé : « c’est la voie vers 
beaucoup de joies et de louanges et jamais le dommage ne dépasse 
l’avantage, ni le défaut ne dépasse la beauté », écrit le Dénkart.

Au demeurant, érigeant le clan ou toute autre structure appa-
rentée au rang de matrice de socialisation, les sociétés de l’inceste 
coutumier ou institutionnalisé ignorent ou excluent tout sujet 
singulier. Elles se substituent à celui-ci et, dès lors, leurs normes 
sociales, morales et psychiques sont celles que promeuvent leurs 
mythes, leurs rites et leurs coutumes et non un psychisme indivi-
duel qu’elles ignorent.

Ces normes semblent protéger le sujet de possibles décompen-
sations individuelles.

*

Ces données, si largement attestées que nous ne pouvons plus 
les ignorer, doivent nous amener à reprendre, dans l’optique de la 
psychanalyse, la théorie de l’inceste.

27. G. Maspero, Les contes populaires de l’Égypte ancienne. Ce texte, cité et 
exploité par Lévi-Strauss de façon peu convaincante comme « Papyrus de Boulaq 
n° 5 » (Structures élémentaires de la parenté, op. cit., p. 12), est accessible par : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k36147z.texteImage (le texte se trouve aux 
pages 128 et suivantes de la reproduction).
28. Effondrement de la structure des classes générationnelles au cœur du lamento 
d’Œdipe : « Ô noces, noces qui m’avez fait naître et qui, après m’avoir enfanté, 
avez fait croître un même sperme, montrant ainsi au monde des pères frères-et-
fils d’un même sang, des femmes épouses-et-mère : œuvres les plus abominables 
chez les hommes ! » Sophocle, Œdipe Tyran (vers 1403 à 1408). Encore faut-il 
noter que la question de l’inceste, dans la tragédie de Sophocle comme dans la 
culture grecque, est plus complexe qu’il n’y paraît.
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Jean Allouch
Nouvelles remarques sur le passage 
à l’acte
Paris, Epel, coll. « Essais », 2019

À l’heure où, partout dans le 
monde, la parole s’ouvre sur les 
violences inacceptables faites aux 
femmes, l’ouvrage d’un psychanalyste 
remonte le courant pour condamner le 
travail de plusieurs confrères 1, auteurs 
du numéro de La clinique lacanienne 
« Passer à l’acte ». Certains collègues 
ont travaillé sur le thème des violences 
psychiques faites aux femmes, dans 
le cas des passages à l’acte sexuels 
entre analystes et analysants, le plus 
souvent des femmes. La critique qu’en 
fait Jean Allouch, arguant la moralité 
en place d’éthique, leur dénie le statut 
de victime et relègue ainsi la parole 
de ces femmes au statut de celle des 
aliénées de la Salpêtrière. Le poisson 
du passage à l’acte est noyé, comme 
il l’annonce, mais l’on se demande 
par qui…

Suite à la deuxième critique faite à 
ces auteurs, d’avoir parlé du passage 

1. La clinique lacanienne, n° 23, « Passer à l’acte », 2013.

à l’acte sans reprendre les cas étudiés 
par Lacan, Jean Allouch aborde, lui, 
le passage à l’acte en revisitant ces 
différents cas, des sœurs Papin à 
Marguerite Anzieu, jusqu’à la « jeune 
homosexuelle ». Le passage à l’acte 
est un concept dû à Lacan, construit à 
plusieurs années d’intervalle à partir 
du cas de la « jeune homosexuelle » de 
Freud. La dernière version construite 
par Lacan, en 1963, lui sert d’appui 
pour reformuler le sens de son « retour 
à Freud », dans un mot d’ordre lancé 
à Vienne, en 1955. Dans ce livre, Jean 
Allouch propose donc de revisiter 
cette clinique, à la lecture seule d’un 
nouveau concept avancé par Féthi 
Benslama, le « saut épique », qu’il 
a décrit comme un certain mode 
de « basculement de la violence ».  
Le saut épique est un mode porteur de 
sens dans le cours d’une histoire, d’un 
récit, abandonné, pour J. Allouch, 
dans les mains de Paul Ricœur, à la 
différence du passage à l’acte, hors 
sens, effectué dans un « je ne pense 
pas ». Cette nouvelle lecture va lui 
permettre de distinguer, en deux 
ordres et dans leur irréductibilité, les 
différents types de passage à l’acte.  
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Coordonné par Hélène Blaquière
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Le saut épique sera considéré comme 
réalisation d’une pensée articulée et 
consciente d’elle-même. Vont être  
aussi convoqués, dans ce livre : l’acte  
meurtrier de Louis Althussser sur sa 
femme Hélène, considéré à la fois 
comme passage à l’acte et saut épique ; 
celui de Claire Lannes, l’héroïne du 
roman de Marguerite Duras L’amante 
anglaise, meurtrière de Thérèse 
Bousquet, un passage à l’acte d’une 
extrême violence ; et l’acte djiha-
diste, meurtrier du plus grand nombre. 
J. Allouch invite à considérer le 
passage à l’acte djihadiste, à partir du 
livre de Guillaume Monod En prison, 
parole de djihadistes, comme un saut 
épique, porteur d’un sens religieux. 
La croyance est ici élevée au statut 
du désir, et l’humanité est rendue à 
l’auteur de l’attentat terroriste. C’est, 
à mon avis, négliger le contingent de 
jeunes embrigadés, dans leur passion 
de l’ignorance, par un discours de type 
sectaire, la conscience embrumée par 
les anasheed répétés en boucle, prêts 
à suivre leur leader jusque dans la 
mort, précédée d’une prise de drogue 
massive. Faire des gestes préparatoires 
de l’attentat, des gestes de soin du 
corps éminemment spirituels, c’est 
peut-être évacuer la notion de rituel 
que l’on retrouvait déjà dans le paga-
nisme maya, aztèque ou inca, dans les 
sacrifices humains ritualisés… C’est 
le symbolique en son entièreté que 
le passage à l’acte congédie, rappelle 
J. Allouch, à propos du passage à 
l’acte des sœurs Papin, comme le 
deuil. Il convoque, pour appuyer son 
propos, le cogito psychanalytique 
avancé par Lacan dans La logique du 
fantasme, dans le vel de l’aliénation 
du deuxième type entre la pensée et 
l’être : « …ou je ne pense pas, ou je ne 
suis pas », qui permet de mieux rendre 
compte de la clinique psychanalytique 

présentée ici. La première aliéna-
tion consiste entre l’être et le sens, 
le sujet renonce à l’être en tant que 
sujet parlant, le sujet de l’incons-
cient est écorné d’une partie du sens. 
La pulsion est au premier plan dans 
le « je ne pense pas ». J. Allouch 
intervient sur le schéma de Lacan, 
de façon à situer ce saut épique dans 
le « Je ne suis pas », un saut pensant, 
le distinguant du passage à l’acte fait 
d’un « je ne pense pas ». Or, le « je ne 
suis pas », que déplie Solange Faladé, 
dans Clinique des névroses 2, est ce 
que refuse l’obsessionnel, se situant 
dans le rejet des pensées de l’incons-
cient dans le « je ne suis pas ». N’y 
aurait-il pas de structures obsession-
nelles chez les auteurs des attentats ? 
Et que dire de la position d’Althusser 
dont le passage à l’acte s’inscrit, 
pour Gérard Pommier, dans le livre 
qu’il lui consacre, dans un épisode 
mélancolique ? Cette recherche de 
structure pourrait trouver sa place, et 
Lacan rappelait la grande propension 
de l’obsessionnel au passage à l’acte 
jusqu’à la chose ultime. La lecture 
de cette clinique du passage à l’acte, 
proposée comme un « au-delà » de la 
lecture psychanalytique habituelle, à 
travers le prisme du « saut épique », 
peut donc sembler réductrice.

Quelques remarques, dans le livre, 
sont toutefois intéressantes, comme 
l’analyse du signifiant du nom propre 
de Marguerite Duras (Donnadieu), par 
exemple, ne lui laissant pas d’autre 
ligne de destinée que celle d’une 
intense production littéraire comme 
une lettre adressée à Dieu. Certains 
passages à l’acte font série, relève 
aussi justement J. Allouch. « On aurait 
pu le voir venir, si l’on avait pris au 

2. S. Faladé, Clinique des névroses, Paris, Economica, 
coll. « Anthropos », 2003.
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sérieux plusieurs premiers passages 
à l’acte annonciateurs » (p. 101). 
Il est regrettable qu’il dénie cette loi 
de série dans les agirs répétés sur le 
cadre, que décrivait Louise de Urtubey 
dans son dernier ouvrage Si l’ana-
lyste passe à l’acte 3, en différenciant 
l’énaction du « passage à l’acte » avec 
dépassement des limites. L’énaction 
du passage à l’acte est différenciée 
de la transgression agie avec dépas-
sement des limites. Dans la trans-
gression agie s’installe une perte du 
« comme si » impliquant une dégra-
dation du processus avec confusion 
du manifeste et du latent. Elle avait 
analysé une vingtaine de personnes 
victimes d’abus sexuels dans le cadre 
de la situation analytique. Cet ouvrage 
est largement critiqué par J. Allouch, 
en fin de livre. Il insiste sur l’aspect 
moralisateur de ce travail, en laissant 
de côté l’hypothèse principale de 
Louise de Urtubey, qui fait du passage 
à l’acte transgressif sexuel de l’ana-
lyste sur l’analysant, l’équivalent d’un 
traumatisme sexuel infantile. Ce qui 
classe l’agir du psychanalyste averti 
du côté d’un acte pédophile, j’avan-
cerais le terme d’attentat psychique. 
L’analysant étant une personne qui a 
ré-ouvert sa sexualité infantile sur le 
divan pour se défaire des impasses du 
passé, l’entraîner dans un agir sexuel, 
dans ce moment psychique délicat, 
constitue un acte grave. J’avais 
moi-même posé l’hypothèse d’un 
inceste psychique dans mon ouvrage 
publié la même année, Les accidents 
du transfert 4. Un curieux lapsus est 
effectué tout au long de ces pages sur 
le nom propre de Louise de Urtubey, 

3. L. de Urtubey, Si l’analyste passe à l’acte, Paris, 
Puf, 2006.
4. M. Lauret, Les accidents du transfert, Nîmes, 
Champ social, 2006.

nommée « Urtebey ». Le travail de 
cette consœur, que J. Allouch dit 
retourner « aussi aisément qu’une 
crêpe », se retourne en effet d’un 
nouveau tour de crêpe avec ce lapsus. 
D’un « tu b.. » à un je « te b… », 
l’intention inconsciente est peut-être 
ainsi révélée… Le transfert négatif 
et les analystes pervers narcissiques 
sont tout de même abordés à partir 
de l’exemple de Masud Khan, dans le 
non-respect du cadre et dans la viola-
tion des limites, rappelant la pensée 
de Winnicott, dans la nécessité de 
l’appareil psychique d’être nourri 
de vérité. Il y a aussi le fait que le 
refus du féminin n’a pas été suffisam-
ment analysé dans le contre-trans-
fert, Jean Allouch en convient avec 
Thierry Bokanovski. Refus ou haine 
du féminin, de l’infantile, de l’incons-
cient, n’est-ce pas ce qui sous-tend ces 
passages à l’acte ? Je penserais aussi 
ces facteurs responsables du formi-
dable mouvement de rejet et de haine 
actuel à l’encontre de la psychanalyse.

Quant à annoncer une nouvelle 
analytique du sexe avec un « Autre 
sexué », ce n’est pas sans évoquer 
l’effort de faire que cette altérité, cet 
Autre qui se doit d’être manquant 
sous risque de catastrophe psychique, 
devienne un semblable, un petit autre, 
effort que l’on retrouve dans certaines 
structures…

Louise de Urtubey, décédée en 
2009, était membre de la Société 
psychanalytique de Paris, lectrice 
de l’International Journal, et auteur 
de plusieurs ouvrages. Issue d’une 
famille basque française émigrée en 
Uruguay, elle a été, pendant vingt ans, 
analyste dans ce pays qu’elle a dû fuir, 
en 2016, sous la pression de la dicta-
ture, vers Paris, en y laissant tous ces 
biens. Elle en a donc bien vu d’autres 
côtés du discours du maître pour ne 
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pas céder à la pression d’un discours 
lacanien bien-pensant.

Monique Lauret

Antoine Leiris
Vous n’aurez pas ma haine
Paris, Arthème Fayard, 2016

À chacun son tempo

« Écrire, c’est aussi ne pas parler. 
C’est se taire. C’est hurler sans bruit. »

Marguerite Duras, Écrire

Alors que nous venons d’honorer 
les quatre ans de cette funeste date 
anniversaire des attentats du vendredi 
13 novembre 2015, je me plonge dans 
le récit d’Antoine Leiris qui m’avait 
été recommandé à plusieurs reprises, 
et dont j’avais repoussé la lecture à 
un fallacieux « plus tard », dont seuls 
les enjeux inconscients sont capables. 
J’étais pourtant concerné à plusieurs 
titres par cet écrit. Tout d’abord 
comme n’importe qui, parisien ou non. 
Touchés au cœur de nos peurs les plus 
intimes, de nos engagements, de nos 
révoltes, de nos faiblesses et surtout 
de notre éthique. Concerné également 
par la voie des identifications, en tant 
qu’habitant du quartier meurtri, et en 
tant que supposé membre d’un groupe 
socioculturel. Mais concerné surtout, 
car j’avais moi-même pris la plume 
quelques jours après les attaques 
meurtrières pour tenter d’avancer 
un plaidoyer sans naïveté ni haine 
à l’encontre de ces assassins qu’il 
fallait, selon moi, préserver dans le 
champ commun de l’Humanité, et 
non les soustraire dans une position 
d’autres monstrueux et inhumains. 
Un texte à l’encontre, donc, des idéo-
logies de groupes socioculturels et 

des replis identitaires qui fleurissaient 
à chaque coin de discours prononcés 
en cette période, et dont nous récol-
tons malheureusement les fruits, jour 
après jour. Ainsi le Vous n’aurez pas 
ma haine d’Antoine Leiris ne pouvait 
que trouver écho à mes oreilles. Car si 
chacun s’est trouvé convoqué d’une 
manière ou d’une autre par ces crimes, 
il en est certains, tels Antoine Leiris, 
sa femme Hélène, leur fils Melvil, sa 
famille et sa belle-famille, son ami N., 
et tant d’autres, qui ont été directe-
ment confrontés à l’indicible.

C’est d’ailleurs sur ce point précis 
de la confrontation avec l’indicible que 
le récit de Leiris nous a interpellé. De 
nombreux auteurs se sont penchés sur 
la question du traumatisme et ont tenté 
de la théoriser. Mais Antoine Leiris, 
par ses écrits, son travail d’élabo  - 
ration de l’indicible, vient nous donner 
à voir l’opération psychique qu’il a 
pu mettre en branle face à la perte 
violente de son épouse. Un travail 
toujours singulier qu’il a fait pas à 
pas, loin des sentiers battus des 
Gilets jaunes fluorescents, du soutien 
psychologique qu’il esquive lors de ce 
douloureux moment de la reconnais-
sance du corps de sa femme, à l’ins-
titut médico-légal de Paris : « Je ne 
veux pas leur parler. J’ai l’impression 
qu’ils veulent me voler. Me prendre 
mon malheur, lui appliquer un baume 
de formules toutes faites, pour me 
le rendre dénaturé, sans poésie, sans 
beauté, insipide » (p. 45).

Loin, donc, du mode d’emploi et 
de la recette protocolisée, ce témoi-
gnage vient nous montrer une manière 
de tenter d’y faire avec cette effraction 
du Réel dans la vie psychique d’un 
Sujet. D’ailleurs, Leiris met rapide-
ment à bas l’idée qu’il faudrait, à tout 
prix, « parler de ce qu’on ressent » et 
« tout dire pour évacuer la douleur ».  
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Pour lui, il a fallu plutôt écrire. Un mes  - 
sage adressé, dans un premier temps, 
aux autres indéfinis, des « amis du 
réseau Facebook », puis à nous, 
lecteurs, dans une reprise dans 
l’après-coup du déroulement de sa vie 
psychique via le filtre du récit. Lacan 
a pu nous démontrer combien il est 
vain d’espérer recouvrir entièrement 
le Réel, et comment il s’agirait plutôt 
de tenter de le cercler, et de le nouer à 
l’architecture de notre vie psychique. 
Antoine Leiris, fort de ses ressources 
propres, liées à son histoire, et donc à 
l’homme qu’il était au moment de cet 
événement, nous permet d’assister à 
son nouage, à son bricolage propre, 
sur l’établi de l’écriture.

Si le rôle cathartique de l’écriture 
est souvent mis en avant, ce témoi-
gnage vient également pointer une 
autre fonction de l’écriture. Plus que 
celle de la retranscription des affects, 
c’est bien la fonction de représentation 
des éléments jusque-là indicibles dans 
la vie psychique qui nous apparaît. 
Dans le cas présent, et en synchronie 
de cet effet de représentation, c’est 
bien la possibilité d’une continuité 
d’être qui est actée dans l’écriture 
elle-même. Ainsi, la lecture du livre 
d’Antoine Leiris pourrait nous laisser 
penser que c’est le soutien de ses 
proches, et surtout la relation à son 
petit garçon, qui l’ont fait tenir face à 
cette épreuve, et cela a certainement 
été fondamental. Cependant, ses écrits 
nous laissent entendre la fonction 
structurante du fil de l’écriture pour 
son auteur, face à cet irreprésentable. 
Ce texte court, et parfois haché, est 
fait de ruptures, de phrases courtes et 
factuelles, et parfois d’envolées plus 
poétiques. Un texte souvent au bord 
de la rupture, mais tenant sur un fil, 
celui des lettres posées les unes après 
les autres. Ainsi posées l’une après 

l’autre, voilà les lettres qui constituent 
un mot. Puis, de mot en mot, voilà 
la phrase qui se tisse. Il s’agit bien, 
ici, d’une opération de tissage, ou de 
nouage, comme Lacan aimait le dire et 
le montrer aux auditeurs de son sémi-
naire, avec ses petits bouts de ficelle 
représentants de la triade Réel, Ima -
ginaire et Symbolique. Se joue alors 
sous nos yeux, au cœur même du texte 
de Leiris, l’épreuve de la lettre face au 
Réel. L’auteur lui-même nous précise 
la nécessité de l’écriture au milieu de 
ce chaos psychique, et l’importance de 
se retrouver tous les jours face à son 
texte, de reprendre ce fil tendu jour 
après jour, au moment précis où son 
fils est à la crèche : « Dès qu’ils [les 
mots] apparaissent sur l’écran, je les 
regarde comme des corps étrangers, 
je les lis pour comprendre, les relis 
pour me comprendre et finis par les 
aimer » (p. 125).

L’écriture ne se résume donc pas 
au fait de poser à même la feuille 
une idée que l’on aurait déjà en tête, 
c’est-à-dire déjà pensée, déjà passée 
à la moulinette de la représentation. 
Cet aspect de l’écriture s’appro-
cherait alors plus de la transmis-
sion d’une histoire à l’autre-lecteur, 
ce qui est tout à fait pertinent, par 
ailleurs. Mais l’écriture du rien, 
l’écriture comme acte de création, 
au fil même de sa réalisation, touche 
une autre sphère de la vie psychique, 
celle du Réel, celle face à laquelle 
le Sujet se doit de faire acte de 
création. Marguerite Duras décrit 
précisément ce qu’il en est pour 
elle (et donc pour nous) de l’acte 
d’écrire : « C’est l’inconnu qu’on 
porte en soi : écrire, c’est ça qui est 
atteint. C’est ça ou rien. […] L’écri-
ture, c’est l’inconnu. Avant d’écrire 
on ne sait rien de ce qu’on va écrire. 
Et en toute lucidité. »
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Vous aurez perçu notre attache-
ment à faire entendre toute la dimen-
sion singulière du positionnement que 
nous présente Antoine Leiris, face à 
ce coup de Réel qui s’abat dans sa 
vie. Ce témoignage n’apparaît donc 
nullement comme un parcours-type 
ou un mode d’emploi, mais bien 
comme une adresse à l’autre-lecteur, 
ainsi qu’une invention d’un Sujet 
pour tenter de faire avec l’indicible. 
Cependant, le temps de l’écriture ne 
s’inscrit pas toujours dans une certaine 
immédiateté, comme Leiris nous en 
donne l’exemple. Rappelons-nous, 
par exemple, les positions très diffé-
rentes de Primo Levi et de Jorge 
Semprùn quant à la possibilité, et la 
nécessité, pour eux de témoigner de 
l’irreprésentable de la survie dans les 
camps de concentration nazis. Ainsi, 
la temporalité psychique propre à 
chacun se doit d’être entendue. Primo 
Levi écriera Si c’est un homme entre 
décembre 1945 et janvier 1947, là où 
Semprùn publiera L’écriture ou la 
vie en 1994.

À chacun son tempo donc, face à 
ce temps qui ne cesse de durer, et dont 
Antoine Leiris nous rapporte, par son 
poignant récit, la dimension éminem-
ment subjective : « Mon présent doit 
devenir passé, et j’erre dans ce quoti-
dien sans temps, dans ces jours sans 
heures. » Du temps figé de l’annonce 
au temps répétitif et rassurant de la 
vie de son fils ; du temps nécessaire à 
l’écriture aux temps à venir qu’il ose 
envisager.

Thomas Clermont

Silvia Lippi
Rythme et mélancolie 5

Toulouse, érès, coll. « Point hors 
ligne », 2019

« J’ai remarqué, au cours des 
ans, que la beauté, tout comme 
le bonheur, est chose fréquente. 
Pas un jour ne s’écoule sans que 
nous ne vivions, un instant, au 
paradis. Pas un poète, si médiocre 
soit-il, qui n’ait écrit le meilleur 
vers de la littérature, mais aussi 
les plus déplorables. La beauté 
n’est pas l’apanage de quelques 
noms illustres. »

Le bonheur et la beauté appa-
raissent tous les jours, même si ce 
n’est que pour une seconde, a écrit 
Borges 6. De la même manière, nous 
pourrions affirmer que tous les 
analystes, comme nous qui travail-
lons dans des hôpitaux psychiatriques, 
ou dans centres de prise en charge 
comme ceux dans lesquels Silvia 
Lippi a exercé, nous nous sommes 
tous affrontés à une clinique difficile, 
et chacun de nous a eu de grandes 
interventions. Des moments dans 
lesquels, effectivement, nous avons 
ressenti, je ne dirais pas qu’on tordait 
la main d’un destin mortel, mais au 
moins que nous le faisions asseoir 
pour jouer une longue partie. Si le 
mélancolique entre en transfert, ce qui 
n’est pas du tout facile, il sera peut-
être possible qu’il puisse, sinon finir 
avec l’indignité qui le poursuit, au 

5. Texte remanié d’une présentation du livre de 
Silvia Lippi dans le cadre du cycle « Psychanalyse 
et transferts culturels » dirigé par Diana Kamienny 
Boczkowski, à la Maison de l’Amérique Latine, le 
26 septembre 2019.
6. J.L. Borges, Les conjurés, Paris, Gallimard, coll. 
« Du monde entier », 1988.
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moins la délimiter, réduire ses effets 
dans un infini impossible, et réorienter 
ses jouissances vers d’autres direc-
tions que celle de sa destruction. 
On ne peut suffisamment souligner le 
fait que la mélancolie, en tant que le 
mal du Siècle des lumières, a apporté 
de grandes œuvres et a même béné-
ficié du prestige de sa clairvoyance. 
La douleur d’exister peut, en effet, 
nous donner une approximation de ce 
réel intolérable que le névrosé obture : 
nous ne sommes rien, comme on dit 
chez moi, à Buenos Aires.

Mais le travail de Lippi fait un 
pas au-delà, lorsqu’elle raconte ces 
moments féconds de la clinique 
dans un récit qui fait le pari de sa 
rénovation. Dans les Fragments 
d’un discours maniaque, elle nous 
présente Roxana, une femme de 
40 ans, prise en charge depuis long-
temps dans le secteur de dépressions 
cycliques. « Après quelques jours 
d’hospitalisation, Roxana ne montre 
aucun des signes stéréotypés de cette 
pathologie. Elle est pleine d’énergie. 
Elle est même exubérante, surex-
citée et toujours de bonne humeur. 
Elle parle à une vitesse surprenante, 
sans arrêt, dans un flux de mots inta-
rissable » (p. 91). Ce n’est qu’après 
un certain nombre de séances, que 
l’analyste se rend compte que, pour 
Roxane, les moments hypomaniaques 
alternent avec des moments dépres-
sifs. Lorsqu’elle est déprimée, la 
patiente s’enferme dans son logement, 
fenêtres et rideaux clos, incapable 
de vouloir ou de faire quoi que ce 
soit. Elle ne mange pas, ne bouge 
pas, ne parle à personne : Roxane 
s’isole du monde, complètement 
renfermée sur elle-même. À partir de 
ces constatations, l’analyste considère 
l’état dépressif de Roxana comme une 
forme de mélancolie.

Remarquons que, du maniaque 
au dépressif, il n’y a qu’un pas : 
dans ce sens, il s’agit d’une patho-
logie de passages. Un passage raté 
entre le moi et son ombre, ombre de 
soi-même qui tombe sur le moi en 
annulant la distance ; entre le sujet 
et l’objet perdu qui n’arrive pas à 
se constituer comme faute ; entre le 
désir tout-puissant de la manie et la 
jouissance écrasante de la dépression ; 
entre la renonciation impossible de 
l’objet perdu qui est présent et ce qui 
deviendra la renonciation au moi ; un 
passage qui peut être aussi une chute, 
lorsque, le laissant tomber (nieder-
kommen lassen), le mélancolique fait 
son passage à l’acte suicidaire. Dans 
n’importe quel service psychiatrique, 
ainsi que dans la vie même, les récits 
sur les échecs auxquels se confrontent 
les familles, les thérapeutes ou les 
accompagnateurs ne manquent pas :  
il n’y a pas de médicaments qui 
puissent mettre à l’abri d’un passage 
à l’acte. Je le souligne seulement pour 
faire remarquer l’importance du pari 
fait par l’analyste. Car travailler avec 
un mélancolique est comme installer 
un cabinet de consultation au bord 
d’un précipice. Il est nécessaire de 
savoir non pas tant ce qu’il faut faire 
– cela ne peut pas se savoir –, mais 
ce qu’il ne faut pas faire – et c’est 
une question de métier et de contin-
gence, puisque le réel y est toujours. 
Dans ce sens, les chemins évités par 
l’auteur se remarquent. Les essais 
d’ordonner le sujet psychotique par 
rapport à la loi symbolique, les opé -
rations qui prétendent borner la jouis-
sance en soi-même et l’interprétation, 
pour ne mentionner que quelques-
uns, échouent. Tout cela cherche à 
« normaliser » ou à « névrotiser » une 
structure, au lieu de penser à sa spéci-
ficité. Il n’est pas question seulement 
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de limiter la jouissance, affirme Lippi, 
mais de la renouer, c’est-à-dire de la 
couper, de la déplacer et de la trans-
former en quelque chose d’acceptable 
pour le sujet. C’est peut-être dans la 
quête de cette « chose acceptable » 
que l’auteur cherche – et trouve – le 
free jazz, qui apporte des signifiants 
nouveaux, tels que l’improvisation, la 
déconstruction, l’invention, les varia-
tions, tous des concepts qui, provenant 
de la théorie musicale, impliquent un 
savoir-faire avec le temps et le son.

Pour s’enfoncer dans la vitesse 
de Roxana, S. Lippi plonge dans le 
rythme de Charlie Parker. Là où le 
fil de l’histoire personnelle du sujet 
maniaque se perd, elle entend la 
difficulté pour trouver la mélodie 
dans un solo de jazz. « L’histoire de 
Roxana est comme la mélodie dans 
le free jazz : fragmentée, détériorée, 
introuvable » (p. 93). Cette difficulté, 
cependant, n’arrête pas l’analyste, 
qui y installe son écoute. « Pendant 
la séance, je n’interviens presque pas  
– il n’est pas facile de couper sa logor-
rhée –, je l’écoute. J’écoute des sons, 
faute de sons, un sens que ses mots ne 
livrent pas. Je l’écoute et elle parle, 
toute seule, comme si je n’étais pas 
présente, comme si j’avais disparu » 
(p. 92). Alors, même si Roxana fait 
la même chose, cette même chose 
devient maintenant une autre. Son 
sens ou son manque de sens a une 
écoute. C’est ici que nous plaçons 
une éthique qui traverse tout le texte. 
Silvia Lippi suit le conseil de Lacan : 
ne pas reculer devant les psychoses. 
L’espace créé par le transfert permet 
le déploiement d’une nouvelle tempo-
ralité. Il y aura des pseudo-halluci-
nations, un silence, un rythme qui 
commence à s’installer.

« Je parle vite, je pense vite, je 
fais tout vite… C’est moi. Je suis 

comme ça. Je me défends avec la 
vitesse… », dit Roxana (p. 115). 
Mais la vitesse n’est pas, comme 
on pourrait le supposer, un simple 
problème temporel. Elle répond plutôt 
à une logique qui se développe dans 
le texte. « Chaque pause est un retard, 
et le retard un vide, et le vide une 
chute, un nouvel effondrement pour 
le sujet. Comment éviter tout cela ? 
Avec la vitesse » (p. 115). Cette même 
vitesse du discours maniaque que 
S. Lippi infiltre avec le germe sacré 
du jazz : « La spécificité de la musique 
de Coltrane est liée à une obsession 
du plein associée à une surprenante 
vitesse d’exécution », affirme-t-elle 
(p. 118).

Ce sont des sons juxtaposés qui 
surgissent comme des improvisations 
collectives libres au cœur d’une ville. 
L’improvisation, dans le free jazz, 
échappe à la logique de l’œuvre clas-
sique et de ses différentes versions, 
sans négliger la rigueur d’une 
construction. L’exception est la règle : 
l’irrégulier est le régulier. Des sons 
impensables, avec des temps rebelles 
à la métrique classique. L’exercice est 
volontaire et infini. On peut passer 
des heures, captivé par le flux de 
sons qui, dans les intervalles, révèlent 
la déconstruction d’autres sons et 
d’autres mélodies, des appropriations 
d’une hérésie tonale qui transcende 
l’orthodoxie, et qui cherche, dans 
l’invention, les bruits, la polyrythmie 
du hot, les buts du réel.

Il faut le remarquer. Le grand 
intérêt de Rythme et mélancolie n’est 
pas de signaler une similitude entre 
le temps du jazz et celui de la manie, 
pas plus que le contraste extrême 
entre ce qui fait un artiste et ce qui 
fait un psychotique. Dans ce dernier 
sens, je voudrais apporter une courte 
anecdote employée habituellement 



225

le cabInet de lecture

pour souligner cette différence. On 
dit que Joyce est allé voir Jung pour 
lui montrer ce que sa fille Lucie, qui 
était psychotique, écrivait. « Voici les 
textes qu’elle écrit, et ce qu’elle écrit 
est la même chose que j’écris », lui 
a-t-il dit. Selon lui, ses textes étaient 
semblables à ceux qu’il était en train 
d’écrire pour Finnegans Wake. Jung 
lui a alors répondu : « Oui, mais là 
où vous nagez, elle se noie 7. » Je dois 
l’avouer : j’ai été toujours un peu 
indignée en écoutant cette histoire dont 
on se sert toujours, même en apportant 
une graine de vérité, pour poser une 
disjonction aussi excluante que fausse. 
« L’artiste nage là où le psychotique 
s’enfonce » serait la conclusion rapide 
à laquelle on pourrait arriver. Cepen-
dant, le problème, il faut le dire, est 
que nous n’avons pas la certitude 
qu’un artiste ne puisse pas être aussi 
un psychotique, ni qu’un psychotique 
ne puisse pas nager très bien là où 
l’artiste s’enfonce, sauf à considérer 
la psychose comme un déficit.

Heureusement, et ce n’est pas 
la moindre des trouvailles du livre, 
l’auteur coupe à la racine cette 
conception defectologique. Il ne s’agit 
pas d’une déclaration, mais de quelque 
chose qui se lit dans la manière de 
donner la parole à l’autre. Cette 
coupure permet de restituer au mélan-
colique sa dignité subjective. Ainsi, 
la vitesse du discours maniaque de 
Roxana peut être égale et très diffé-
rente de celle de la musique de John 
Coltrane ; « l’obsession du plein » est 
la même pour tous deux, et pourtant 
différente. Le montage entre les varia-
tions discursives de Roxana et les 
temps du jazz ne prétend pas attribuer 

7. R. Piglia, Literatura y psicoanálisis, conférence 
donnée à l’Association psychanalytique internationale 
(Ipa), le 7 juillet 1997.

les termes de l’un à l’autre : aucune 
objection bijective ne pourrait assi-
miler ces abeilles sonores. Ce n’est 
pas de la psychanalyse appliquée à 
l’art, ni de l’art appliqué à la psychana-
lyse, nous sommes face à une coupure 
en acte. De la juxtaposition et de 
l’appropriation, des procédures-clés 
de l’art moderne qui nous invitent à 
aller un peu au-delà des conceptions 
traditionnelles. De la même manière 
que Freud a dû se servir d’un roman 
pour parler du névrosé, ou Lacan du 
drame shakespearien de Hamlet pour 
interroger le désir ; ainsi, S. Lippi se 
jette dans le free jazz pour chercher la 
muse inspiratrice, et elle l’y trouve.

La psychanalyse et la littérature, 
dit l’écrivain Ricardo Piglia, sont très 
liées à la natation. La psychanalyse 
est, dans un certain sens, un art de 
la natation, un art de maintenir à flot 
dans la mer du langage des gens qui 
sont toujours en train de s’enfoncer. 
Et un artiste est celui qui ne sait jamais 
s’il pourra nager : il a pu nager avant, 
mais il ne sait pas s’il pourra nager 
lorsqu’il entrera dans la mer une 
nouvelle fois 8.

Alejandra Ruíz Lladó

Catherine Mabit, Pierrick Brient 
(sous la direction de)
Acte psychanalytique et transmission
Paris, mjw Fédition, coll. « École freu-
dienne », 2019

Ce livre, qui réunit des textes issus 
de travaux réalisés à l’École freudienne, 
nous apporte une réflexion approfondie 
sur une problématique essentielle et 
actuelle de la psychanalyse, celle de la 

8. R. Piglia, « El arte de la natación », dans Litera-
tura y psicoanálisis, op. cit.
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transmission en tant qu’elle va de pair 
avec la praxis. Étrangère à tout ensei-
gnement universitaire, la psychanalyse 
ne se fonde en effet que de l’expé-
rience de la cure. Elle est une pratique 
ouvrant à l’acte analytique, qui relève 
fondamentalement d’une « conversion 
radicale du désir ». Avec une grande 
rigueur, les auteurs s’attachent ici à 
dessiner les contours de l’acte analy-
tique et à en poser les enjeux institu-
tionnels pour la transmission d’une 
éthique de la psychanalyse.

Jean Triol évoque d’abord le posi-
tionnement paradoxal de Claude Lévi-
Strauss à l’égard de la psychanalyse : 
très instruit de la doctrine freudienne, 
il n’y était pas pour autant réceptif, 
comme en témoignent sa justifica-
tion de l’interdit de l’inceste par la 
règle de l’exogamie et sa conception 
d’une symbolisation sans reste, qui ne 
bute sur aucun réel. Si la psychana-
lyse est irréductible à une démarche 
intellectuelle, d’où peut donc, dès 
lors, procéder sa réception ? C’est en 
reprenant la façon dont se met en place 
la structure subjective à partir de 
la perte de l’objet primordial, puis 
en s’appuyant sur les formules de 
la sexuation, que l’auteur trouve 
réponse à cette question. En distin-
guant deux positions par rapport à la 
fonction phallique, le côté homme, où 
le sujet adhère pleinement aux objets 
phalliques, et le côté femme, où la 
norme phallique laisse un « pas tout » 
permettant au sujet de garder un lien 
au vide de la Chose, ces formules 
conduisent à voir la possibilité de 
réception de la psychanalyse du côté 
femme, dans le « pas tout Phi », en 
tant que la place de la psychanalyse est 
justement dans un manque, un désêtre 
qui échappe au semblant phallique 
et ouvre à une conversion du désir, 
et parfois un désir d’analyste. Reste 

toutefois cette question que Jean Triol 
laisse ouverte à l’issue de son travail : 
Si côté femme, S (Ⱥ) est le lieu d’une 
jouissance Autre, qu’en est-il de cette 
jouissance avec la conversion au désir 
d’analyste ?

Jean-Yves Méchinaud revient sur 
la façon dont la question de la trans-
mission a été posée dans l’histoire 
de la psychanalyse, notamment par 
Ferenczi qui a été chargé, par Freud, 
de réfléchir sur la création d’une orga-
nisation internationale. Malgré les 
impasses de sa propre cure, sa descrip-
tion de la pathologie des associations 
et son invention de la règle de l’ana-
lyse didactique témoignent qu’il avait 
compris que, pour éviter que l’insti-
tution ne dévoie la psychanalyse, il 
fallait qu’elle dépende de l’acte analy-
tique lui-même. Le savoir de l’in-
conscient ne se transmet pas comme 
un savoir épistémique généralisable 
et toujours vrai, d’où les limites des 
écrits techniques, des exposés de cas, 
ou du savoir accumulé dans l’expé-
rience qui concerne l’imaginaire. Seul 
le désir soutient le discours analytique. 
Aussi l’auteur pointe-t-il que ce qui 
importe, dans une institution psycha-
nalytique où ce qui se transmet relève 
d’un savoir particulier qui, d’insu, est 
devenu savoir qui se sait, noué à une 
vérité singulière, c’est le pas, gradus, 
qui mène de l’analysant à l’analyste ; 
c’est aussi la façon d’enseigner – toute 
la valeur de l’oralité de l’enseignement 
de Lacan et de Faladé est ici soulignée ; 
et c’est encore la disjonction du savoir 
et du pouvoir à quoi aboutit l’acte 
analytique, disjonction qui permet que 
se crée un lien social nouveau sans 
maître ni esclave.

Pierrick Brient s’attache à préciser 
quelles sont les conditions du traite-
ment analytique en considérant parti-
culièrement la position structurelle 



227

le cabInet de lecture

de l’analyste comme « moitié de 
symptôme ». Si la psychanalyse est 
« la cure qu’on attend d’un psycha-
nalyste », elle engage éminemment 
la responsabilité de celui-ci, d’où 
l’importance des entretiens prélimi-
naires qui permettent de repérer si une 
cure est possible, mais aussi d’appré-
hender quelle est la structure du sujet, 
comment le savoir, la jouissance et 
l’objet a lui ont été apportés, quel désir 
a présidé à sa naissance… La cure ne 
peut être envisagée qu’à partir d’une 
demande chez un sujet en souffrance 
qui croit au symptôme en tant qu’il 
peut être déchiffré, symptôme qui, s’il 
est analytique, pourra être analysable 
dans un nouage transférentiel qui 
permettra que le savoir qu’il recèle en 
vienne à se nouer à la vérité du sujet 
et que tombe la jouissance fourrée du 
symptôme. Dans ce nouage, l’ana-
lyste, qui est supposé savoir et détenir 
l’objet a, a la charge d’une moitié de 
symptôme, celui-ci commémorant ce 
qui, du désir du sujet, reste en berne. 
Or, ce que montre l’auteur, c’est que 
cette place qu’il tient est fonction de 
sa propre passe et de l’identification 
au symptôme qui a marqué la fin de 
sa cure. Celle-ci concerne le poids 
des armes reçu de la nature, là où 
la cure a permis d’effacer la marque 
d’un blason. Elle est identification 
au reste incurable qu’il est, identifi-
cation à son être de jouissance dans 
lequel il reconnaît sa lettre. C’est cette 
lettre particulière qui va donner corps 
au désir d’analyste grâce à quoi une 
analyse pourra être menée jusqu’au 
point de réalisation de l’être que l’on 
peut attendre d’une cure.

Monique Bon se penche sur la 
règle fondamentale de l’association 
libre que Lacan évoque en ces termes : 
« Dites n’importe quoi. » Cette règle, 
qui découle de la découverte que le 

symptôme est analysable en se déchif-
frant dans ce qui s’entend, dévoile 
la contrainte que le sujet reçoit de 
son rapport au signifiant. « Toujours 
rigoureux à qui sait l’entendre », ce 
« n’importe quoi » ouvre le sujet à 
cette « méprise féconde » par où se 
manifeste un dire au-delà de l’inten-
tion de son discours et se révèle le 
savoir insu qu’il porte. Il permet la 
remémoration dans la relation trans-
férentielle, avec son cortège de résis-
tances structurelles qui apparaissent 
dans le mouvement même par où le 
sujet s’avoue. L’auteur rappelle alors 
avec fermeté qu’il ne s’agit pas de 
conduire la cure dans le sens d’une 
analyse des résistances menant à la 
promotion d’un moi adapté à la réalité 
qui rejette les fantasmes comme des 
chimères infantiles, mais tout au 
contraire de permettre au sujet de se 
reconnaître dans son désir et jusqu’à 
l’objet qui le mène. Dire n’importe 
quoi, c’est en effet ne pas hésiter à 
dire des bêtises où joue le principe 
de plaisir, ce qui engage l’analyste à 
écouter non du côté du sens, mais du 
côté de la jouissance, afin d’en amener 
ce qui peut s’en mi-dire en place de 
vérité. C’est ainsi que se met en place 
le discours analytique, où l’inter-
prétation, par la voie du nonsense, 
vise à faire coupure en produisant un 
« pas-de-sens » par où se déchiffre le 
symptôme.

Abordant la question du travail de 
la cure, Isabelle Garniron propose une 
lecture diachronique et synchronique 
du quadrangle élaboré par Lacan dans 
La logique du fantasme et L’acte psy  - 
chanalytique. Ce quadrangle, qui 
permet d’illustrer le passage du 
cogito cartésien au cogito psychana-
lytique, révèle où le sujet se situe dans 
son rapport à son être, aux pensées 
de l’inconscient et au grand Autre. 
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Après une présentation rigoureuse de 
chacun des coins du schéma, du sujet 
qui commence son analyse au sujet 
analysé, en passant par les positions 
de l’obsessionnel et de l’hystérique, 
Isabelle Garniron montre non seule-
ment comment le parcours analytique 
repose sur les nombreuses allées et 
venues d’un sommet à un autre du 
sujet qui travaille à vider ce qui l’em-
barrasse, mais encore ce qui se joue 
au cours d’une séance dans les chan-
gements de place de l’analysant qui 
peuvent y advenir. Elle en vient alors 
à souligner le fait que chaque séance 
compte, et que c’est séance après 
séance que ce travail de dévidage d’un 
sommet de ce quadrangle s’avancera 
vers sa conclusion, celle où le sujet 
rencontrera le sens de la castration et 
le rien, petit a qu’il est, à condition 
que l’analyste travaille à se tenir à 
cette place du « je ne pense pas », 
qui lui permet de rester à l’écoute du 
temps du sujet, au plus proche de ce 
que dit celui qui lui parle.

Catherine Mabit questionne la 
façon dont le psychanalyste travaille 
avec son désir d’analyste mais aussi 
avec son propre transfert. Le témoi-
gnage de Lucia Tower fait enseigne-
ment sur ce point : alors que celle-ci 
se trouve prise dans un mouvement 
contre-transférentiel qui obère l’avancée 
de la cure, son désir d’analyste est là 
qui permet qu’à un certain moment, 
elle n’y soit plus comme sujet avec 
ses pensées et qu’elle réajuste son 
positionnement. Or, qu’est-ce que 
ce désir d’analyste ? Pour le situer, 
l’auteur revient sur le processus 
d’aliénation-séparation par lequel 
émerge le sujet du désir, du repérage 
du manque dans l’Autre à la chute 
de l’objet a, objet véritable que le 
fantasme vient voiler en le recouvrant 
par l’objet pulsionnel cause de désir. 

Le désir naît ainsi entre la marque 
du signifiant phallus et la passion de 
l’objet a. C’est alors dans la quête de 
l’objet perdu, de cet agalma que le 
sujet place dans le champ de l’Autre, 
que s’ouvre la possibilité de l’amour 
de transfert, comme en témoigne ce 
qui se joue entre Alcibiade et Socrate. 
Dans la cure, l’analyste supporte cette 
fiction-tromperie qu’est le transfert, 
en assumant de rester à cette place du 
manque par quoi son désir d’analyste 
peut opérer en menant l’analysant 
jusqu’à sa destitution subjective où il 
fait l’assomption de son être pour la 
mort. Issu de ce temps où la pulsion 
est mise à nu, le désir d’analyste, 
désir énigmatique plus fort que les 
autres, est ce qui permet à l’analyste 
de travailler avec l’objet véritable 
qui lui assigne la place du mort pour 
transmettre la vie dans l’exercice d’un 
désir nouveau.

Reprenant l’affirmation de Lacan 
qui énonce que la psychanalyse est 
intransmissible et que chaque psycha-
nalyste est forcé de la réinventer, 
Annie Biton interroge quelles sont les 
voies de cette réinvention pour celui 
qui s’autorise à occuper la place du 
psychanalyste. Elle pointe d’abord 
le fait qu’il n’y a pas de transmission 
sans ce mouvement qu’est le trans-
fert, ce lien si particulier entre deux 
partenaires qui s’établit du fait de 
l’acte analytique et qui nécessite leur 
présence physique dans le nouage des 
trois registres. La reconnaissance de 
l’inconscient implique une méthode 
de traitement qui reconnaît que c’est le 
sujet qui en sait quelque chose, tandis 
que l’analyste écoute afin d’entendre 
les signifiants qui se révèlent dans 
le temps logique de l’inconscient 
avec son rythme d’ouverture et de 
fermeture. Ce qui est ainsi à l’œuvre, 
c’est le transfert sur ce dire, l’analyste 
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soutenant, par sa présence, l’acte de 
dire de l’analysant, un dire pris dans 
le mécanisme logique de la répéti-
tion, d’où jaillit du nouveau encore 
inouï, permettant un autre nouage. 
Ce qu’Annie Biton relève alors, c’est 
la position délicate de l’analyste qui 
travaille avec ce qu’il est et qui, dans 
son acte, ne peut copier les fonda-
teurs ou appliquer la règle comme 
une doctrine. Il doit en effet inventer 
avec chaque un en laissant reconnue 
la place de l’inconscient, en laissant 
place à la surprise, et pour cela, il 
lui faut trouver son style, car il n’y 
a pas de maîtrise possible de ce qui 
va se dire.

Gérald Racadot met au jour ce 
qui se joue dans un cartel, quant à 
l’identification qui y est en cause, 
identification de désir de type hysté-
rique autour d’un objet a, et ce faisant, 
il dégage toute l’importance de la 
fonction du +1 qui assure le nouage du 
cartel autour de cet objet, point de réel 
caché au sujet. Dans un cartel, chacun 
s’engage avec son manque à savoir 
et sa question propre, et un discours 
hystérique se met en place où du 
savoir est supposé à l’autre semblable 
du cartel qu’on met au travail, tandis 
que le petit a reste en position de 
vérité. L’autre semblable est ainsi 
celui qui se trouve avoir à supporter la 
fonction du +1, +1 qui circule à l’inté-
rieur du cartel, du fait que la place de 
chacun est d’égale importance. Dans 
un cartel, il n’y a donc que du 1 et 
1 et 1… et le « +1 » qui est de l’ordre 
de « l’infinitude latente ». S’il est 
dénombrable, il n’est pas nommable, 
mais il permet de nommer ce point 
de réel autour duquel s’est formé le 
cartel. C’est ainsi qu’à mesure que le 
travail avance, quelque chose s’écrit 
pour chacun de différentes manières, 
tandis que le lieu de l’objet s’évide et 

que l’identification imaginaire tombe. 
Le dénouage peut alors se produire, 
mais reste le manque, qui permet un 
déplacement des questions propres à 
chacun et ouvre à d’autres la possibi-
lité de se réunir avec l’un ou l’autre 
des membres du cartel précédent 
autour d’un autre objet.

Le texte de Robert Samacher, qui 
conclut cet ouvrage, montre comment 
la passe questionne la tradition et la 
transmission de la psychanalyse. Si la 
cure, avec son protocole et ses règles, 
s’inscrit dans une tradition de clinique 
psychanalytique, elle ne saurait s’en 
tenir à la lettre d’une histoire figée et 
faire l’économie du Réel qui échappe 
à la tradition. La transmission de la 
psychanalyse exige en effet que le 
dispositif prenne sens dans le transfert 
au un par un et laisse venir les émer-
gences de l’inconscient dans l’impré-
visible de chaque séance. L’analyste, 
dans son acte, n’enseigne pas, et son 
discours ne fait usage d’aucun savoir 
autre que celui que produit l’analy-
sant, savoir qui vient, à terme, en 
position de vérité où le sujet rencontre 
le vide de son être et se confronte 
à ce lambeau de Réel préalable qui 
constitue son étoffe. Cette expé-
rience qui concerne le sujet dans sa 
solitude est intransmissible. Pourtant, 
cette vérité qui a fait trace et qui fait 
entendre, en ce temps particulier où 
émerge la fulgurance d’une révéla-
tion de l’inconscient, le vif du désir 
d’analyste à l’état naissant, peut faire 
transmission, si l’institution recueille 
comment elle se dit singulièrement. 
C’est ici que l’auteur, interrogeant la 
pratique de la passe, de sa création 
à l’École freudienne de Paris à sa 
reprise à l’École freudienne fondée 
par Solange Faladé, met au jour 
toute sa pertinence dans l’institution 
psychanalytique. Loin de tout enjeu 
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narcissique, la passe donne à l’analy-
sant la possibilité de témoigner de son 
rapport fécond au manque à être, d’où 
peut surgir l’enthousiasme à occuper 
la place vide pour se faire support de 
l’objet cause de désir pour un analy-
sant. Elle participe ainsi de la trans-
mission par l’éclairage qu’elle apporte 
sur le signifiant inattendu et unique 
issu de chaque cure singulière. Mais 
ce faisant, elle appelle aussi l’institu-
tion à ne pas évacuer ce en quoi l’objet 
a doit être pris en compte, et à soutenir 
son existence sur la reconnaissance du 
manque qui maintient une ouverture à 
l’inconscient qui fonde l’éthique de la 
psychanalyse.

Ce livre qui nous plonge, avec une 
grande profondeur, au cœur du travail 
de la cure, au cœur de l’acte analy-
tique menant au passage de l’analy-
sant à l’analyste, fait d’abord entendre 
combien la transmission de la psycha-
nalyse ne peut se réaliser que dans un 
processus de réinvention permanente 
à partir d’un impossible à transmettre. 
Maintenir vivante la découverte freu-
dienne, c’est soutenir authentique-
ment sa praxis avec son style, dans 
une créativité et une écoute toujours 
renouvelées qui ne peuvent advenir 
qu’à tenir compte de l’impossible, du 
réel ; c’est maintenir ouvert le rapport 
au vide primordial, au tranchant de la 
castration, afin que place puisse être 
faite à la voie du hors sens, à l’inat-
tendu, au singulier qui se trouve au 
cœur de tout parlêtre, et que, dans la 
rencontre avec la surprise générée par 
l’inconscient, le sujet puisse toucher à 
ce qui le fonde et le pousse à désirer. 
Mais cet ouvrage a aussi le grand 
intérêt de nouer le fonctionnement 
de l’institution à l’acte analytique, et 
de dégager toute la valeur des dispo-
sitifs de la passe et du cartel, en tant 
qu’ils s’efforcent de préserver la place 

du manque au cœur de l’institution, 
reconnaissance qui est indispensable 
à l’existence d’un lien social nouveau, 
dégagé de tout appui sur un idéal, qui 
peut faire vivre le discours psycha-
nalytique. Les textes ici rassemblés, 
qui ne répondent à nulle commande 
et sont le témoignage du travail dans 
une école pour la psychanalyse, sont 
fondamentalement traversés par cette 
éthique du réel qui ouvre à une trans-
mission de la psychanalyse.

Virginie Chardenet

Prado de Oliveira
La haine en psychanalyse. 
Donald Winnicott, Masud Khan et 
leur triste histoire
Paris, Liber, 2018

La haine existe-t-elle en psycha-
nalyse et quels en sont les effets indi-
viduels et institutionnels ?

Prado de Oliveira aborde cette 
question dans son dernier ouvrage, à 
partir des liens transférentiels déve-
loppés entre Masud Khan et Donald 
Winnicott, deux figures importantes 
de la Société britannique de psychana-
lyse, qui ont eu, pendant plus de trente 
ans, une relation complexe, ambi-
valente et mouvementée. Le célèbre 
article écrit par Winnicott « La haine 
dans le contre-transfert », soit la 
haine ressentie par le psychanalyste, 
a-t-il eu pour sujet le cas de Masud 
Khan ? C’est l’hypothèse de travail 
de Prado de Oliveira. Winnicott écrit 
ce texte en 1947, l’année de l’arrivée 
du « prince » Masud Khan. Ce dernier 
s’est présenté de manière princière, 
dans une sorte mythomanie connue, 
voire acceptée, du milieu analytique 
londonien. Winnicott a été le super-
viseur du premier cas d’enfant écrit 
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par Masud Khan qui assistait aux 
consultations de pédopsychiatrie du 
Paddington Green Hospital.

Masud Khan, Indien du Pendjab, 
du nord-ouest de l’Inde, aura un 
parcours des plus brillants dans le 
milieu de la psychanalyse et travail-
lera à Londres pendant quarante ans. 
Il deviendra directeur de l’Interna-
tional Library of Psychoanalysis et de 
l’International Journal of Psychoana-
lysis. Il sera aussi l’éditeur de tous les 
livres de Winnicott dont il corrigeait 
tous les écrits. Mais Masud Khan, 
de par ses origines indiennes, a fait 
l’objet, dès ses débuts, d’un certain 
racisme institutionnel, appuyé aussi 
par Winnicott. Prado de Oliveira 
analyse, à partir de l’histoire et de 
la personnalité des deux protago-
nistes, les mouvements ambigus, faits 
d’amour et de haine, de rivalité et de 
compétitivité, qui peuvent se dérouler 
entre deux « frères » en psychana-
lyse, lorsque la haine primaire n’a 
pas été suffisamment analysée, et que 
rien ne vient faire frein ou barrière à 
une jouissance qui peut se déchaîner, 
entraînant confusions, relations 
perverties, à l’intérieur des trans-
missions institutionnelles, lorsque la 
parole vraie et la vérité font défaut, 
favorisant des guerres fratricides, fili-
cides et parricides. Les patients en 
font quelquefois les frais, tel Winne 
Godley, dont le dépôt de plainte a 
mis au jour les passages à l’acte 
dont Masud Khan était responsable, 
à la suite des décès rapprochés de 
Winnicott et de sa mère. Winnicott, 
devenu membre de la British Psychoa-
nalytical Society, sous des auspices 
kleiniens (desquels il se détournera 
à la suite des controverses de 1941-
1942), a usé transférentiellement de 
son pouvoir sur Masud Khan, le « fils 
dévoué que Winnicott ne put avoir » 

(p. 14), en demande de reconnaissance 
de cette société idéalisée, tout comme 
l’Empire.

Donald W. Winnicott, auteur 
de concepts nouveaux et centraux 
comme l’objet transitionnel, la mère 
suffisamment bonne, le faux self, le 
squiggle (dessin à quatre mains), 
ouvre la technique psychanalytique 
à se soucier de l’environnement de 
l’enfant. Le signifiant de la haine 
circule dans ses travaux dès son article 
« Quelques observations sur la haine » 
de 1940. Melanie Klein avait soutenu, 
à la suite de Freud, le rôle prédomi-
nant de l’agressivité et de la haine 
dans les relations humaines et dans 
le transfert. Winnicott écrit son texte 
sur « La haine dans le contre-trans-
fert » dans une période de crise qui 
aurait pu entraîner une scission à la 
Société britannique. La haine circulait 
dans cette société de psychanalyse au 
moment des controverses, alimen-
tées par la haine de Melitta envers sa 
mère, Melanie Klein, et de Edward 
Glover, son analyste, qui souhaitait 
expulser Melanie Klein. À la suite 
du texte de Winnicott, le « contre-
transfert » refusé par Melanie Klein, 
deviendra un des thèmes majeurs de 
débats psychanalytiques en Grande-
Bretagne, dans des joutes textuelles 
plus ou moins ouvertes, comme 
l’avaient inauguré Freud et Ferenczi.

Des problèmes de débords du 
cadre avec les patients sont apparus 
dans les cures de Winnicott et de 
Masud Khan, dans des petits « agirs » 
qui peuvent s’élargir, comme le 
décrivait Louise de Urtubey dans son 
ouvrage Si l’analyste passe à l’acte 9, et 
mener au passage à l’acte. Une certaine 
laxité dans le paiement des séances 

9. L. De Urtubey, Si l’analyste passe à l’acte, Paris, 
Puf, 2006.
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s’est mise en place dans une ambiva-
lence transférentielle. Des flirts avec 
les patientes sont apparus, comme 
Gladys Watson-Dixon, patiente de 
Winnicott qui deviendra aussi sa 
secrétaire et sera utilisée par lui 
pour s’occuper de sa femme. Ce qui 
entraînera, chez cette patiente, des 
hallucinations, dans une confusion 
des places, de la réalité, et un enferme-
ment dans ses fantasmes infantiles, ce 
que je nommais « accidents du trans-
fert 10 » dans un ouvrage précédent. 
Winnicott fait participer sa femme 
Alice aux séances des patients, qu’ils 
reçoivent aussi au domicile. Winnicott 
mélange ses fonctions de superviseur 
et de psychanalyste dans une promis-
cuité incestueuse délétère.

« Winnicott voulait sauver Masud 
Khan », dit Prado de Oliveira. Pour 
cela, il l’a précipité dans l’abîme des 
transgressions. Un jeu sadique s’est 
instauré entre eux, sur fond d’homo-
sexualité passive. Masud khan a été 
la « poupée » de Winnicott, dans la 
lecture de Prado de Oliveira ; situa-
tion transférentielle qu’il répétera 
avec ses patients, dont Winne Godley, 
professeur émérite d’économie, qui 
provoquera, par son dépôt de plainte, 
sa chute finale. Les éléments contre-
transférentiels de Winnicott ont 
maintenu Masud Khan, ancien enfant 
abusé sexuellement, dans une position 
féminine et dans un fantasme de fémi-
nisation dont il se défendra dans de 
nombreuses attaques à l’encontre de 
Winnicott. Prado de Oliveira a aussi 
le courage d’aborder la question du 
racisme, qui circulait en filigrane à 
l’époque en Angleterre, et la respon-
sabilité de l’institution dans le destin 
de l’un des siens.

10. M. Lauret, Les accidents du transfert, Nîmes, 
Champs social, 2006.

C’est un ouvrage intense, authen-
tique, alimenté par une importante 
recherche, qui fait revivre ces psycha-
nalystes auteurs d’écrits remar-
quables, et qui nous amène à saisir 
la dimension profondément humaine 
des ravages qui peuvent se dérouler 
dans le transfert et contaminer les 
liens institutionnels et les prises en 
charge ultérieures d’analysants qui 
resteront emprisonnés dans les parois 
sans issue de leur fantasme infantile, 
voire « cloués sur place », comme le 
dit W. Godley, tout le contraire d’une 
possibilité de libération et de sépara-
tion dont la psychanalyse représente le 
formidable outil.

Monique Lauret

Laure Westphal, Bruno Vincent (sous 
la direction de)
Passionnément, à la folie.  
Désir, amour, haine : entre création 
et destruction
Paris, In Press, 2019

« Un peu, beaucoup, passionné-
ment, à la folie… » Ce refrain, venu 
de l’enfance, fait écho avec le titre de 
ce recueil de textes qui se donne pour 
visée une lecture clinique et psycha-
nalytique du phénomène passionnel.

Si, comme la rose, la passion est 
« sans pourquoi », le vécu de la passion, 
tel que nous le recevons dans nos 
consultations, ne cesse cependant de 
nous interroger. Comment comprendre 
le sacrifice de cette adolescente, qui 
niera sa propre existence au nom de 
l’amour ? Que penser de l’attitude 
mortifère de possession de cette même 
jeune fille à l’égard de son compa-
gnon, qui s’épuisera à tenter de la 
rassurer (en vain) de son amour pour 
elle ? Comment entendre l’angoisse 
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d’un jeune homme, au moment où il 
pense avoir rencontré « la moitié » 
qu’il cherchait depuis toujours ? Si la 
comptine de l’enfant qui rêve à son 
amour naissant permet d’aimer « un 
peu » ou « beaucoup », il apparaît 
que le passionné se borne aux trois 
dernières propositions de la chanson : 
« passionnément, à la folie, pas du 
tout ». L’investissement de cet objet 
d’amour peut prendre, en effet, une 
tournure furieuse, et sortir du sillon 
de la raison, au risque d’un effondre-
ment du Moi, un « pas du tout » qui 
viendrait sonner une éclipse subjective 
devant l’astre qu’est l’objet adoré. 
Devenir « l’ombre de [son] chien », 
comme le dit la chanson, apparaît, 
pour certain de nos patients, la seule 
issue envisageable pour rester auprès 
de cet objet de passion.

L’ouvrage dirigé par Laure 
Westphal et Bruno Vincent permet 
de rassembler des contributions qui 
éclairent le rapport passionnel, à 
travers des illustrations tirées de la 
clinique ou de la littérature mais égale-
ment à partir de phénomènes sociaux. 
Si la passion a été décrite très tôt 
comme une malédiction amoureuse (le 
philtre d’amour et le chant des sirènes 
peuvent en être des exemples) ou 
comme une expression pathologique, 
les auteurs de l’ouvrage tentent de 
s’en démarquer en proposant une 
perspective originale : il s’agit, pour 
eux, d’interroger la position du sujet 
passionné, non du point de vue du 
désordre, du symptôme, mais comme 
étant une expression subjective s’ins-
crivant du côté d’un passage initia-
tique au cours duquel le sujet fait 
l’expérience de la redécouverte de 
l’objet aimé. Dès l’introduction, ils 
proposent, en effet, une ouverture 
surprenante, allant à l’envers d’une 
conception intuitive de la passion : 

« La passion pourrait-elle constituer 
une expérience initiatique pour le sujet 
en quête d’une satisfaction pulsion-
nelle, d’un sens à son existence ? » 
(p. 20). Et plus loin, ils s’interrogent : 
« Mais la passion est-elle à guérir ? » 
Comment ne pas penser à la figure 
de la muse, qui inspire l’artiste dans 
ses créations, telle la poétesse Gala 
auprès de Dali. Mais ceci nous renvoie 
également à la relation qui peut se 
nouer dans la cure entre le patient et 
son analyste, comme cela est plusieurs 
fois évoqué dans les différents articles 
de ce recueil, où le thérapeute peut 
être l’objet d’un amour passionnel. 
Cet amour du transfert apparaît dès 
lors, ainsi que l’évoque Patrick de 
Neuter, comme la possibilité d’un 
« désenlisement » du sujet vis-à-vis 
de son objet de passion, à condition 
que l’analyste adopte ce que l’auteur 
qualifie « d’écoute neutre », permet-
tant ainsi la libre association du 
patient.

L’ouvrage est découpé en quatre 
parties bien distinctes, et il est appré-
ciable de constater que les auteurs ont 
pris soin de renvoyer à d’autres textes 
présents dans le recueil, donnant ainsi 
une impression de dialogue entre des 
pensées et des sujets de réflexion 
pourtant très divers. En effet, la lecture 
de ce livre amènera, entre autres lieux, 
des loges de la chanteuse Barbara 
jusqu’à la poursuite d’un amok sous 
les tropiques, en passant par l’uni-
vers carcéral brésilien et la rencontre 
avec les membres barbares d’une secte 
nord-américaine, pour terminer par un 
bref détour au Paradis en compagnie 
de quatre rabbins.

Dès la première partie du recueil, 
nous arpentons les coulisses de diffé-
rentes passions, comme celle évoquée 
par Patrick de Neuter à propos du récit 
de Sandra, une jeune femme qui voue 
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une admiration sans borne à la chan-
teuse Barbara, avant qu’une analyse 
ne lui permette de faire résonner cette 
passion aux figures de son enfance. 
Anne-Marie Paul reprend, quant à 
elle, les écrits des amours adolescentes 
d’Annie Ernaux, en décrivant l’em-
prise qu’exerce sur la romancière son 
objet imaginaire, et dont elle trouvera 
sa résolution dans l’écriture. Tandis 
que Didier Lauru insiste sur l’ambi-
valence amour/haine à l’œuvre dans 
la passion et sur son redéploiement 
dans la cure analytique. Chez l’ado-
lescent, la passion apparaît, dès lors, 
comme une expérience de sacrifice 
des premiers objets d’amour.

La deuxième partie est, quant à 
elle, consacrée à la conduite de la 
cure chez le sujet passionné, avec une 
contribution de Silvia Lippi évoquant 
le destin de deux femmes éprises 
vivant une passion amoureuse, mais 
dont les trajectoires divergentes 
rendront compte de positions fémi-
nines contrastées, l’une se situant du 
côté de l’hystérie, tandis que l’autre 
serait davantage dans un rapport à 
l’objet de type mélancolique. Marília 
Etienne Arreguy s’intéresse, quant à 
elle, aux mouvements érotomaniaques 
dans la cure et à la conduite du trans-
fert par l’analyste, qui dépendra de 
sa capacité à pouvoir les supporter. 
À cette occasion, elle propose la 
notion d’« érotomanie assouplie » 
(p. 96) pour rendre compte d’un méca-
nisme inconscient archaïque présent 
chez tous les patients, ce qu’elle étaye 
par des références à Melanie Klein et 
à Piera Aulagnier. La notion d’éro-
tomanie sera ensuite affinée dans le 
texte proposé par Olivier Douville. 
Ce dernier rappelle le sort réservé à la 
passion, tant du côté de la philosophie 
que de celui de la médecine qui, dès 
le début, la renvoyait à un trouble 

psychopathologique. L’érotomane 
était alors perçu, forcément, comme 
un(e) psychotique quand bien même 
la clinique nous enseigne, nous dit 
l’auteur, son caractère « transnoso -
graphique » (p. 123).

La troisième partie est l’occasion 
de concevoir la passion au regard 
des articulations entre les notions de 
désir, d’amour et de haine. Jacque-
line Schaeffer y livre un texte remar-
quable, en mettant en avant le lien 
infantile archaïque du passionné à 
l’égard d’un autre tout-puissant. Elle y 
questionne la place du désir, de par le 
manque qui le fonde, et le dénuement 
radical dans lequel le sujet passionné 
peut se retrouver, le renvoyant ainsi 
à une position de détresse primitive. 
Mais elle avance également l’idée que 
ce vécu de la passion puisse être « des 
voyages de l’autre côté du miroir dont 
il faut soutenir le revenir » (p. 140), 
faisant ainsi de la passion un passage 
possible vers l’infantile archaïque qui 
pourrait être mis au travail dans la 
cure. Gérard Pommier va, lui, plus 
loin dans la définition du désir, en 
proposant une conceptualisation très 
didactique du double mouvement 
désirant : le désir se trouve être à la 
fois ce qui pousse en avant et ce qui 
inhibe, plaçant le sujet tantôt dans 
une répétition furieuse, tantôt dans 
l’immobilité dans laquelle l’ancre sa 
sexualité infantile antérieure. Ce désir, 
se débattant avec lui-même, trouvera 
alors son illustration dans la nouvelle 
de Stefan Zweig, Amok. C’est à 
Benjamin Lévy qu’il appartient de 
clore la partie, en évoquant la passion 
sous le prisme d’une protestation du 
sujet à l’encontre du vécu du manque 
et de la frustration inhérente au désir 
et à l’interdit de l’inceste. Le retour 
à l’origine serait dès lors la quête 
du sujet passionné qui cherchera à 
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retrouver l’objet perdu. Mais l’auteur 
insiste également sur la dangerosité 
que peut représenter cette passion, 
lorsqu’elle se situe du côté d’un idéal 
politique, en tant que celle-ci peut 
ravager toute notion d’altérité.

Cette dimension politique de 
la passion est développée dans la 
quatrième et dernière partie. Les 
contributions des auteurs présentées 
dans cette ultime section tentent d’in-
terroger la passion en tant que celle-ci 
peut s’inscrire dans le lien social. 
Joël Birman y propose un texte où il 
retrace les événements liés à une série 
de mutineries dans le Brésil contem-
porain. La barbarie qui a pu y être à 
l’œuvre interroge le psychanalyste sur 
les causes structurelles de cette fureur 
et sur sa dimension inconsciente. Joël 
Birman n’oublie alors pas de rappeler 
la dimension symbolique du poli-
tique, dont la défaillance a pu être la 
source de cette fureur. Laure Westphal 
choisit, quant à elle, d’aborder le fana-
tisme religieux, et en particulier celui 
des sujets radicalisés partis (ou envi-
sageant de) faire le jihad. Son regard 
de clinicienne lui permet d’interroger 
la passion identitaire à l’œuvre, en 
évoquant ce qu’elle nomme une « pas- 
sion politico-religieuse » (p. 198). 
Avec l’appui de sa clinique, mais aussi 
des témoignages de jeunes jihadistes, 
elle fait le postulat d’une répression 
mortifère du désir qui serait à l’œuvre, 
afin de tenter une régulation de la 
sexualité par le collectif. C’est encore 
du collectif dont il sera question, avec 
le texte proposé par Kim Marteau à 
travers son exposé sur la « secte de 
Moise ». Elle y fait le récit terrifiant de 
cette communauté canadienne réunie 
entre 1977 et 1989 autour d’un chef 
extrêmement violent. L’originalité 
de son point de vue est de chercher, 

d’emblée, à se démarquer du fantasme 
concernant un gourou (« maléfique ») 
et de ses victimes (« abusées ») en 
tentant, pour ce faire, d’avoir une 
lecture analytique du phénomène 
d’embrigadement sectaire, et d’y 
interroger le rapport amour/passion 
des adeptes à leur chef. L’auteure 
insiste alors sur la nécessité d’un ordre 
symbolique (l’interdit de l’inceste, du 
meurtre du Père) qui, dans le cas de 
cette secte, a été bafoué, ouvrant ainsi 
l’accès à une jouissance sans borne et 
à une violence sans limite. La dernière 
partie de l’ouvrage se clôture par une 
contribution de Franklin Rausky qui 
propose une relecture d’une parabole 
du Talmud. Celle-ci met en scène 
quatre rabbins qui ont un accès, 
temporaire, au Paradis, se confron-
tant ainsi à la révélation divine.  
Les quatre destins de ces hommes, 
alors revenus sur terre, permettent 
à l’auteur d’interroger la passion 
mystique, et de dévoiler ses multiples 
facettes, allant de l’extase à la pulsion 
épistémophilique. Avec ce détour par 
le texte sacré, l’auteur rend compte 
d’une passion mystique dont il serait 
réducteur de la confiner à la nosogra-
phie psychiatrique.

En refermant les pages de cet 
ouvrage, le lecteur est amené à réflé-
chir à la notion de passion, non plus 
seulement du côté de sa manifesta-
tion dramatique et excessive, mais à 
la concevoir aussi dans sa dimen-
sion de construction, de passage, tant 
du côté de l’individu qu’à l’échelle 
d’une société. Ces contributions, très 
riches, donnent au lecteur la possi-
bilité d’interroger sa propre concep-
tion de la passion dans sa clinique. 
Un ouvrage forcément… passionnant.

Jonathan Nicolas
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Persona
Film d’Ingmar Bergman (1966)

Persona : le masque a, dans l’œuvre 
de Bergman, son importance ; il dissi-
mule mais dévoile également ce qui 
échappe lors de la rencontre avec 
l’autre. Le masque de Persona est 
celui de l’actrice Elisabet Vogler (Liv 
Ullmann), qui a choisi de devenir 
mutique, après avoir interprété Électre. 
Cette actrice célèbre est soignée par la 
jeune infirmière Alma (Bibi Anderson) 
dans une maison isolée sur les bords 
de mer suédois, dans un huis clos où 
ne surgit qu’un seul homme, aveugle, 
le mari d’Elisabet qui la confond avec 
l’infirmière et participe à leur folie 
privée.

Les trois identifications que 
Freud dépeignait dans Psychologie 
des foules et analyse du moi se voient, 
dans ce film, tour à tour illustrées : 
Alma s’identifie à Elisabet comme 
un « vouloir être dans la même situa-
tion » que cette actrice célèbre et 
admirée, dont elle va même jusqu’à 
admirer la « force psychique » du 
mutisme. À l’image des jeunes filles 
du pensionnat qu’évoquait Freud, 

l’identification a lieu, dans le film, 
comme désir d’être aussi femme 
célèbre, mariée et mère, conduisant 
Alma et Elisabet à se ressembler, voire 
à se confondre, dans de brillantes 
mises en scène du réalisateur, qui ne 
se lasse pas de jouer sur la confusion 
de leurs visages.

Si l’identification des jeunes 
filles du pensionnat ne repose pas 
sur un choix d’objet, Elisabet devient 
progressivement un objet investi par 
la jeune infirmière. L’identification se 
complexifie, régresse, en lien avec un 
objet abandonné. Alma se fait alors 
Dora, Dora qui tousse et qui adresse 
la quête de son identité de femme 
dans sa constellation de symptômes. 
La jeune infirmière cesse bientôt de 
l’être, abandonnant son costume 
d’infirmière et le signifiant qu’il sous-
tendait, au profit d’une tenue similaire 
à celle de sa patiente, avec laquelle 
elle se confond. Comme le confie 
Alma : « D’une certaine manière, on 
se ressemble. Et je pourrais même me 
transformer, devenir toi. Si je m’en 
donnais la peine. » Elisabet Vogler est 
cet idéal mutique qui ne rencontre pas 
l’infirmière, mais l’aliène.

Film
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Et c’est dans cette aliénation que 
nous retrouvons la dernière identifica-
tion freudienne. L’enfant fait du parent 
son idéal, voudrait devenir comme 
lui et prendre sa place. Ce désir n’est 
pas sans échapper à l’ambivalence ; 
Freud évoquait l’identification comme 
héritière de la phase orale, où l’in-
corporation de l’objet désiré conduit 
à son anéantissement. Dans le cas 
d’Alma, l’identification est à la mère : 
la mère qu’est Elisabet est ce qu’elle 
voudrait être ; mais l’idéalisation se 
renverse lorsqu’Alma découvre une 
lettre de sa patiente, moquant ses 
confidences et sa demande d’amour. 
Le retournement du film conduit au 
déploiement de la haine d’Alma, dans 
de mémorables scènes de violence, 
mais aussi à la confusion entre ces 
deux femmes, puisqu’Alma se fait 
passer pour sa patiente auprès du mari 
aveugle venu chercher cette dernière. 
La haine est cette ultime tentative de 
rétablir un écart ; mais le spectateur 
assiste à la désorganisation d’Alma 
qui sombre dans la folie. De la femme 
et mère idéales, Elisabet devient une 
mère haïe, mais également une mère 
sans réponse. Le mutisme de l’actrice 
plonge Alma dans le silence et la folie.

Car la question bergmanienne qui 
rythme le film et traverse son œuvre, 
de Crise (1946), son premier film qui 
est l’histoire d’une mère quittée par sa 
fille, à Sarabande (2003), son dernier 
film qui se clôt sur Liv Ullmann en 
mère émue qui vient regarder sa fille 
handicapée, est celle d’une mère sans 
réponse. Au seuil de la vie, Sonate 
d’automne, et notre film Persona, 
sont des rencontres manquées entre 
une mère et son enfant. Persona 
s’ouvre sur un prologue remarquable, 
dans lequel un enfant se réveille dans 
une morgue et place sa main sur la 
caméra, comme s’il voulait toucher le 

spectateur qui le regarde. Le contre-
champ, montrant l’enfant de dos, le 
révèle touchant, en réalité, le visage 
d’une femme, flou. Cette femme, 
qui regarde sans le regarder, incarne 
une mère distante et inaccessible. 
La scène fondamentale de Persona 
qui aboutit à ce plan très connu, où le 
visage des deux actrices ne forme plus 
qu’un visage, est un monologue sur la 
maternité, dans lequel Alma parle à la 
place d’Elisabet. L’enfant est présenté 
comme la réponse à « Que me manque-
t-il ? », et Alma de dire : « Je voulais 
être mère », mais ce désir d’être mère 
naît d’une volonté d’avoir « tout », 
puisque Elisabet, en tant que femme et 
artiste, « possède presque tout ». Alma 
raconte comment Elisabet aurait voulu 
avorter, puis aurait souhaité la mort de 
l’enfant, pensant, dès sa naissance, à la 
façon de le tuer. Le plus violent, pour 
elle, n’est pas la vie de l’enfant, mais 
l’amour de l’enfant à son égard : « Ce 
ne sont que des rencontres maladroites 
et cruelles entre l’enfant et moi. Je ne 
peux, je ne peux pas, je suis froide et 
indifférente, et puis il me regarde, il 
m’aime, il est si doux, et je veux le 
frapper car il ne me laisse pas en paix. 
Je le trouve répugnant avec sa bouche 
épaisse, son corps laid et ses yeux 
humides qui implorent. Je le trouve 
répugnant et j’ai peur. »

L’identification de Persona est 
donc une identification à une mère 
impossible, une mère clivée en une 
mère qui hait et une mère idéale, qui 
conduit le processus identificatoire 
à éclater. Dans Persona, l’ombre de 
l’idéal tombe sur le moi, conduisant 
Alma à vouloir être comme Elisabet, 
sans que cela ne soit possible. L’iden-
tification intervient dans le déni de 
cette altérité : à défaut de ressembler 
à Elisabet, Alma devient Elisabet ; 
et le processus identificatoire se fait 
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transitif. Quand le même ne peut 
se métaphoriser, l’identification ne 
produit qu’une duplication. En nous 
faisant traverser le processus identi-
ficatoire ainsi, Ingmar Bergman nous 
amène à penser les frontières de la 
rencontre de l’autre, dans la clinique 
et dans le transfert. Dans le moment de 

folie privée qui lie les deux femmes, 
l’identification éclate et se pense en 
dehors des frontières nosographiques, 
mais dans l’énigme de l’autre qui est 
sans doute, pour Bergman, l’énigme 
d’une mère sans réponse.

Jessica Schmidt-Dohna
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