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Tous les hivers, c’est la même chose. Il y a des femmes et des hommes qui meurent dans les rues 

de nos villes, qui meurent de faim, de froid et d’indifférence. Notre pays est riche, doté 

d’organisations, d’associations, d’administrations en tous genres pour porter secours aux plus 

démunis. Dans quel monde vit-on ? Comment en est-on arrivé là ? Comment traite-t-on son semblable 

pour produire un SDF ? Pour répondre à ces questions, Pierre Babin, psychanalyste de son état, est 

sorti des sentiers battus et de son cabinet, pour aller dans la rue à la rencontre de ces êtres sans nom, 

réifiés sous trois lettres : SDF (sans dire fraternel ?). Qu’est-ce qu’un psychanalyste peut bien faire 

dans la rue ? Il propose à ces femmes et ces hommes de l’ombre, ces sans visage, ces habitants du 

monde des « sans » – sans ressource, sans domicile fixe, sans papiers, sans famille, sans couverture 

sociale… – de les rencontrer dans l’antichambre d’un service de Médecins du Monde. Là on le prend 

de haut : « D’accord, mais débrouillez-vous, il n’y a pas de bureau de libre. » Il s’installe là dans cette 

salle dite d’attente, où ceux qu’on a relégués comme déchets sociaux viennent exhiber leurs plaies. 

Des plaies qui persistent et signent sur leur corps comme le marquage du rejet que le tissu social leur 

imprime. Les plaies de l’infamie. « … Cette humiliation mortifiante leur a été infligée avant qu’ils en 

prolongent indéfiniment sur eux-mêmes le geste meurtrier et anéantissant. » Le psy se tient là dans 

l’entre-deux entre rue et lieu de soin, dans un sas, où ce qu’il accueille c’est le dit et le dire du sujet, la 

parole de ces « passeurs de malheur » qui font trou dans le paysage aseptisé de notre belle capitale. Le 

psy, il ne dit pas grand-chose, non pour obéir à je ne sais quelle technique analytique, mais parce qu’il 

est « sidéré » par ces dires singuliers. Il se laisse choquer. « Sidéré par la douleur, par l’état du monde. 

» Un fil ténu se tisse à partir de ces rencontres impromptues. Jusqu’au jour où le psy est invité par l’un 

de ces « passeurs de malheur » à partager une semaine avec lui dans la rue « sinon il m’a dit : tu peux 

pas comprendre, pas savoir – Savoir quoi ? – Le regard des autres dans la rue quand ils passent devant 

toi ». C’est sous ce regard de mort, œil fixe de la Gorgone qui pétrifie et réifie, que Pierre Babin, 

psychanalyste, « petit homme de Beckett avec sa valise pleine de vent », va tenter de retrouver chez 

ces êtres « le frémissement du vivant englué dans le meurtre ». Ce regard qui tue il va le peser, le 

soupeser, l’éprouver et le mettre à la question. Ce regard où l’homme citoyen réduit son frère en 

humanité (SDF : sans dire fraternel) au déchet entreposé près des orifices urbains : bouches de métro, 

entrées des grands magasins, entrées de parkings souterrains… Ces déchets visibles « au trou du cul 

du monde ». La société, c’est-à-dire chacun d’entre nous, se débarrasse des excréments en les logeant 

dans la rue. Les prétendus SDF sont l’aboutissement du recyclage capitaliste : des exclus, il n’y a plus 

rien à en tirer. On peut encore retraiter les chômeurs, les érémistes, les assistés comme autant de main-



d’œuvre surnuméraire, comme disent les sociologues, mais les SDF, eux, sont en bout de chaîne : des 

raclures, des copeaux tombés de la machine, des déchets sans nom. Un clochard, celui qui porte à la 

connaissance de tous que dans tout homme il y a quelque chose qui cloche, ça pue, ça gueule, ça vous 

saute au visage. Tant qu’on relègue dans l’infra-monde ces déchets ambulants – accompagnés, il faut 

bien le dire, de quelques belles tentatives humanistes et humanitaires – par contre-coup les braves gens 

se sentent propres sur eux et désodorisés. Les SDF prennent sur eux la déjection, la ruine, la 

destruction et cette « insoutenable odeur de l’Autre ». Logeant dans le lieu non-lieu de l’exclusion, ils 

sont enfermés dehors. Ces « boiteux de l’humanité » incarnent « le charnier de la misère et du malheur 

vivant ». La place du SDF est pré-fixée par les braves gens : « Tant que je peux exclure et vider 

quelqu’un, je reste sûr de pouvoir tenir et me maintenir. » Ils servent aux acteurs du système à se 

maintenir dans la course. Ils exorcisent la peur de tomber en marche du train d’enfer de la post-

modernité. Au moins, ce n’est pas à nous que ça arrive ; ils n’avaient qu’à bien se tenir ; ils l’ont bien 

cherché… On connaît la chanson grinçante de la ségrégation : il y a toujours une bonne raison à ce que 

le malheur, telle la foudre, tombe sur le voisin ! 

23 Par contre, il y a une limite à la dénonciation ; on ne peut arracher à ces tanneurs du malaise 

dans notre civilisation, leur subjectivité. C’est dur d’accepter qu’ils n’y sont pas pour rien dans ce qui 

leur arrive. C’est peut-être sur ce point que la réflexion de Pierre Babin pèche un peu. Qu’ils n’y soient 

pas pour rien n’est pas traduisible en termes de culpabilité, mais de responsabilité. On ne peut les faire 

choses jusqu’au bout. Au-delà du froid, de la faim, de l’anonymat, du mépris, de la honte, donc de la 

répétition du malheur ; au-delà des mêmes événement quotidiens, « attendre et allumer une cigarette, 

boire le vin ou le mélange de Coca-cola et d’alcool à quatre-vingt-dix, tendre la main, couvrir le chien, 

dormir, regarder le copain et puis rire, se battre, attendre et poursuivre… » ; au-delà des manipulations 

sociales diverses par la police, les « bleus », les médecins, les travailleurs sociaux, quelque chose 

résiste, ce quelque chose d’énigmatique que l’on peut, à la suite de Freud et de Lacan, nommer « sujet 

», sans jamais en percer l’énigme. Dans cette noria de répétitions pointe alors une interrogation du psy 

: « Quelle est cette jouissance qui inlassablement et à l’infini fait faire et refaire les mêmes gestes ? » Il 

y a peu de suicides chez les SDF : ça tient bon ! ça les tient contre la raison d’État qui veut les 

chauffer, nourrir, vêtir, sauver à tout prix. Ce qui pousse certains, face à cette charité féroce, à résister 

pour rester dans la rue par un froid qui peut les emporter, préservant ainsi une petite parcelle de leur 

propre désir de sujet. « De même qu’Antigone transgresse la raison d’État en donnant sépulture à son 

frère, de même l’exilé de la rue transgresse le sommeil de la raison en vivant sans toit, couché par terre 

parmi les chiens et les bouteilles. » Je me souviens ici d’une anecdote. Un jour, j’étais assis sur un 

banc à Toulouse. Arrivent deux clochards qui me proposent de boire un coup, puis rapidement 

engagent la discussion pour arriver à cet énoncé paradoxal : on bouffe trop ! Je m’étonne et encourage 



aux explications. « Oui, on bouffe trop : le matin les Petites Sœurs des Pauvres, à 10 heures les Restos 

du Cœur, à midi le CCAS, à 4 heures Saint-Vincent-de-Paul, le soir rebelote à l’Armée du Salut, etc. – 

Et alors ? On s’occupe de vous ! – Ouais, mais personne nous parle. » Ce « personne nous parle » 

résonne comme la réponse à ces questionneurs, ces ironiques de la raison sociale : qu’ils bouffent et 

nous foutent la paix. C’est bien connu : on ne parle pas la bouche pleine ! Comment du lieu du travail 

dit « social » trouver ou retrouver la voie de cette « fraternité discrète » à laquelle nous invitait Jacques 

Lacan ? Là est toute la question. Faute de ce questionnement crucial et des actes qu’il implique, nous 

perpétuerons dans notre société dite civilisée un usage barbare et sacrificiel de nos frères et sœurs en 

humanité les plus démunis. 

24 Le mérite de Pierre Babin, à la différence d’autres témoignages ou enquêtes sur le monde des 

« sans dire fraternel », c’est de s’être laissé toucher, chambouler, bousculer. L’analyste et l’homme qui 

le supporte en reviennent transfigurés. 
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