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« Il n’est pas à la beauté d’autre origine que la blessure singulière différente pour chacun, cachée 

ou invisible que tout homme garde en soi », disait Jean Genet[1]. Charles Gardou, qui a déjà abordé la 

question du handicap sous toutes ses facettes existentielles, aurait pu prendre cette phrase de Genet, le 

mauvais garçon, pour principe et pour guide. « À contre-culture de la puissance, écrit-il pour présenter 

le livre, bruyamment célèbrée, à contre-courant des éclats tapageurs, des écrivains se sont rassemblés 

au nom de la fragilité. Ils ont décrit la source ou la lisière de leurs propres blessures. Les yeux grand 

ouverts. À fleur de peau, là où naît la beauté des mots. Une beauté parfois âpre, insensée. » 

9 Gardou était déjà allé chercher les témoignages des personnes handicapées elles-mêmes[2], des 

parents d’enfants handicapés[3], des professionnels[4], des frères et sœurs de personnes 

handicapées[5], voire dans la vie de Robert Schumann, Frida Kahlo, Blaise Pascal, Jean-Jacques 

Rousseau, Fedor Dostoïevski, Joë Bousquet, Helen Keller[6], et maintenant, voilà qu’il demande aux 

hommes et femmes d’écriture, ceux qu’on appelle écrivains, d’en parler. Tant de mots qui surgissent et 

défilent, déboulent et perturbent la tranquillité du lecteur. On sent que tous ces praticiens du langage 

tournent autour de leur blessure, et pour une fois, se sentent fragiles devant ce réel « qui ne cesse pas 

de ne pas se dire », comme avait dit un certain Jacques Lacan. Chacun y entre à sa façon, à travers le 

dialogue, l’aphorisme qui donne des éclats de sens, le récit vécu, le poème. Chacun peut en parler ou 

non, du moins directement, comme cet étrange personnage décrit par Pierre Assouline, qui exprime un 

incroyable monde intérieur dans sa peinture et qui, convié à une émission de France Culture, ne dit pas 

un mot. Car il faudrait « chercher une parcelle de bleu au fond de l’abîme creusé par ta maladie, 

tranchante jusqu’au sang » (Charles Gardou). 

10 Il est impossible de citer chacun de ces textes, chacun si différent, et c’est l’intérêt du livre. 

J’aime que Gardou cite par deux fois Antoine de Saint-Exupéry, de belles citations sous forme 

d’apologue mais aussi de possible conclusion. Sans doute sait-il que l’auteur du Petit Prince et de 

Citadelle, livres traversés par une détresse silencieuse et qui ne se dit pas, avait un secret lui aussi. La 

photo de Saint-Ex enfant en habit de marin avec sa coupe en brosse, son regard déjà volontaire et un 

peu rêveur, que présentent souvent les biographes a été coupée, la photo originale étant une photo de 

groupe. On y voit tous ses frères et sœurs, et surtout son petit frère François, compagnon de jeu 

d’Antoine, avec son regard triste qui semble connaître déjà son destin. Il mourut d’un rhumatisme 

articulaire alors qu’Antoine avait 17 ans, ce dont Antoine se remit difficilement. J’ai pensé en lisant ce 

livre que les gestionnaires et managers qui voudraient aujourd’hui suggérer de bonnes pratiques aux 



professionnels confrontés à la souffrance dans les institutions souhaiteraient supprimer le « trauma » 

de leur angle de vue, comme les lecteurs du Petit Prince qui n’ont pas compris son suicide ou ne l’ont 

littéralement pas vu. Mais c’est une autre histoire. Nous nous contenterons de dire aujourd’hui que ce 

livre, comme l’œuvre de Gardou tout entière, pose bien des questions et interroge peut-être à sa façon 

les théories rationalistes qui prétendent « gérer le handicap », avec des prescriptions de bonnes 

conduites. 
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