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« Il n’est pas a la beauté d’autre origine que la blessure singuliere différente pour chacun, cachée
ou invisible que tout homme garde en soi », disait Jean Genet[1]. Charles Gardou, qui a déja abordé la
question du handicap sous toutes ses facettes existentielles, aurait pu prendre cette phrase de Genet, le
mauvais garcon, pour principe et pour guide. « A contre-culture de la puissance, écrit-il pour présenter
le livre, bruyamment célebrée, a contre-courant des éclats tapageurs, des écrivains se sont rassemblés
au nom de la fragilité. Ils ont décrit la source ou la lisiere de leurs propres blessures. Les yeux grand
ouverts. A fleur de peau, 12 oll nait la beauté des mots. Une beauté parfois apre, insensée. »

Gardou était déja allé chercher les témoignages des personnes handicapées elles-mémes|[2], des
parents d’enfants handicapés[3], des professionnels[4], des freres et sceurs de personnes
handicapées[5], voire dans la vie de Robert Schumann, Frida Kahlo, Blaise Pascal, Jean-Jacques
Rousseau, Fedor Dostoievski, Jo€ Bousquet, Helen Keller[6], et maintenant, voila qu’il demande aux
hommes et femmes d’écriture, ceux qu’on appelle écrivains, d’en parler. Tant de mots qui surgissent et
défilent, déboulent et perturbent la tranquillité du lecteur. On sent que tous ces praticiens du langage
tournent autour de leur blessure, et pour une fois, se sentent fragiles devant ce réel « qui ne cesse pas
de ne pas se dire », comme avait dit un certain Jacques Lacan. Chacun y entre a sa fagon, a travers le
dialogue, I’aphorisme qui donne des éclats de sens, le récit vécu, le poeme. Chacun peut en parler ou
non, du moins directement, comme cet étrange personnage décrit par Pierre Assouline, qui exprime un
incroyable monde intérieur dans sa peinture et qui, convié a une émission de France Culture, ne dit pas
un mot. Car il faudrait « chercher une parcelle de bleu au fond de 1’abime creusé par ta maladie,
tranchante jusqu’au sang » (Charles Gardou).

1l est impossible de citer chacun de ces textes, chacun si différent, et c’est ’intérét du livre.
J’aime que Gardou cite par deux fois Antoine de Saint-Exupéry, de belles citations sous forme
d’apologue mais aussi de possible conclusion. Sans doute sait-il que 1’auteur du Petit Prince et de
Citadelle, livres traversés par une détresse silencieuse et qui ne se dit pas, avait un secret lui aussi. La
photo de Saint-Ex enfant en habit de marin avec sa coupe en brosse, son regard déja volontaire et un
peu réveur, que présentent souvent les biographes a été coupée, la photo originale étant une photo de
groupe. On y voit tous ses fréres et sceurs, et surtout son petit frere Frangois, compagnon de jeu
d’ Antoine, avec son regard triste qui semble connaitre déja son destin. Il mourut d’un rhumatisme
articulaire alors qu’ Antoine avait 17 ans, ce dont Antoine se remit difficilement. J’ai pensé en lisant ce

livre que les gestionnaires et managers qui voudraient aujourd’hui suggérer de bonnes pratiques aux



professionnels confrontés a la souffrance dans les institutions souhaiteraient supprimer le « trauma »
de leur angle de vue, comme les lecteurs du Petit Prince qui n’ont pas compris son suicide ou ne 1’ont
littéralement pas vu. Mais c’est une autre histoire. Nous nous contenterons de dire aujourd’hui que ce
livre, comme 1’ceuvre de Gardou tout entiere, pose bien des questions et interroge peut-étre a sa fagon
les théories rationalistes qui prétendent « gérer le handicap », avec des prescriptions de bonnes

conduites.

Jean-Francois Gomez
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