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1 « Plus je bois, plus j'ai soif… » Il pourrait sembler un peu étonnant à première vue d'attraper la 

construction très articulée que Pierre Bruno propose ici à l'aide de cette petite phrase d'apparence triviale, et 

pourtant tout y est – ou presque… On la retrouvera d'ailleurs à différents carrefours dans l'ouvrage lui-

même. Contrairement à l'évidence proposée par une rationalité économique néo-classique, en effet, boire 

est moins simple qu'il n'y paraît : si je me contente de dire que quand j'ai soif, je bois pour ne plus avoir soif, 

alors l'essentiel m'échappe. Et quel est donc « l'essentiel » ? La formule « plus je bois, plus j'ai soif » donne 

son nom au mouvement infini où boire nous dépossède de la fin de notre envie de boire en satisfaisant notre 

soif, mais seulement ponctuellement. Entre la sensation de soif et l'acte de boire s'est ainsi intercalée une 

dimension bifide, celle de la satisfaction : en effet, il ne peut y avoir satisfaction de la soif que parce que s'est 

imposée à moi l'envie de boire d'un côté ; mais à peine la soif satisfaite, je perds le goût de cette satisfaction 

de l'autre. Et me voilà donc doublement enchaînée : à la soif qui est la condition de ma satisfaction, et à la 

boisson qui me donnera pour pas cher une satisfaction qui disparaîtra à peine réalisée et après laquelle je 

devrai donc continuer à courir… jusqu'à boire-sans-soif ! 

2 On aperçoit, dans ce petit apologue de l'éternel buveur, l'aliénation dans laquelle se trouve pris le 

sujet de l'âge capitaliste. Mais son intérêt principal est qu'il déplace un peu l'enjeu marxiste traditionnel : en 

effet, si le buveur est un prolétaire, il est peu probable qu'il puisse sortir de sa condition en réglant une 

bonne fois pour toutes le problème de la soif ! Il ne s'agit nullement ici d'une entreprise de renaturalisation 

du désir, mais de faire apparaître, ce à quoi Pierre Bruno s'emploie, le double fond de l'aliénation. Si Marx 

est bien celui qui repère que le travailleur, dans le temps du premier déploiement capitaliste, est aussi celui 

qui est dépossédé de la valeur que produit son travail (la plus-value), ce qui en fait un prolétaire, c'est à 

Lacan que l'on doit d'avoir fait apparaître que même si le prolétaire devenait lui-même propriétaire des 

moyens de production, empêchant ainsi le capitaliste de le déposséder des fruits de son travail, cela ne 

suffirait pas à le rendre maître de sa propre satisfaction, puisque celle-ci, de toute façon, continuerait à ne se 

réaliser que dans le temps de sa disparition. Il n'y aurait qu'à interroger le buveur sur ce point. 

3 Pourtant, l'intention de Pierre Bruno ne semble pas être d'opposer à l'eschatologie marxiste un 

pessimisme lacanien fondamental, qui impliquerait de laisser tout espoir aux portes de l'aliénation. Car c'est 

du côté de la psychanalyse (lacanienne) que se situeraient les outils qui rendent possible de relever le défi 

marxiste qui s'est heurté aux trahisons institutionnelles des mouvements révolutionnaires – comment sortir 

du capitalisme, dirigé qu'il est par un principe économique, « celui de la production extensive, donc 

insatiable, du manque-à-jouir2 »; ? La proposition forte de Pierre Bruno est la suivante : « Si la “soif du 



manque-à-jouir” dont prolifère et profite le capitalisme est réelle, une sortie du capitalisme ne peut s'obtenir 

d'une nouvelle répartition de la plus-value, elle est commandée par une mutation du rapport du sujet à la 

jouissance3. » 

4 Quid de cette mutation ? Pour en saisir le mouvement, il faut repartir de ce qui fait rapport entre le 

sujet et la jouissance, soit donc le symptôme. Si Marx peut être dit « l'inventeur du symptôme »;, c'est en 

tant qu'il fait du prolétaire le point d'insertion de la vérité dans le système capitaliste ; le prolétaire est le 

reste de l'opération capitaliste, produire plus avec moins. La plus-value, toujours elle, fait donc fonction de 

symptôme social dans la mesure où elle est le lieu même du manque-à-jouir pour le prolétaire. Dans le 

prolongement de cette « invention marxienne »; du symptôme, Pierre Bruno situe le symptôme particulier 

en déplaçant ici également quelque peu la perspective : là où le symptôme social est symptôme d'une vérité, 

celle du capitalisme, le symptôme particulier peut être envisagé avec Lacan comme étant vérité. S'il est 

vérité, c'est qu'il a moins à charge de révéler les structures sous-jacentes et invisibles d'un système 

économico-politique que de donner forme au rapport entre le sujet et sa jouissance. Le symptôme 

particulier est la construction formelle à laquelle un sujet a abouti afin de donner sens au réel, toujours 

dérobé, du rapport sexuel inaugural – nulle harmonie possible là où aucun signifiant ne peut dire ce qui a eu 

lieu. Ce qui conduit à une certaine radicalité : rien ne sait – au regard de l'inconscient – sinon le symptôme. 

5 Si Pierre Bruno peut parler joliment de « l'insurrection freudienne du symptôme »;, c'est qu'il fait 

lacaniennement du symptôme le lieu de création d'une ligne de partage entre la volonté de jouissance de 

l'Autre et celle du sujet. Il ne saurait s'agir pourtant de négociation, ou de compromis, puisque le symptôme, 

« c'est la lutte, à la vie à la mort, du sujet contre la forme qui l'assujettit4 »;. Mais cette lutte ne peut 

s'accomplir que moyennant la (re)connaissance de cet assujettissement – et c'est bien en quoi le symptôme 

particulier peut être le lieu où le sujet se soustrairait lui-même à la soif du manque-à-jouir qui le transforme 

en prolétaire en le dépouillant de tout5. D'être en effet à la fois jouissance et lutte contre la jouissance, effet 

de l'assujettissement et enjeu de subjectivation, le symptôme particulier laisse apercevoir comment il 

pourrait à son tour se prolonger – et c'est manifestement la mutation que Pierre Bruno a en vue – dans un 

symptôme singulier, renommé par Lacan, avec Joyce, sinthome. Ce que le sinthome a de singulier, c'est 

qu'il permet au sujet une identification à cela même qui avait marqué sa division (le symptôme), non pour 

suturer celle-ci, mais pour la rendre vivable autrement que dans le manque-à-jouir. L'effet qu'en escompte 

Pierre Bruno n'est pas, naturellement, une pure et simple dissolution du capitalisme par mutation du 

symptôme social en symptôme singulier, mais il envisage en effet – et c'est la portée indéniablement 

politique de ce livre de psychanalyse aux multiples facettes – que le sinthome, en tant qu'il rend en quelque 

sorte accommodable la dysharmonie sexuelle, fasse sortir de nous le capitalisme. 

 


