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Mères et bébés sans-papiers

SORTIR DE L’OMBRE
Soignants et puéricultrices croisent beaucoup de mères sans-papiers. 
Face aux méandres de l’administration, elles doutent de leur existence.

Àmoins de ne rien vouloir 
entendre, il est impossible 
d’ignorer les bouleverse-

ments du monde, quand on travaille 
dans un établissement du service 
public tel qu’un centre de  PMI1, 
une crèche ou une école. Les insé-
curités, les violences et les guerres 
jettent sur les routes des millions 
de personnes contraintes à l’exil, 
sans espoir de retour à moyen 
terme. Dans nos consultations de 
PMI, nous croisons beaucoup de 
femmes sans titre de séjour, ni pers-
pectives de régularisation.
En clinicienne du prénatal, je m’in-
téresse tout particulièrement aux 
femmes enceintes, arrivées seules, 
en dehors du « classique » regrou-
pement familial. Isolées, elles tran-
sitent dans des hébergements 
précaires, et finissent souvent en 
errance dans les hôtels sociaux du 
1152. Face à la dure réalité des 
contextes politique et législatif 
actuels et dans un climat de suspi-
cion généralisée, ces femmes 
portent en silence les marques 
d’une « non-existence » légale et 
l’angoisse d’un quotidien poten-
tiellement dangereux. Les doutes 
sur les possibilités de rester, l’attente 
et les discriminations du présent 
provoquent une difficulté à penser 
l’avenir et affectent leur vie psy-
chique, particulièrement lors-
qu’elles deviennent mères. Par 

ailleurs, les motifs même de l’exil 
et les conditions de leur voyage 
recèlent tout un potentiel trauma-
tique : violences collectives mais 
aussi intrafamiliales. Enfin, beau-
coup d’entre elles ont laissé des 
enfants dans leur pays d’origine, 
dans des situations incertaines, et 
elles n’ont aucune garantie de les 
voir à nouveau.

Le risque de l’ invisibilité

Nous le savons tous, il ne suffit pas 
de se présenter « en chair et en os » 
pour exister, il faut aussi fournir les 
preuves de notre appartenance  : 
carte d’identité, passeport, livret de 
famille, titre de séjour, etc. Exister, 
pour nos institutions sectorisées, 
se complique en l’absence d’adresse, 
ou de justificatif de domicile. 
Combien de nos patientes se sont 
heurtées à des portes closes, y com-
pris dans nos maternités, pour 
n’avoir pu apporter de preuve d’at-
tache à un territoire en France !
Cette impossibilité à témoigner de 
sa propre existence a une grande 
incidence sur le rapport à soi et aux 
autres. Ces femmes risquent une 
errance psychique, alors qu’elles ont 
déjà perdu leur langue, leur culture, 
leur statut social et leur famille.

Une transmission impossible ?

« On ne sait pas que tu es là, tu 
n’existes pour personne, tu n’es 

rien », me disait Sylvie, d’origine 
togolaise, qui n’avait pas été reçue 
par le service social de sa ville de 
résidence, du fait de sa situation 
administrative. Elles sont nom-
breuses, ces femmes enceintes vul-
nérables, à faire part de cette 
douloureuse « perte d’existence », 
qui entre parfois en résonnance avec 
d’autres pertes, et ravive une bles-
sure narcissique ancienne. Je pense 
à Sidonie, venue de Côte d’Ivoire, 
qui n’avait pu s’inscrire dans une 
maternité, en l’absence de pièce 
d’identité « avec photo ». Elle ne 
possédait qu’un extrait de nais-
sance, et martelait avec des sanglots 
désespérés : « Mais on existe bien, 
puisqu’on est née ! » Cette remise 
en cause de son identité renvoyait 
à une autre rupture : sa propre mère 
l’avait confiée bébé à une tante, et 
n’était jamais revenue.
Je pense aussi à Mme A., une veuve 
dont le mari avait été assassiné en 
Tchétchénie, et qui, lors d’un contrôle 
d’identité, tentait d’expliquer à un 
agent de police, qu’elle était attendue 
à la maternité. Clouée sur place par 
un lapidaire  : « Tais-toi  ! Tu n’es 
rien ! », elle perdit connaissance. Une 
répétition de la violence. «  Être 
sans-papiers, ce n’est pas quand 
même être en papier ? », remarquait 
l’une de mes patientes, malienne, 
déprimée par les méandres kafkaïens 
de l’administration, qui lui renvoyait 
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régulièrement une fin de 
non-recevoir. Cela m’évoque 
aussi Annette, venue du 
Cameroun, qui, à la énième 
visite à la préfecture pour 
obtenir un titre de séjour, a 
brutalement «  pété un 
câble  », et s’est dénudée 
devant ces fonctionnaires 
« sourds et aveugles », en 
hurlant qu’elle existait bel et bien, 
qu’elle était « faite de chair et d’os, 
comme eux » et qu’elle n’était 
« pas un animal ». 
Il n’est pas rare que, de guerre lasse, 
ces futures mères nous présentent 
leur corps comme  s’il était vide, 
mais aussi peut-être avec l’espoir fou 
d’une « bio-légitimité3 », qui ferait 
que leur grossesse serait susceptible 
de leur offrir des égards, un droit 
d’existence et, au-delà, des droits4. 
L’enfant faciliterait l’obtention des 
« papiers » tant désirés : c’est ce que 
pense une partie de l’opinion 
publique, et qu’elles entendent par-
fois, avec pour conséquence une 
atteinte narcissique majeure. 
Sans titre de séjour, me disait une 
autre patiente, algérienne, « on ne 
peut rien faire, on dépend des 
autres ». Ce retour à une position 
de dépendance infantile est insup-
portable pour ces femmes qui, jus-
tement, ont cherché à devenir sujets 
de plein droit en France. Une situa-
tion qui n’est pas sans risque, sur 
le plan psychique comme dans la 
vie quotidienne, car susceptible 
d’induire de «  mauvaises ren-
contres ». Je pense, entre autres, aux 
rapports contraints en échange 
d’une protection illusoire, ou au 
risque de prostitution. 
Mettre au monde un enfant dans 
ces conditions soulève aussi des 
questionnements d’ordre symbo-
lique. Comment inscrire son enfant 

dans le réel, quand on peine à s’y 
inscrire soi même ? Quelle trans-
mission possible, si on ne trouve 
pas une aire d’accueil pour s’y blot-
tir et déposer son histoire afin de 
ne pas en perdre les traces. Quelle 
sera la place de cet enfant, qui, dans 
une inversion des rôles, légitime sa 
mère, lui donne une naissance 
sociale ? Que recevra-t-il en héri-
tage : la honte d’être soi5 ?

Des objets symboliques

Ces situations bousculent et désta-
bilisent nos actions. À l’errance, qui 
rend difficile le travail partenarial, 
s’ajoute le contexte législatif, qui 
réduit notre marge de manœuvre. 
Nous pouvons alors nous sentir 
impuissants et isolés. Pourtant, la 
femme enceinte qui se présente à 
nous dans un tel dénuement est 
porteuse d’une vie, elle témoigne 
de pulsions vitales. Nous devons 
soutenir cela, envers et contre tout. 
Inventer des aires d’arrimage. 
Partager avec ces mères sans-papiers 
et avec les autres nos propositions 
de soins et d’accompagnement, 
comme autant de rituels séculiers 
destinés à les inscrire dans le corps 
social. Tout mettre en œuvre pour 
que la France devienne pour elle et 
leur enfant une terre d’avenir. 
Carnets de maternité et de santé du 
bébé, échographie : ces objets pren-
dront tout leur sens, et attesteront 
de leur présence signifiante pour 

nous. D’autres objets 
peuvent remplir cette fonc-
tion. Lors d’une consulta-
tion, une patiente 
ivoirienne, venue avec son 
bébé, fixait avec grand inté-
rêt mon banal stylo à bille. 
Je devinai l’importance 
qu’il pouvait revêtir pour 
elle et le lui offris en sou-

venir. Elle le prit sans hésitation et 
me dit : « Je le donnerai à ma fille 
quand elle ira à l’école. » Ce stylo, 
qui sert à remplir des dossiers pour 
des institutions ou des associations 
susceptibles d’ouvrir un futur aux 
femmes sans-papiers, sera ici trans-
mis de mère à fille. Il atteste de 
notre rencontre,  et symbolise 
l’existence de cette mère. 
Le corps de nos patientes n’est pas 
un corps délinquant, ni un corps à 
part ou encombrant. C’est un corps 
habité par un sujet résistant, venu 
jusqu’à nous. Les épreuves, là-bas et 
ici, fragilisent ces mères. Certaines 
ont été meurtries par des événe-
ments traumatiques et doivent impé-
rativement accéder à des soins 
psychothérapiques. Nous, profes-
sionnels du soin et éducateurs, 
sommes les témoins de leur exis-
tence douloureuse, et tentons, tant 
bien que mal, de restaurer leur iden-
tité, de les inscrire dans notre monde. 
Mais comment leur en donner le 
goût, quand il est si hostile ? Nos 
lieux de soins sont peut-être, avec 
l’école, les derniers accessibles, les 
derniers sécurisés. Le durcissement 
des lois expose ces femmes à une 
expulsion immédiate sans recours 
possible, restreint leur « panier de 
soins » et leur accès à la couverture 
médicale. ll est à craindre que nous 
ayons de plus en plus de mal à les 
rencontrer. Elles deviendront alors 
complètement invisibles. n
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« ON NE SAIT PAS 
QUE TU ES LÀ, 
TU N’EXISTES 
POUR PERSONNE, 
TU N’ES RIEN »
SYLVIE, UNE MAMAN 
SANS-PAPIERS
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3. Concept de Didier Fassin, 
sociologue : le corps malade 
ou souffrant comme accès à 
un droit d’existence. 
Voir « Bio-pouvoir ou bio-
légitimité : splendeurs et 
misères de la santé 
publique », in Penser avec 
Michel Foucault. Théorie 
critique et pratiques politiques, 
Marie-Christine Granjon (dir.), 
éd. Kharthala, 2005.

4. La naissance d’un enfant 
en France ne confère 
nullement un titre de séjour 
à ses parents.

5. Voir à ce sujet 
« Enfants cachés, enfants 
expulsés,enfants sacrifiés 
ou la honte d ‘être soi », 
de Bernard Golse, in Mères 
et bébés sans-papiers, 
éd. Érès, 2012.

Mères et bébés sans-papiers, 
sous la direction 
de Christine Davoudian, 
éd. Érès, 2012.
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